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«… Пока старый половой Иван Степаныч ходил за шустовским, он рассеянно
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и продолжал, хлебнув коньяку из горячей чашечки:– Тут еще вот что –
некоторые воспоминания. Перед вами заходил сюда поэт Брюсов…»
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Иван Алексеевич Бунин

Речной трактир
 

В «Праге» сверкали люстры, играл среди обеденного шума и говора струнный португаль-
ский оркестр, не было ни одного свободного места. Я постоял, оглядываясь, и уже хотел ухо-
дить, как увидел знакомого военного доктора, который тотчас пригласил меня к своему столику
возле окна, открытого на весеннюю теплую ночь, на гремящий трамваями Арбат. Пообедали
вместе, порядочно выпив водки и кахетинского, разговаривая о недавно созванной Государ-
ственной думе, спросили кофе. Доктор вынул старый серебряный портсигар, предложил мне
свою асмоловскую «пушку» и, закуривая, сказал:

– Да, все Дума да Дума… Не выпить ли нам коньяку? Грустно что-то.
Я принял это в шутку, человек он был характера спокойного и суховатого (крепкий и

сильный сложением, к которому очень шла военная форма, жестко рыжий, с серебром на вис-
ках), но он серьезно прибавил:

– От весны, должно быть, грустно. К старости, да еще холостой, мечтательной, стано-
вишься вообще гораздо чувствительнее, чем в молодости. Слышите, как пахнет тополем, как
звонко гремят трамваи? Кстати, закроем-ка окно, неуютно, – сказал он, вставая. – Иван Сте-
паныч, шустовского…

Пока старый половой Иван Степаныч ходил за шустовским, он рассеянно молчал. Когда
подали и налили по рюмке, задержал бутылку на столе и продолжал, хлебнув коньяку из горя-
чей чашечки:

– Тут еще вот что – некоторые воспоминания. Перед вами заходил сюда поэт Брюсов с
какой-то худенькой, маленькой девицей, похожей на бедную курсисточку, что-то четко, резко
и гневно выкрикивал своим картавым, в нос лающим голосом метрдотелю, подбежавшему к
нему, видимо, с извинениями за отсутствие свободных мест, – место, должно быть, было зака-
зано по телефону, но не оставлено, – потом надменно удалился. Вы его хорошо знаете, но и я
с ним немного знаком, встречаюсь в кружках, интересующихся старыми русскими иконами, –
я ими тоже интересуюсь и уже давно, с волжских городов, где служил когда-то несколько лет.
Кроме того, и наслышан о нем достаточно, о его романах, между прочим, так что испытал неко-
торую жалость к этой, несомненно, очередной его поклоннице и жертве. Трогательна была она
ужасно, растерянно и восторженно глядела то на этот, верно, совсем непривычный ей ресто-
ранный блеск, то на него, пока он скандировал свой лай, демонически играя черными глазами
и ресницами. Все это-то и навело меня на воспоминания. Расскажу вам одно из них, вызванное
именно им, благо оркестр уходит и можно посидеть спокойно…
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