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Аннотация
«… Пока старый половой Иван Степаныч ходил за

шустовским, он рассеянно молчал. Когда подали и налили по
рюмке, задержал бутылку на столе и продолжал, хлебнув коньяку
из горячей чашечки:

–  Тут еще вот что – некоторые воспоминания. Перед вами
заходил сюда поэт Брюсов…»
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Иван Алексеевич Бунин

Речной трактир
 

В «Праге» сверкали люстры, играл среди обеденного шу-
ма и говора струнный португальский оркестр, не было ни од-
ного свободного места. Я постоял, оглядываясь, и уже хо-
тел уходить, как увидел знакомого военного доктора, кото-
рый тотчас пригласил меня к своему столику возле окна, от-
крытого на весеннюю теплую ночь, на гремящий трамваями
Арбат. Пообедали вместе, порядочно выпив водки и кахе-
тинского, разговаривая о недавно созванной Государствен-
ной думе, спросили кофе. Доктор вынул старый серебряный
портсигар, предложил мне свою асмоловскую «пушку» и, за-
куривая, сказал:

–  Да, все Дума да Дума… Не выпить ли нам коньяку?
Грустно что-то.

Я принял это в шутку, человек он был характера спокой-
ного и суховатого (крепкий и сильный сложением, к которо-
му очень шла военная форма, жестко рыжий, с серебром на
висках), но он серьезно прибавил:

– От весны, должно быть, грустно. К старости, да еще хо-
лостой, мечтательной, становишься вообще гораздо чувстви-
тельнее, чем в молодости. Слышите, как пахнет тополем, как
звонко гремят трамваи? Кстати, закроем-ка окно, неуютно, –



 
 
 

сказал он, вставая. – Иван Степаныч, шустовского…
Пока старый половой Иван Степаныч ходил за шустов-

ским, он рассеянно молчал. Когда подали и налили по рюм-
ке, задержал бутылку на столе и продолжал, хлебнув коньяку
из горячей чашечки:

– Тут еще вот что – некоторые воспоминания. Перед вами
заходил сюда поэт Брюсов с какой-то худенькой, маленькой
девицей, похожей на бедную курсисточку, что-то четко, рез-
ко и гневно выкрикивал своим картавым, в нос лающим го-
лосом метрдотелю, подбежавшему к нему, видимо, с извине-
ниями за отсутствие свободных мест, – место, должно быть,
было заказано по телефону, но не оставлено, – потом над-
менно удалился. Вы его хорошо знаете, но и я с ним немно-
го знаком, встречаюсь в кружках, интересующихся старыми
русскими иконами, – я ими тоже интересуюсь и уже давно, с
волжских городов, где служил когда-то несколько лет. Кро-
ме того, и наслышан о нем достаточно, о его романах, меж-
ду прочим, так что испытал некоторую жалость к этой, несо-
мненно, очередной его поклоннице и жертве. Трогательна
была она ужасно, растерянно и восторженно глядела то на
этот, верно, совсем непривычный ей ресторанный блеск, то
на него, пока он скандировал свой лай, демонически играя
черными глазами и ресницами. Все это-то и навело меня на
воспоминания. Расскажу вам одно из них, вызванное имен-
но им, благо оркестр уходит и можно посидеть спокойно…
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