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«… Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь головами, смотрели
картинки в старых номерах «Нивы».– Ты меня еще не разлюбила? – тихо
спрашивал он, делая вид, что внимательно смотрит.– Глупый. Ужасно
глупый! – шептала она.Вдруг послышались мягко бегущие шаги – и на пороге
встала в черном шелковом истрепанном халате и истертых сафьяновых
туфлях ее полоумная мать. …»
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Иван Алексеевич Бунин

Руся
 

В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва – Севастополь остановился на малень-
кой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути.
В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы
переходил кондуктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:

– Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией,

за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря.
В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже
сырой скрип дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо.
– Однажды я жил в этой местности на каникулах, – сказал он. – Был репетитором в одной

дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и
стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезо-
нина. Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, – хозяева были люди обед-
невшие, – за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой
и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.

– И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.
– Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее все больше

по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там,
на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет… Весло нашлось только одно и то вроде
лопаты, и я греб им, как дикарь, – то направо, то налево. На противоположном берегу было
темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообрази-
мая тишина – только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по
ночам, – оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.
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