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Аннотация
«… Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь

головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы».
– Ты меня еще не разлюбила? – тихо спрашивал он, делая вид,

что внимательно смотрит.
– Глупый. Ужасно глупый! – шептала она.
Вдруг послышались мягко бегущие шаги – и на пороге встала

в черном шелковом истрепанном халате и истертых сафьяновых
туфлях ее полоумная мать. …»
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В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва – Сева-
стополь остановился на маленькой станции за Подольском,
где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором
пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса,
подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондук-
тор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:

– Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьер-

ский.
На станции было темно и печально. Давно наступили су-

мерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесисты-
ми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя мос-
ковская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен
был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип
дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо.
– Однажды я жил в этой местности на каникулах, – ска-

зал он. – Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в
пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, кома-
ры и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться
горизонтом можно было только с мезонина. Дом, конечно,



 
 
 

в русском дачном стиле и очень запущенный, – хозяева бы-
ли люди обедневшие, – за домом некоторое подобие сада, за
садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшин-
ками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.

– И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал
по этому болоту.

– Да, все, как полагается. Только девица была совсем не
скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило да-
же поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрач-
ное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и
тлеет… Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я
греб им, как дикарь, – то направо, то налево. На противопо-
ложном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю
ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая
тишина – только комары ноют и стрекозы летают. Никогда
не думал, что они летают по ночам, – оказалось, что зачем-то
летают. Прямо страшно.
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