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Иван Бунин
Сны Чанга

Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле.
Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозяина, с которым соединилось его зем-

ное существование. И прошло с тех пор целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных
песочных часах.

Вот опять была ночь – сон или действительность? – и опять наступает утро – действи-
тельность или сон? Чанг стар, Чанг пьяница – он все дремлет.

На дворе, в городе Одессе, зима. Погода злая, мрачная, много хуже даже той, китайской,
когда Чанг с капитаном встретили друг друга. Несет острым мелким снегом, снег косо летит по
ледяному, скользкому асфальту пустого приморского бульвара и больно сечет в лицо каждому
еврею, что, засунувши руки в карманы и сгорбившись, неумело бежит направо или налево. За
гаванью, тоже опустевшей, за туманным от снега заливом слабо видны голые степные берега.
Мол весь дымится густым серым дымом: море с утра до вечера переваливается через мол пени-
стыми чревами. Ветер звонко свищет в телефонных проволоках…

В такие дни жизнь в городе начинается не рано. Не рано просыпаются и Чанг с капита-
ном. Шесть лет – много это или мало? За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя
капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась. По морям они уже не плавают –
живут «на берегу», как говорят моряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и довольно
мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома, пахнущего каменным углем, населенного евре-
ями, из тех, что в семью приходят только к вечеру и ужинают в шляпах на затылок. Потолок
у Чанга с капитаном низкий, комната большая и холодная. В ней всегда кроме того сумрачно:
два окна, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоминают корабельные.
Между окнами стоит что-то вроде комода, а у стены налево старая железная кровать; вот и все
убранство этого скучного жилища, если не считать камина, из которого всегда дует свежим
ветром.

Чанг спит в уголке за камином. Капитан ни кровати. Какова эта чуть не до полу продав-
ленная кровать и каков матрац на ней, легко представит себе всякий, живавший на чердаках,
а нечистая подушка так жидка, что капитану приходится подкладывать под нее свою тужурку.
Однако и на этой кровати спит капитан очень спокойно, лежит, – на спине, с закрытыми гла-
зами и серым лицом, – неподвижно, как мертвый. Что за чудесная кровать была у него прежде!
Ладная, высокая, с ящиками, с постелью глубокой и уютной, с тонкими и скользкими просты-
нями и холодящими белоснежными подушками! Но и тогда, даже в качку, не спал капитан
так крепко, как теперь: за день он сильно устает, да и о чем ему теперь тревожиться, что он
может проспать и чем может обрадовать его новый день? Было когда-то две правды на свете,
постоянно сменявших друг друга: первая та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая – что
жизнь мыслима лишь для сумасшедших. Теперь капитан утверждает, что есть, была и во веки
веков будет только одна правда, последняя, правда еврея Иова, правда мудреца из неведомого
племени, Экклезиаста. Часто говорит теперь капитан, сидя в пивной: «Помни, человек, с юно-
сти твоей те тяжелые дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!» –
Все же дни и ночи по-прежнему существуют, и вот опять была ночь и опять наступает утро.
И капитан с Чангом просыпаются.
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