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Аннотация
«Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того

каждый из живших на земле.
Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозяина, с которым

соединилось его земное существование. И прошло с тех пор
целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных песочных
часах…»
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Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того
каждый из живших на земле.

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозяина, с ко-
торым соединилось его земное существование. И прошло с
тех пор целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных
песочных часах.

Вот опять была ночь  – сон или действительность?  – и
опять наступает утро – действительность или сон? Чанг стар,
Чанг пьяница – он все дремлет.

На дворе, в городе Одессе, зима. Погода злая, мрачная,
много хуже даже той, китайской, когда Чанг с капитаном
встретили друг друга. Несет острым мелким снегом, снег ко-
со летит по ледяному, скользкому асфальту пустого примор-
ского бульвара и больно сечет в лицо каждому еврею, что,
засунувши руки в карманы и сгорбившись, неумело бежит
направо или налево. За гаванью, тоже опустевшей, за туман-
ным от снега заливом слабо видны голые степные берега.
Мол весь дымится густым серым дымом: море с утра до ве-
чера переваливается через мол пенистыми чревами. Ветер
звонко свищет в телефонных проволоках…

В такие дни жизнь в городе начинается не рано. Не рано
просыпаются и Чанг с капитаном. Шесть лет – много это или



 
 
 

мало? За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя
капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась.
По морям они уже не плавают – живут «на берегу», как го-
ворят моряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и до-
вольно мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома, пах-
нущего каменным углем, населенного евреями, из тех, что в
семью приходят только к вечеру и ужинают в шляпах на за-
тылок. Потолок у Чанга с капитаном низкий, комната боль-
шая и холодная. В ней всегда кроме того сумрачно: два ок-
на, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы,
напоминают корабельные. Между окнами стоит что-то вроде
комода, а у стены налево старая железная кровать; вот и все
убранство этого скучного жилища, если не считать камина,
из которого всегда дует свежим ветром.

Чанг спит в уголке за камином. Капитан ни кровати. Како-
ва эта чуть не до полу продавленная кровать и каков матрац
на ней, легко представит себе всякий, живавший на черда-
ках, а нечистая подушка так жидка, что капитану приходится
подкладывать под нее свою тужурку. Однако и на этой крова-
ти спит капитан очень спокойно, лежит, – на спине, с закры-
тыми глазами и серым лицом, – неподвижно, как мертвый.
Что за чудесная кровать была у него прежде! Ладная, высо-
кая, с ящиками, с постелью глубокой и уютной, с тонкими и
скользкими простынями и холодящими белоснежными по-
душками! Но и тогда, даже в качку, не спал капитан так креп-
ко, как теперь: за день он сильно устает, да и о чем ему теперь



 
 
 

тревожиться, что он может проспать и чем может обрадовать
его новый день? Было когда-то две правды на свете, посто-
янно сменявших друг друга: первая та, что жизнь несказан-
но прекрасна, а другая – что жизнь мыслима лишь для су-
масшедших. Теперь капитан утверждает, что есть, была и во
веки веков будет только одна правда, последняя, правда ев-
рея Иова, правда мудреца из неведомого племени, Экклези-
аста. Часто говорит теперь капитан, сидя в пивной: «Помни,
человек, с юности твоей те тяжелые дни и годы, о коих ты
будешь говорить: нет мне удовольствия в них!» – Все же дни
и ночи по-прежнему существуют, и вот опять была ночь и
опять наступает утро. И капитан с Чангом просыпаются.
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