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«… – Я прижался за елью, и они не видали меня, – горячо говорил Гришка,
выкатывая глаза, – а я все видел. Она была страшно красивая, только вся
красная, было еще страшно жарко, и она, конечно, перекупалась, ведь она
всегда по два часа сидит в воде и плавает, я это тоже подсмотрел, она голая
прямо наяда, а он говорил, говорил, вот уж правда как турок… Гришка
клялся, но он любил выдумывать всякие глупости, и Зойка верила и не
верила. …»
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Иван Алексеевич Бунин

Зойка и Валерия
 

Зимой Левицкий проводил все свое свободное время в московской квартире Данилев-
ских, летом стал приезжать к ним на дачу в сосновых лесах по Казанской дороге.

Он перешел на пятый курс, ему было двадцать четыре года, но у Данилевских только сам
доктор говорил ему «коллега», а все остальные звали его Жоржем и Жоржиком. По причине
одиночества и влюбчивости, он постоянно привязывался к какому-нибудь знакомому дому,
скоро становился в нем своим человеком, гостем изо дня в день и даже с утра до вечера, если
позволяли занятия, – теперь стал он таким у Данилевских. И тут не только хозяйка, но даже
дети, очень полная Зойка и ушастый Гришка, обращались с ним, как с каким-нибудь дальним
и бездомным родственником. Был он с виду очень прост и добр, услужлив и неразговорчив,
хотя с большой готовностью отзывался на всякое слово, обращенное к нему.

Пациентам Данилевского отворяла дверь пожилая женщина в больничном платье, они
входили в просторную прихожую, устланную коврами и обставленную тяжелой старинной
мебелью, и женщина надевала очки, с карандашом в руке строго смотрела в свой дневник и
одним назначала день и час будущего приема, а других вводила в высокие двери приемной, и
там они долго ждали вызова в соседний кабинет, на допрос и осмотр к молодому ассистенту в
сахарно-белом халате, и только уже после этого попадали к самому Данилевскому, в его боль-
шой кабинет с высоким одром у задней стены, на который он заставлял некоторых из них вле-
зать и ложиться в самой жалкой и неловкой от страха позе: пациентов все смущало – не только
ассистент и женщина в прихожей, где с такой гробовой медлительностью, блистая, ходил из
стороны в сторону медный диск маятника в старинных стоячих часах, но и весь важный поря-
док этой богатой, просторной квартиры, это выжидательное молчание приемной, где никто не
смел сделать лишнего вздоха, и все они думали, что это какая-то совсем особенная, вечно без-
жизненная квартира и что сам Данилевский, высокий, плотный, грубоватый, вряд ли хоть раз
в году улыбается. Но они ошибались: в той жилой части квартиры, куда вели двойные двери из
прихожей направо, почти всегда было шумно от гостей, со стола в столовой не сходил самовар,
бегала горничная, добавляя к столу то чашек и стаканов, то вазочек с вареньем, то сухарей
и булочек, и Данилевский даже в часы приема нередко пробегал туда по прихожей на цыпоч-
ках и, пока пациенты ждали его, думая, что он страшно занят каким-нибудь тяжелобольным,
сидел, пил чай, говорил про них гостям: «Хай трошки подождут, матери их черт!» Однажды,
сидя так и с усмешкой поглядывая на Левицкого, на сухую худобу и некоторую гнутость его
тела, на его слегка кривые ноги и впалый живот, на обтянутое тонкой кожей лицо в веснушках,
ястребиные глаза и рыжие, круто вьющиеся волосы, Данилевский сказал:
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