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Аннотация
«– А я, господа, в первый раз влюбился, или, вернее, потерял

невинность, лет двенадцати. Был я тогда гимназистом и ехал из
города домой, в деревню, на рождественские каникулы, в один из
тех теплых серых дней, что так часто бывают на Святках. …»
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Иван Алексеевич Бунин

Начало
 

– А я, господа, в первый раз влюбился, или, вернее, поте-
рял невинность, лет двенадцати. Был я тогда гимназистом и
ехал из города домой, в деревню, на рождественские канику-
лы, в один из тех теплых серых дней, что так часто бывают на
Святках. Поезд шел среди сосновых лесов в глубоких снегах,
я был детски-счастлив и спокоен, чувствуя этот мягкий зим-
ний день, эти снега и сосны, мечтая о лыжах, ожидавших ме-
ня дома, и совсем один сидел в жарко натопленном первом
классе старинного вагона-микст, состоявшего всего из двух
отделений, то есть из четырех красных бархатных диванов с
высокими спинками, – от этого бархата было как будто еще
жарче и душнее, – и четырех таких же бархатных диванчи-
ков возле окон с другой стороны, с проходом между ними и
диванами. Там беззаботно, мирно и одиноко провел я боль-
ше часа. Но на второй от города станции отворилась дверь
из сеней вагона, отрадно запахло зимним воздухом, вошел
носильщик с двумя чемоданами в чехлах и с портпледом из
шотландской материи, за ним очень бледная черноглазая мо-
лодая дама в черном атласном капоре и в каракулевой шуб-
ке, а за дамой рослый барин с желтыми совиными глазами,
в оленьей шапке с поднятыми наушниками, в поярковых ва-



 
 
 

ленках выше колен и в блестящей оленьей дохе. Я, как вос-
питанный мальчик, тотчас, конечно, встал и с большого ди-
вана возле двери в сенцы пересел во второе отделение, но
не на другой диван, а на диванчик возле окна, лицом к пер-
вому отделению, чтобы иметь возможность наблюдать за во-
шедшими: ведь дети так же внимательны и любопытны к но-
вым лицам, как собаки к незнакомым собакам. И вот тут-
то, на этом диване, и погибла моя невинность. Когда носиль-
щик поклал вещи в сети над диваном, на котором я только
что сидел, сказал барину, сунувшему в руку ему бумажный
рубль, «счастливого пути, ваше сиятельство!» и уже на хо-
ду поезда выбежал из вагона, дама тотчас легла навзничь на
диван под сеткой, затылком на его бархатный валик, а барин
неловко, не привычными ни к какому делу руками, стащил
с сетки портплед на противоположный диван, выдернул из
него белую подушечку и, не глядя, подал ей. Она тихо сказа-
ла: «Благодарствуй, мой друг», – и, подсунув ее под голову,
закрыла глаза, он же, сбросив доху на портплед, стал у окна
между диванчиками своего отделения и закурил толстую па-
пиросу, густо распространив в духоте вагона ее ароматиче-
ский запах. Он стоял во весь свой мощный рост, с торчащи-
ми вверх наушниками оленьей шапки, и, казалось, не спус-
кал глаз с бегущих назад сосен, а я сперва не спускал глаз с
него и чувствовал только одно – ужасную ненависть к нему за
то, что он совершенно не заметил моего присутствия, ни разу
даже не взглянул на меня, точно я и не был в вагоне, а в силу



 
 
 

этого и за все прочее: за его барское спокойствие, за княже-
ски-мужицкую величину, хищные круглые глаза, небрежно
запущенные каштановые усы и бороду и даже за плотный и
просторный коричневый костюм, за легкие бархатистые ва-
ленки, натянутые выше колен. Но не прошло и минуты, как
я уже забыл о нем: я вдруг вспомнил ту мертвенную, но пре-
красную бледность, которой несознательно поражен был при
входе дамы, лежавшей теперь навзничь на диване против ме-
ня, перевел взгляд на нее – и уже ничего более, кроме нее,
ее лица и тела, не видел до следующей станции, где мне на-
до было сходить. Она вздохнула и легла поудобнее, пониже,
распахнула, не открывая глаз, шубку на фланелевом платье,
скинула нога об ногу на пол теплые ботики с открытых зам-
шевых ботинок, сняла с головы и уронила возле себя атлас-
ный капор, – черные волосы ее оказались, к моему велико-
му удивлению, по-мальчишески коротко стриженными, – по-
том справа и слева отстегнула что-то от шелковых серых чу-
лок, поднимая платье до голого тела между ним и чулками, и,
оправив подол, задремала: гелиотроповые, но женски-моло-
дые губы с темным пушком над ними слегка приоткрылись,
бледное до прозрачной белизны лицо с явными на нем чер-
ными бровями и ресницами потеряло всякое выражение…
Сон женщины, желанной вам, все ваше существо влекущей
к себе, – вы знаете, что это такое! И вот я в первый раз в
жизни увидал и почувствовал его, – до того я видел только
сон сестры, матери, – и все глядел, глядел остановившимися



 
 
 

глазами, с пересохшим ртом на эту мальчишески-женскую
черную голову, на неподвижное лицо, на чистой белизне ко-
торого так дивно выделялись тонкие черные брови и черные
сомкнутые ресницы, на темный пушок над полураскрыты-
ми губами, совершенно мучительными в своей притягатель-
ности, уже постигал и поглощал все то непередаваемое, что
есть в лежащем женском теле, в полноте бедер и тонкости
щиколок, и с страшной яркостью все еще видел мысленно
тот ни с чем не сравнимый женский, нежный телесный цвет,
который она нечаянно показала мне, что-то отстегивая от чу-
лок под фланелевым платьем. Когда неожиданно привел ме-
ня в себя толчок остановившегося перед нашей станцией по-
езда, я вышел из вагона на сладкий зимний воздух, шатаясь.
За деревянным вокзалом стояли троечные сани, запряжен-
ные серой парой, гремевшей бубенцами; с енотовой шубой
в руках ждал возле саней наш старый кучер, неприветливо
сказавший мне:
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