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Аннотация
Человеческая душа во всем ее многообразии – самая значимая

тема для Бунина. Неважно, идет ли в его произведениях речь
о муках творчества или о скуке повседневности, о настоящей
любви, пронзительной и непреодолимой, или о страсти,
оглушительной, будто солнечный удар, неважно, являются ли
его героями мужчины или женщины,  – каждая из повестей
и рассказов Бунина остается ярким, замечательным портретом
души в некий миг ее существования.
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Роза Иерихона

 
В знак веры в жизнь вечную, в воскресение из мертвых,

клали на Востоке в древности Розу Иерихона в гроба, в мо-
гилы.

Странно, что назвали розой, да еще Розой Иерихона, этот
клубок сухих, колючих стеблей, подобный нашему перека-
ти-полю, эту пустынную жесткую поросль, встречающуюся
только в каменистых песках ниже Мертвого моря, в безлюд-
ных синайских предгориях. Но есть предание, что назвал ее
так сам преподобный Савва, избравший для своей обители
страшную долину Огненную, нагую мертвую теснину в пу-
стыне Иудейской. Символ воскресения, данный ему в виде
дикого волчца, он украсил наиболее сладчайшим из ведомых
ему земных сравнений.

Ибо он, этот волчец, воистину чудесен. Сорванный и уне-
сенный странником за тысячи верст от своей родины, он го-
ды может лежать сухим, серым, мертвым. Но, будучи поло-
жен в воду, тотчас начинает распускаться, давать мелкие ли-
сточки и розовый цвет. И бедное человеческое сердце раду-
ется, утешается: нет в мире смерти, нет гибели тому, что бы-
ло, чем жил когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя
душа, моя Любовь, Память!

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те светоносные древ-
ние страны, где некогда ступала и моя нога, те благословен-



 
 
 

ные дни, когда на полудне стояло солнце моей жизни, когда,
в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому Бог судил
быть моей спутницей до гроба, совершал я свое первое даль-
нее странствие, брачное путешествие, бывшее вместе с тем
и паломничеством во святую землю Господа нашего Иисуса
Христа. В великом покое вековой тишины и забвения лежа-
ли перед нами ее Палестины – долы Галилеи, холмы иудей-
ские, соль и жупел Пятиградия. Но была весна, и на всех пу-
тях наших весело и мирно цвели всё те же анемоны и маки,
что цвели и при Рахили, красовались те же лилии полевые и
пели те же птицы небесные, блаженной беззаботности кото-
рых учила евангельская притча…

Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чистую влагу люб-
ви, печали и нежности погружаю я корни и стебли моего про-
шлого – и вот опять, опять дивно прозябает мой заветный
злак. Отдались, неотвратимый час, когда иссякнет эта влага,
оскудеет и иссохнет сердце – и уже навеки покроет прах за-
бвения Розу моего Иерихона.

1924



 
 
 

 
Брань

 
ЛАВРЕНТИЙ. Я судержал и мог судержать старое потом-

ство. Я этой земли шесть наделов держал, когда господа ко-
стылями били, а теперь тебе отдай?

СУХОНОГИЙ. Да ты ее у меня отнял! Меня оголодил! Я
ее, землю-то, кровью облил!

ЛАВРЕНТИЙ. Ты мне ее продал.
СУХОНОГИЙ. Ты ее отнял! Купил!
ЛАВРЕНТИЙ. Ты продал, а я купил. А теперь ты, значит,

хозяин стал? Я за нее деньги отдал. Как же мне землей не
интересоваться? Я через нее серый стал, брат ослеп, а отец
в гроб пошел. Вот как его наживают, капитал-то.

СУХОНОГИЙ. Да-а, так! Ты у меня две десятины держал,
одну за деньги, а другую за про́цент один.

ЛАВРЕНТИЙ. Да что я ее у тебя – силком брал? Ты сам
сдавал. Нужда сдавала. Нужда просила.

СУХОНОГИЙ. Конечно, нужда! А ты ее забыл! Ты греб!
ЛАВРЕНТИЙ. Греб! Ты поди погляди, сколько у меня ва-

ших векселей лежит не плоченых. Вы, мужики, хамы.
СУХОНОГИЙ. А ты-то кто ж? Не мужик, что ли? Не та-

кой же хам?
ЛАВРЕНТИЙ. Я хозяин. Я слово свое судержу. Это ваш

брат, нищеброды, хамы. Пускай теперь на осинке передо
мной удавится, трынки не дам. Зачем ему, сукину сыну, на-



 
 
 

до было дробач с гумна тащить?
СУХОНОГИЙ. А ты сам зачем тащил?
ЛАВРЕНТИЙ. Я не тащил, а за деньги брал. Я за свое доб-

ро требовал, а не воровать по гумнам ходил.
СУХОНОГИЙ. Все равно тащил! Первую заповедь забыл!
ЛАВРЕНТИЙ. Ах, боже милосливый!
СУХОНОГИЙ. Да, всем тащил, обозы гонял, под про́цент

давал, за всем попинался!
ЛАВРЕНТИЙ. Я ночи не спал, свое хозяйство наживал.
СУХОНОГИЙ. Молчи! «Ночи не спал! Хозяйство нажи-

вал!» А зачем не спал? Зачем наживал? Дьяволу угожал?
Что, перед смертью в лепешку закатаешь да сожрешь, день-
ги-то эти? Мне вот восемьдесят лет…

ЛАВРЕНТИЙ. Ты меня переживешь. Ты костяной. Тебя
ни одна болезнь не берет.

СУХОНОГИЙ. Мне Господь мою кость за бедность дал, а
у меня сына последнего забрали ваше народное правитель-
ство, глаза их закатись!

ЛАВРЕНТИЙ. Действительно, это новое правительство
глупо сделало, что у тебя сына последнего взяли у старика
убогого.

СУХОНОГИЙ. А таких-то убогих много!
ЛАВРЕНТИЙ. Немного, не говори. По порядку стараются

брать. А только, конечно, глупцы. Не ихнее это дело в пра-
вители, в начальники лезть. Какие же они правители, когда
трем свиньям дерьма не умеют разделить?



 
 
 

СУХОНОГИЙ. А! Вот то-то и есть! Они его в солдаты
взяли, а по его развитию, по его почтенности ему какое ме-
сто занимать? Он у любого барина в сельской конторе может
писарем быть! Им бы и всем-то, солдатам, надо ружья поки-
дать да домой!

ЛАВРЕНТИЙ. Ружья нельзя кидать, беспорядок будет.
СУХОНОГИЙ. А за кого им теперь воевать? Наша держа-

ва все равно пропала!
ЛАВРЕНТИЙ. Это верно, пропала. Без пастуха и стадо

пропадает. А она, свинья-то, умней человека.
СУХОНОГИЙ. А! Вот то-то и есть! Кому они присягали,

эти солдаты-то твои? Прежде великому Богу присягали да
великому государю, а теперь кому? Ваньке?

ЛАВРЕНТИЙ. На Ваньку надежда плохая. У него в голове
мухи кипят.

СУХОНОГИЙ. Мы присягали на верность службы, а дво-
ряне на верность подда́нства, а теперь где они? С Ванькой
сидят, хвостом ему виляют! Ну, разорился, ну, именье свое
прожил, а все-таки честь свою держи, алебарду не опускай!
Тебя господа костылями не могли бить, ты по своим летам в
крепости не жил, а я жил, знаю. Тебя, такого-то, будь ты хоть
бурмистром, нельзя было не бить, ты слов не слушал, ты гос-
подина всегда норовил обокрасть, а меня господа пальцем не
трогали! Ты крот подземный, у тебя когти скребучие!

ЛАВРЕНТИЙ. Они и так все давно разбежались, солда-
ты-то эти твои. Все по деревням сидят, грабежу ждут.



 
 
 

СУХОНОГИЙ. Сидят! Конечно, сидят! Раньше держава
была, а теперь что? Кому служить? А прежде кажный должен
был в назначенный срок явиться, а не явился – умей выпра-
виться, рапорт подай! Теперь все равно все прахом пойдет,
все придется сначала начинать, по камушку строить!

ЛАВРЕНТИЙ. Ах, боже милосливый! А строить-то кто
будет?

СУХОНОГИЙ. Кто ж по-твоему? Ты? ан брешешь! Гос-
подь, а не ты! Господь!

ЛАВРЕНТИЙ. Тебе такому-то Господь не даст. У тебя все
равно дуро́м пойдет. Тебе хоть золотой дворец дай, ты все
равно его лопухами зарбо́стишь. Тебе бы только на жалейках
играть да дельного человека злословить. Ну, я крот скребу-
чий, а ты кто? Вашего брата хорошие угодники божии за ва-
шу беспечность за вшивые вихры драли.

СУХОНОГИЙ. Не все драли, брешешь! Угодники разные
есть! Они сами богатства гнушались!

ЛАВРЕНТИЙ. Они для себя гнушались, а нам велели свое
потомство кормить. Державу питать.

СУХОНОГИЙ. А я под твою Ванькину державу все равно
ни за какие золотые дворцы не пойду!

ЛАВРЕНТИЙ. Я не Ванька, я хозяин.
СУХОНОГИЙ. Ну, и лопни твое чрево с твоим хозяй-

ством!
Лето 1917



 
 
 

 
Исход

 
 
I
 

Князь умер перед вечером двадцать девятого августа.
Умер, как жил, – молчаливый, ото всех отчужденный.

Солнце, золотясь перед закатом, не раз заходило в легкие
смуглые тучки, островами раскинутые над дальними поля-
ми на западе. Вечер был простой, спокойный. На широком
дворе усадьбы было пусто, в доме, как будто еще более об-
ветшавшем за лето, очень тихо.

Нищие, бродившие по деревне, раньше всех узнали о
смерти князя. Они появились возле разрушенных каменных
столбов при въезде в усадьбу и нестройно, разными голоса-
ми, запели древний духовный стих «на исход души из тела».
Их было трое: рябой парень в лазоревой рубахе с укорочен-
ными рукавами, старик, очень прямой и высокий, и загоре-
лая девочка, лет пятнадцати, но уже мать. Она стояла с сон-
ным ребенком на руках, державшим во рту сосок ее малень-
кой груди, и пела звонко и бесстрастно. Мужики были оба
слепы, с бельмами; у нее глаза были чистые, темные.

В доме хлопали двери. Наташа выскочила на парадное
крыльцо и вихрем понеслась через двор к людской; из рас-
творенного дома слышно было, как стенные часы медлитель-



 
 
 

но пробили шесть. А через минуту по двору уже бежал и на
бегу попадал в рукав армяка работник – седлать лошадь, ска-
кать на деревню за старухами. Гостившая в усадьбе странни-
ца Анюта, похожая своей стриженой головой на мальчика,
высунулась в окошечко людской и, захлопав в ладоши, что-
то закричала ему вслед – тупо, косноязычно и восторженно.

Когда молодой Бестужев вошел к умершему, тот лежал
навзничь на старинной кровати орехового дерева, под ста-
рым одеялом из красного атласа, с расстегнутым воротом
ночной рубашки, полузакрыв неподвижные, как бы хмель-
ные глаза и откинув темное, побледневшее, давно не бритое
лицо с большими седеющими усами. Ставни в этой комнате
были по его желанию закрыты все лето, – теперь их открыва-
ли. На комоде возле кровати желто горела свеча. Склонив к
плечу голову, с бьющимся сердцем, Бестужев жадно всмат-
ривался в то странное, уже холодевшее, что тонуло в посте-
ли.

Ставни раскрывались одна за другою. В окна, сквозь тем-
ные ветви старого хвойного палисадника, глянул далекий
закат, оранжево догоравший в тучках. Бестужев, отойдя от
умершего, распахнул одно из этих окон. В комнату, в засто-
явшийся, сложный запах лекарств, ощутительно потянуло
чистым воздухом. Вошла заплаканная Наташа и стала выно-
сить все то, что князь, с неделю тому назад, внезапно охва-
ченный какой-то тревожной жадностью, приказал перетас-
кать к нему и разложить перед его глазами на столах и крес-



 
 
 

лах: истертое казацкое седло, уздечки, медный охотничий
рог, собачьи смычки, патронташ. Уже не стесняясь стучать,
звенеть удилами и стремя о стремя, она делала дело с твер-
дым и строгим лицом, сильно дунула, проходя мимо комо-
да, на свечку… Князь был неподвижен, и неподвижны были
его полуприкрытые, как бы слегка косившие глаза. Вечер-
нее сухое тепло, смешанное с свежестью от реки, наполняло
комнату. Солнце потухло, все поблекло. Хвоя палисадника
сухо темнела на прозрачном, сверху зеленоватом, ниже ша-
франном море далекого запада. Щебетала за окном какая-то
птичка, и щебет ее казался очень резок.

– Чего жалеть, – серьезно сказала Наташа, опять входя и
отодвигая ящик комода, вынимая оттуда чистое белье, про-
стыни и наволочку на подушку. – Умерли смирно, всем так
дай Бог. А жалеть их некому, никого после себя не остави-
ли, – прибавила она и опять вышла.

Бестужев, присев на подоконник, все глядел в темный
угол, на постель, где лежал умерший. Он все старался что-то
понять, собрать мысли, ужаснуться. Но ужаса не было. Была
только удивленность, невозможность осмыслить, охватить
происшедшее… Неужели все разрешилось, и теперь можно
говорить в этой спальне так свободно, как говорит Наташа?
Впрочем, подумал Бестужев, она говорила о князе с той же
свободой, – как о человеке, уже вышедшем из круга живых, –
и раньше, весь последний месяц.

Со двора, из сумрака слабо и необыкновенно приятно



 
 
 

пахло дымом. Это успокаивало, говорило о земле, о продол-
жающейся простой человеческой жизни. В стемневших лу-
гах, на реке, ровно шумела водяная мельница… Неделю то-
му назад князь сидел возле ее ворот на старом жернове, – в
шапке, в лисьей поддевке, худой и темноликий, согнувшись
и упершись руками в серый ноздреватый камень. Старик,
который привез смолоть несколько мер но́вины, щурясь, ис-
подлобья посмотрел на него, развертывая веретье. «А уж и
худ ты! – холодно и пренебрежительно сказал он князю, хо-
тя прежде всегда говорил с ним почтительно. – Прямо ни-
куда! Нет, теперь тебе житья немного. Тебе лет семьдесят
будет?» – «Пятьдесят первый», – сказал князь. «Пятьдесят
первый! – насмешливо повторил старик, возясь с веретьем. –
Не может того быть, – твердо сказал он, – ты намного старше
меня». – «Вот дурак, – усмехнувшись, сказал князь, – да ведь
мы росли вместе». – «Ну, росли не росли, а житья тебе те-
перь немного», – сказал старик, натуживаясь, и, приподняв и
прижимая к груди тяжелую, полную рожью меру, поспешно,
приседая, пошел в шумящую, белую от муки мельницу…

– Теперь уходите, барчук, – бесстрастно, но значительно
сказала Наташа, входя с ведром горячей воды.

И от этого ведра, от этих слов Бестужеву вдруг стало
страшно. Он поднялся с подоконника и, не глядя на Ната-
шу, вышел через прихожую, прилегавшую к комнате покой-
ного, на черное крыльцо. В сумраке возле крыльца мыли ру-
ки приехавшие с деревни старухи, Евгения и Агафья: одна



 
 
 

лила из кувшина, другая, согнувшись, захватив в колени по-
дол темного платья, крепко отжимала, встряхивая пальцы.
Это было еще страшнее, – эти старухи. Бестужев быстрыми
шагами прошел мимо них в сухой, уже поредевший к осени
сад, таинственно освещенный по низам только что показав-
шимся среди дальних стволов круглым, огромным, зеркаль-
ным месяцем.



 
 
 

 
II

 
В девятом часу в комнате, где умер князь, все пришло в

порядок, было прибрано, кровати уже не было, тепло пах-
ло вымытыми полами. На столах, поставленных наискось в
передний угол, под старинные образа, возле окна, верхнее
стекло которого серебрилось от месячного света, возвыша-
лось под простыней тело, казавшееся очень большим. Три
толстых свечи в церковных высоких подсвечниках горели в
головах его прозрачно, дрожали хрустальным чадом. Тиш-
ка, сын церковного сторожа Семена, умытый, причесанный,
в новой поддевке, жалостно и поспешно читал Псалтырь.
«Хвалите Господа с Небес,  – читал он, подражая чернич-
кам, – хвалите Его все ангелы Его, хвалите Его все воинства
Его…» Темно и чадно дрожали на свечках прозрачные ко-
пья пламени, золотые, с ярко-синим основанием.

В доме огонь был только в лакейской. Там, под окном,
стоял стол, на столе кипел самовар. Бледная и серьезная, в
черном платочке, Наташа, Евгения, похожая на смерть, и пе-
чально-скромная Агафья, плотник Григорий, уже начавший
в сарае делать гроб, и церковный сторож Семен, старик с
тусклыми свинцовыми глазами, испорченными постоянным
чтением при дрожащем свете по покойникам, пили чай. Се-
мен, который должен был сменить сына, принес с собой соб-
ственную книгу, в грубой, как бы деревянной коже бурого



 
 
 

цвета, закапанную воском, с обожженными кое-где углами
страниц.

– А как ни плохо живешь, все будет трудно с белым све-
том расставаться, – печально говорила Агафья, наливая из
чашки в блюдечко.

– Известно, трудно, – сказал Григорий. – Кабы знал, и жил
бы не так, все бы имущество истребил. А то боимся име-
нье свое распустить, все думаешь, под старость деться будет
некуда… а глядишь, и до старости не дожил!

– Наша жизнь как волна бежит, – сказал Семен. – Смерть,
ее, сказано, надо встречать с радостью и трепетом.

– Исход, а не смерть, родной, – сухо и наставительно по-
правила Евгения.

– С трепетом не с трепетом, а умирать никому не хочет-
ся, – сказал Григорий. – Всякая козявка и та смерти боится.
Тоже, значит, и у них души есть.

– Не души, батюшка, а дуси, – еще наставительнее сказала
Евгения.

Кончив последнюю чашку, Семен мотнул головой, отки-
дывая со лба вспотевшие темно-серые волосы, встал, пере-
крестился, захватил Псалтырь и на цыпочках пошел через
темный зал, через темную гостиную к покойнику.

– Ступай, ступай, дорогой, – сказала ему вслед Евгения. –
Да поприлежней читай. Когда кто хорошо читает, грехи с
грешника как листья с сухого дерева валятся.

Сменяя Тишку, Семен надел очки и, строго глядя через



 
 
 

них, мягко обобрал пальцами воск с оплывших свечей, по-
том медленно перекрестился, развернул на аналое книгу и
стал читать негромко, с ласковой и грустной убедительно-
стью, только в некоторых местах предостерегающе повышая
голос.

Дверь в прихожую возле черного крыльца была открыта.
Читая, Семен слышал, как на крыльце кто-то затопал нога-
ми: пришли поглядеть на покойника две девки, обе наряжен-
ные, в новых крепких башмаках. Они вступили в комнату
робко и радостно, шепотом переговариваясь. Крестясь и ста-
раясь ступать нетвердо, одна из них, вздрагивая грудями под
новой розовой кофточкой, подошла к столу, отвернула про-
стыню с лица князя. Блеск свечей упал на кофточку, испу-
ганное лицо девки стало в этом блеске бледно и красиво, а
мертвое лицо князя засияло, как костяное. Большие седею-
щие усы, разросшиеся за болезнь, уже сквозили, в глазах, не
совсем закрытых, темнела какая-то жидкость…

Тишка жадно курил в сенях, поджидая выхода девок. Они
проскользнули мимо него, делая вид, что не замечают его.
Одна сбежала с крыльца, другую, в розовой кофточке, он
успел поймать. Она рванулась, зашептала:

– Ай ты угорел? Пусти! А то отцу скажу…
Тишка выпустил ее. Она побежала к саду. Месяц, уже

небольшой, белый, ясный, высоко стоял над темным садом,
и золотисто блестело в его свете сухое железо на крыше ба-
ни. В тени от сада девка обернулась и, взглянув на небо, вос-



 
 
 

кликнула:
– Ночь-то какая, батюшки!
И очаровательно, с радостной нежностью, прозвучал в

ночном тихом воздухе ее счастливый голос.



 
 
 

 
III

 
Бестужев ходил из конца в конец по двору. Со двора,

пустого, широкого, освещенного месяцем, он глядел то на
огоньки в деревне за рекой, то на светлые окна людской, где
слышались голоса ужинающих. В сарае были раскрыты во-
рота, горел разбитый фонарь, поставленный на козлы таран-
таса. Григорий, наклонившись и отставив одну ногу, шмыгал
фуганком по тесине, заправленной в старый верстак. Крас-
но-дымный огонь в фонаре дрожал, дрожали тени в сумрач-
ном сарае… Когда Бестужев на минуту приостановился у во-
рот сарая, Григорий поднял возбужденное лицо и сказал с
ласковой гордостью:

– Крышку уж доделываю…
Потом Бестужев постоял, облокотясь на раскрытое окно

людской. Кухарка собирала со стола остатки ужина, стирала
с него ветошкой. Пастухи, подростки, укладывались спать:
Митька, разутый, молился, стоя на нарах, устланных свежей
соломой, Ванька – среди избы. Рыжий лохматый печник, ши-
рокоплечий и очень маленький ростом, в черной рубахе с
крапинками известки на ней, пришедший с деревни из-за ре-
ки, чтобы начать завтра поправлять стены внутри обвалив-
шегося княжеского склепа, вертел, сидя на лавке, цигарку.

Анюта тупо, восторженно и косноязычно говорила с печ-
ки:



 
 
 

– Вот и помер, ваше сиятельство, в голова́ ничего не по-
ложил… Так и не дал мне ничего… Нету да нету, погоди да
погоди… Вот теперь и годи… Вот и годи… Годи теперь! По-
годил, милый? В голова́ себе много положил? Понял теперь,
что у тебя в головах, глупый? А что бы так-то дать рубли-
ка два, прикрыть мое тело! Я убогая, урода. Никого у меня
нету. Ишь грудь-то!

И она распахнула кофту и показала голую грудь:
– Голая вся. Так-то, глупый! А я тебя в старые годы люби-

ла, я об тебе скучала, ты красивый был, веселый, ласковый,
чистая барышня! Ты всю свою молодость об своей Людми-
лочке убивался, а она тебя, глупый, только терзала-мучила
да с другим под венец стала, а я одна тебя верно любила, да
про то только моя думка знала! Я убогая, урода, а душа-то у
меня, может, ангельская-архангельская, я одна тебя любила,
одна сижу радуюсь о твоей кончине смертной…

И она радостно и дико засмеялась и заплакала.
– Пойдем, Анюта, Псалтырь читать, – громко сказал печ-

ник тем тоном, каким говорят с детьми кому-нибудь на по-
теху. – Пойдешь, не боишься?

– Дурак! Кабы ноги были целы, и пошла бы, ай плохо? –
крикнула Анюта сквозь слезы. – Их грех, покойников-то, бо-
яться. Они святые, пречистые.

– Я и не боюсь, – развязно сказал печник, закуривая ци-
гарку, загоревшуюся зеленым огнем.  – Я с тобой хоть на
цельную ночь в фамильный склеп ляжу…



 
 
 

Анюта восторженно рыдала, утираясь кофтой.
Не нарушая светлого и прекрасного царства ночи, а только

делая его еще более прекрасным, пали на двор легкие тени
от шедших на месяц белых тучек, и месяц, сияя, катился на
них в глубине чистого неба, над блестевшей крышей темного
старого дома, где светилось только одно крайнее окно – у
изголовья почившего князя.

1918



 
 
 

 
Зимний сон

 
Днем, гуляя, Ивлев прошел по выгону мимо школы.
На крыльце стояла учительница и пристально смотрела на

него.
На ней была синяя на белом барашке поддевка, подпоя-

санная красным кушаком, и белая папаха.
Потом он лежал у себя в кабинете на тахте.
На дворе, при ярком солнце и высоких сияющих облаках,

играла поземка.
В окнах зала солнце горячо грело блестящие стекла.
Холодно и скучно синело только в кабинете – окна его вы-

ходили на север.
Зато за окнами был сад, освещенный солнцем в упор.
И он лежал, облокотившись на истертую сафьянную по-

душку, и смотрел на дымящиеся сугробы и на редкие пере-
путанные сучья, красновато черневшие против солнца на чи-
стом небе сильного василькового цвета.

По сугробам и зеленым елкам, торчавшим из сугробов,
густо несло золотистой пылью. И он, глядя, напряженно ду-
мал:

– Где же, однако, с учительницей встретиться? Разве по-
ехать к Вуколовой избе.

И тотчас же в саду, в снежной пыли показался большой
человек, шедший по аллее, утопая в снегу по пояс: седая бо-



 
 
 

рода развевается по ветру, на голове, на длинных прямых
волосах, истертая шапка, на ногах валенки, на теле одна вет-
хая розовая рубаха.

– Ах, – подумал Ивлев с радостью, – непременно случи-
лось что-нибудь ужасное!

Это был Вукол, разорившийся богач, живший в одинокой
полевой избе с пьяницей-сыном.

И Вукол стоял в прихожей, плакал и жаловался, что сын
бьет его, с размаху кланялся горничным и просил чайку –
хоть щепоточку.

– Затем и лез по сугробам, по морозу, – говорил он. – Что
поделаешь, привык, а сын не дает, грозит убить…

И видно было, что его самого трогает – и гораздо более,
чем побои и грубость сына, – то, что он когда-то каждый день
пил чай и привык к нему.

Он был страшен и жалок, по-медвежьи держал палку в по-
синевших руках.

– Дайте ему, – сказал Ивлев, – и чаю, и сахару, и белого
хлеба!

Воротясь в поле, в свою ледяную избу, Вукол, пользуясь
отсутствием сына, вытащил из-под лавки позеленевший са-
мовар, набил его ледяшками, намерзшими в кадке, наколол
щепок, жарко запалил их, окунув сначала в конопляное мас-
ло. И скоро, под дырявой, проржавевшей трубой, самовар
буйно загудел, заполыхал, и старик, все подогревая его, усел-
ся пить.



 
 
 

Как вдруг вошел сын.
Изба была вся голубая от дыму.
Старик кончал двадцатую чашку.
И сын так крепко стукнул его костылем в темя, что он

мгновенно отдал Богу душу.
Тогда Ивлев велел запрячь в бегунки молодую, горячую

лошадь.
Был розовый морозный вечер, и он оделся особенно тепло

и ладно, вышел, сел, и санки понесли его по выгону к школе.
На крыльцо тотчас вышла весь день поджидавшая его учи-

тельница.
– Мы непременно должны посмотреть Вукола! – крикнула

она.
На ней была синяя на белом барашке поддевка, подпоя-

санная красным кушаком, и белая папаха. Глаза сияли весе-
лой хитростью, лицо от папахи казалось еще милее и нежней.

Она смеялась, нагибая голову к муфте, закрываясь от
острого ветра.

Лошадь летела как на крыльях.
Сзади, за степью, садилось солнце.
Снежное поле, расстилавшееся впереди, зеленело.
И встречный ветер, как огнем, жег щеки, брови.
Ивлев оглянулся – не едет ли кто сзади. Поле было пусто и

уже темнело в малиновом свете заката. И он обнял учитель-
ницу, ища губами ее щеку. Она засмеялась пуще и схватила
вожжи.



 
 
 

– Нет, – крикнула она, – мы должны сперва заехать.
И через минуту они очутились возле темной избы, чер-

невшей среди снегов.
Согнувшись, вошли в темные сени, нашарили в темноте

скобку.
Изба, распахнувшаяся перед ними, была велика и стара,

все в ней было черно, дико, грубо.
Провисший потолок, блестящий от дыма, копоти, поддер-

живала громадная покосившаяся печь.
Восковая свечка, прилепленная к столу, едва озаряла эту

мрачную и страшную берлогу.
А за столом, на лавке, стоял широкий, мелкий гроб, по-

крытый коленкором, на коленкоре, под бугром, образован-
ным сложенными на груди руками, лежала черная дощечка.

– Не бойся! – с бесовской радостью шепнула учительница,
крепко схватив Ивлева за руку и вся прижавшись к нему. –
Едем, едем!

И полозья санок, как коньки, засвистали под изволок по
мерзлому снегу. Еще тлела далеко впереди сумрачно-алая
заря, а сзади уже освещал поле только что поднявшийся
светлый стеклянный месяц.

Теперь они неслись в Гренландию.
<1918>



 
 
 

 
Готами

 
Повесть, трижды прекрасная своей краткостью и скром-

ностью, повесть о Готами, которая, сама того не ведая, при-
шла под сень Благословенного.

Так слышали мы:
В людном селении, в счастливой местности, у подножия

великих Гималаев, в семье бедной, но достойной родилась
Готами.

Высока ростом и на вид худощава была она, а душой про-
ста, нетребовательна, и соседи дали ей недоброе прозвище:
«Готами Тощая» прозвали они ее, но она не обиделась. И
всякому приказанию была она послушна и на всякое прика-
зание отзывалась так:

– Хорошо, милый господин, я сделаю. Хорошо, милая гос-
пожа, я сделаю.

Да простится нам слово: неумна была среди людей Гота-
ми. Но и глупого не говорила она, – может быть, потому, что
никогда не говорила она много и с утра до вечера что-нибудь
работала. И одежда на ней была бедная и все одна и та же, но
всегда опрятная. И вот юноша, весьма богатый и красивый,
сын великого царя той местности, увидел ее на берегу реки,
когда мыла она белье своих сестер и братьев, и понял, что
она не умна и покорна и что никто не заступится за нее, –
даже родители.



 
 
 

Так думал он:
– Что ж делать, скажут ее родители, неумна Готами, нехо-

роша Готами, не на дочь нашу, а на служанку похожа она, –
кто возьмет ее замуж? Рано или поздно все равно покорится
она мужчине, который пожелает ее: не умеет отказывать Го-
тами. Ах, если бы был тот мужчина не безжалостный и давал
на воспитание ребенка, что родит она!

Так подумал царский сын, юноша.
А Готами, вымыв и выполоскав белье, села на корточки

над блестящей от солнца водой, сняв с себя одежду, весь свой
стан от подмышек до колен завернув ею, распустила свои
длинные черные волосы, стала чистить размоченной щепоч-
кой свои белые зубы, стала мыть свои смуглые ноги, не зная,
что царский сын смотрит на нее из-за бамбуковых кустов. И
тогда он окликнул ее и, подходя, сказал ей с усмешкой, но
ласково:

– Ты мила, Готами, и совсем не такая тощая, как говорят
про тебя: о девушке в простой одежде и высокого роста часто
судят неправильно. Я слышал, Готами, что ты покорная. Не
противься же мне, никто не увидит наших ласк в этот жаркий
час над пустой рекой.

И Готами смутилась перед ним, перед его уверенностью в
правоте его желания, и прошептала в ответ:

– Хорошо, милый господин, будет по-твоему.
И царский сын, насладясь ею, увидел, что она лучше, чем

казалась, и что темные глаза ее, хотя и не выражают мысли и



 
 
 

как будто всегда одинаковы, полны очарования. И после то-
го стали часты их встречи на берегу реки в роще бамбуков,
и всегда было так, что, когда бы ни приказал царский сын
прийти к нему, всегда приходила Готами без ослушания и не
менялась в своей покорности и прелести при телесном сбли-
жении, а при краткой беседе – в приветливости. И по истече-
нии положенного времени почувствовала себя беременной.
И тогда царский сын взял ее к себе в наложницы, перевез
ее с ее бедной укладкой, где хранилось ее скромное добро,
жалкий достаток рабочей девушки, в свой богатый дворец,
и она прожила во дворце всю пору своего бремени.

Когда же приблизился день, одна из царских домоправи-
тельниц сказала ей:

– Готами. Жена, готовая стать матерью, уходит рожать, во
исполнение обычая, в свой отчий дом. Но ты не жена, а на-
ложница. Не ходи же в дом родителей, но и не нарушай при-
стойности.

И Готами поклонилась ей, встала и вышла за калитку гли-
няной ограды дворца.

И, перейдя деревянный мост через мутный канал, быв-
ший поблизости, увидала сидящего под деревом, с чашкой в
руке, слепого и древнего нищего, только по поясу препоясан-
ного грязной тряпицею, руки же свои, ноги, грудь и сухую,
блестящую спину подставившего зною и мухам.

И нищий поднял свое незрячее лицо, прислушиваясь к ее
шагам, и улыбнулся нежной и горькой улыбкой старческой



 
 
 

мудрости.
– Готами! – сказал он ей. – Не вижу тебя, но чувствую твое

приближение. Готами, будь благословенна стезя твоя!
И она поцеловала колено нищего и продолжала свой путь

и на пути, в жарких солнечных рощах, среди атласовых де-
ревьев, родила свое дитя.

И блаженно, со слезами радости, отдохнув от своего му-
чения, возвратилась с ребенком на руках во дворец цареви-
ча и предалась чувству непрестанного восторга и умиления,
чувству телесной любви к рожденному, сладкой тревоге ви-
деть, обонять, осязать и прижимать к своей груди это расту-
щее и с каждым днем все более пробуждающееся для мысли
и сознания существо.

– «Вспомнила тебя душа моя!» – этих нежных слов не ска-
зал Готами юноша, сближаясь с ней, хотя и была она мила
ему, хотя и везли ее в царский дворец с музыкой, на быках,
украшенных цветами и лентами, нарядив ее точно к венцу,
гладко причесав ее черные волосы, нарумянив лицо и под-
сурьмив ресницы.

И Готами, родив дитя, покорно приняла охлаждение к ней
юноши и устранилась от глаз его, дабы не испытывал он сму-
щения и виновности, случайно встречая ее.

И, оставшись жить в ограде дворца, поселилась в простой
хижине на берегу прудов, приняв на себя обязанность кор-
мить лебедей, плававших в тех прудах среди трав и цветов.

И была до времени счастлива, приуготовляясь, сама того



 
 
 

не ведая, к тем великим скорбям, что должны были прий-
ти на законную смену этому счастью и направить ее на путь
едино истинный, в среду Братии Желтого облачения.

Блаженны смиренные сердцем, расторгшие Цепь.
В обители высокой радости живем мы, ничего в этом мире

не любящие и подобные птице, которая несет с собой только
крылья.

Одесса. 1919



 
 
 

 
Метеор

 
Рождество, много снегу, ясные морозные дни, извозчики

ездят резво, вызывающе, с двух часов на катке в городском
саду играет военная музыка.

Верстах в трех от города старая сосновая роща.
Смеясь, переговариваясь, идут к ней по снежному полю,

суют ногами в длинных шведских лыжах, держа в правой ру-
ке длинные, тонкие палки с колесиками на конце, лицеист,
гимназистка, высокий и полный богатый молодой человек,
кадет и курсистка в пенсне, очень близорукая, неловкая и
очень обидчивая. Она одна молчит, идет старательнее и хуже
всех. Все одеты так, как ходят на каток. Одна она в настоя-
щем лыжном костюме, в белой шерстяной вязанке и такой
же шапочке.

Роща близится, становится живописнее, величественнее,
чернее и зеленее. Над нею уже стоит прозрачно-бледная
круглая луна. Справа чистое солнце почти касается вдали
золотисто-блестящей снежной равнины с чуть заметным зе-
леноватым тоном.

Курсистка впереди всех,  – порой спотыкаясь и роняя
пенсне, она первая входит в рощу, в длинную снежную про-
секу среди мачтовых сосен. Белая длинная вязанка обтяги-
вает ее большой зад и груди. Живой, смуглый, широконосый
кадет, не отставая от нее ни на шаг, все подсмеивается над



 
 
 

ней, все острит. Она каждый раз зло и находчиво отвечает
ему, старательно делая свое дело. Однако между ними что-
то есть.

В роще вечереет, морозит, высокое небо над просекой
холодеет и синеет; далеко впереди, за поляной, верхушки
нескольких сосен, особенно высоких, краснеют. В роще еще
слаще чувствовать себя молодым, праздничным, все время
близким к какому-то счастью дышать этим зимним эфирным
воздухом. Лицеист ждет счастья напряженнее всех, двигаясь
все время рядом с гимназисткой.

Спокойнее прочих богатый молодой человек с его
необыкновенно нежным цветом лица и пятнистым румян-
цем.

На поляне останавливаются, отдыхая и говоря все разом,
мужчины курят, испытывая от табаку особенное наслажде-
ние. У всех блестящие глаза, легкий иней на ресницах.

– Теперь куда?
– Конечно, вниз, на реку!
– А вон, господа, еще лыжники!
– Кто это? Неужели Ильины? Вот приятная встреча!
Пролеты высоких аллей расходятся от поляны во все сто-

роны. В той, что ведет прямо к реке, приближаются мужчи-
на и женщина. Слышен звонкий женский смех, кажущийся
притворным.

– Кто это? – спрашивает гимназистка лицеиста. – Вы луч-
ше меня видите.



 
 
 

–  Ваши партнеры по любительскому спектаклю. Залес-
ская с Потемкиным.

– Ах, я не хочу встречаться с ними. Я ее терпеть не могу.
Уйдем куда-нибудь. Встретимся с нашими на лугу.

– Слушаю-с. Господа, мы вам пока откланиваемся. До ско-
рого свидания на реке.

– Это почему? – спрашивает кадет, нелепо выкатывая гла-
за. – Что сей внезапный сон значит?

– Нам пора отношения выяснить, – отвечает гимназистка,
смеясь. – Au revoir1, господа. Можете нам завидовать.

И, взявшись за руки, лицеист и гимназистка едут в просе-
ку направо. Их провожают напутственными криками, шут-
ками.

У лицеиста крепко бьется сердце. Он чувствует, что она
под видом шутки, с той спокойной и удивительной смело-
стью, на которую способны только женщины, сказала правду.
Он знает, что за эти праздничные дни все сказано без слов
между ним и ею, что они ждут только момента и решитель-
ности осуществить это сказанное без слов. И вот этот момент
внезапно настал. Однако она идет и молчит, и его волнение
увеличивается сомнением, не ошибается ли он.

Она молчит, она спокойно и как ни в чем не бывало дви-
гает лыжами. От волнения молчит и он или же говорит что-
нибудь явно ненужное.

– Хотите идти слева? Тут глубже снег…
1 До свидания (фр.).



 
 
 

– Нет, спасибо, мне очень хорошо…
И они опять молча суют лыжи, слегка наклоняясь вперед.

Снег вокруг, среди сосновых розоватых стволов, становится
все глубже, белее, сосны все оснеженнее. Вечер мягко меня-
ет краски, все больше сливаясь с воцаряющейся лунной но-
чью.

– Ох, я, кажется, устала! – говорит она наконец, поворачи-
вая к нему раскрасневшееся лицо и слегка улыбаясь. – Куда
мы идем? Мы заблудимся…

У него еще больше замирает сердце, но он отвечает, ста-
раясь говорить как можно обыденнее:

– Еще немного. Скоро опять поляна и скамейка, – разве
вы не помните? Вы потише, поровнее. Вот так: раз, раз…
раз, раз…

На поляне, возле скамейки, утонувшей в снегу, он отпус-
кает ее руку и, только отпустив, чувствует, какое это было
наслаждение держать ее, как будто сосредоточившую в себе
всю прелесть всего ее женского существа.

Он утаптывает снег возле скамейки, срезает лыжей снеж-
ную подушку с нее, смахивает платком сухие остатки снега.
Она садится и на минуту блаженно закрывает глаза.

– Как хорошо. Какая тишина. Какие это птицы?
По кустам можжевельника перелетают толстые, зобастые,

с красными грудками снегири.
– Это снегири.
– Как они красивы!



 
 
 

– Хотите, убью одного?
И он вынимает из кармана маленький револьвер.
– Нет, не надо, – говорит она с нерешительной улыбкой.
Толстый снегирь перелетает ближе.
– Видите, он сам идет навстречу смерти. Так я стреляю.
– Нет, нет, не надо.
– Вы боитесь?
– Нет, но не хочу…
Она слабо махает рукой на снегиря, но снегирь перелета-

ет еще ближе. И тотчас же, как хлопнувший кнут, раздается
выстрел, от которого она быстро закрывает глаза и затыкает
уши.

Снегиря на кусте уже нет. Промах, конечно? Подняв гла-
за кверху, они видят, что луна среди верхушек сосен уже в
сиянии и возле нее вьется серебристый ястребок, которого
откуда-то спугнул выстрел. Потом смотрят в кусты. Снегирь
взъерошенным комочком лежит на снегу.

– Это совершенно неправдоподобно! – восклицает лице-
ист, кидаясь к нему. – Из револьвера и вдруг попасть!

И еще напряженнее чувствует, что время идет, а они оба
говорят и делают совсем не то, что надо.

– И вам не жаль? – спрашивает она, разглядывая еще теп-
лого снегиря.

– Увы, ничуть! – шутливо выговаривает он с трудом, стук-
нув от внутренней дрожи зубами при взгляде на ее губы, мех
вокруг шеи, маленькие ботинки в снегу. – Вы запачкали кро-



 
 
 

вью руку…
Она кладет снегиря на скамейку и поднимает на него гла-

за, которые кажутся вопросительными и ждущими.
– Дайте вытру снегом…
Она протягивает руку. Он вытирает, замирая от нестер-

пимого желания целовать, кусать ее.
Вечера уже почти нет. Луна между соснами уже зеркаль-

ная. В легкой тени от верхушек сосен снег принял цвет золы,
а на местах освещенных искрится.

– Однако что же это мы? – говорит она, вдруг поднима-
ясь. – Мы рискуем не найти их. Идемте скорее!

И опять они берутся за руки и поспешно двигают лыжами.
Проходит пять, десять минут…

– Постойте! Мы, кажется, совсем не туда идем! Где мы?
Опять какая-то поляна…

– Нет, верно, – говорит лицеист. – Видите – поляна пока-
тая, это уже спуск к реке. Мы незаметно все время забирали
влево.

Но она стоит, растерянно оглядываясь. Поляна глухая, в
глубоком снегу. Над головою уже совсем по-ночному блещет
луна, тени меж сосен черны, четки, на краю поляны тонет
в сугробах черная изба без окон, снежная, пухлая крыша ее
вся играет белыми и синими бриллиантами. Тишина мерт-
вая.

– Вы куда-то завели меня, – говорит она негромко, уже с
неподдельным страхом. – Идем назад.



 
 
 

Но он странно смотрит на нее и тянет ее за руку вперед.
– Давайте только заглянем в эту избу… На одну минуту…
Она делает несколько шагов, но возле избы решительно

противится, останавливается и отнимает у него руку. Он,
бросив лыжи, идет по твердому сугробу к раскрытой двери
и, наклоняясь, скрывается в ее темноте. Через минуту раз-
дается из избы его голос:

– Как здесь хорошо! Загляните хоть в окно! Неужели вы
боитесь?

– Нет, но не хочу. Где вы? Пойдемте, поздно.
– Как красив здесь лунный свет! Это что-то сказочное!
– Если вы не выйдете, я уйду одна…
И, скрипя по морозному снегу, она подходит к окну, за-

глядывает в него:
– Где вы там?
И вдруг ее ослепляет таким дивным, таким страшным

и райски прекрасным зеленым светом от прорезавшего все
небо и разорвавшегося метеора, что она вскрикивает и в
ужасе бросается в дверь избы.

Через полчаса они снова выходят на залитую луною поля-
ну и уже до самой реки не могут произнести ни слова.

Париж, 27 декабря. 1920



 
 
 

 
Третий класс

 
Глупец тот, кто воображает, что он имеет полное право и

возможность ездить когда ему угодно в этом классе!
Вот Цейлон, Коломбо, март 1911 года.
Утро, всего восьмой час.
Но зной уже адский, он густ и неподвижен, как перед той

страшной грозой, которой, должно быть, начался потоп.
Весь в белом и в белом шлеме, сижу в раскаленной ла-

кированной колясочке, в маленькой двуколке, в тонких ог-
лоблях которой ровно и крупно, слегка подавшись вперед,
мчится высокий и черный, весь блистающий своей могучей
великолепной наготой тамил.

Еду на вокзал, чтобы отправиться – ну, скажем, в Анара-
дхапуру.

И вот впереди уже площадь, пустая, белая, ослепительная,
а за нею еще более ослепительное белое здание вокзала, –
оно почти страшно своей белизной на белесом от зноя небе.
Среди всей этой белизны и белого солнечного пламени чер-
ное тело и длинные черные волосы тамила режут глаз.

В здании вокзала легче, всюду веет теплый сквозняк.
Сняв шлем, вытираю мокрый ледяной лоб, кость которого

так ощутительна при поте, и спешу к выходу на платформу.
Высокий и тяжелый, с белыми крышами и навесами над

окнами, поезд уже готов.



 
 
 

Спешу к будочке кассира, вынимаю на ходу ровно столь-
ко монет, сколько требуется на проезд до Анарадхапуры в
третьем классе, и стучу ими перед выглядывающим из будки
англичанином:

– Third class, Anaradhapura! Третий класс, Анарадхапура!
– First class? Первый класс? – спрашивает англичанин.
– No, third class! – кричу я.
– Yes, first class! – кричит англичанин, выкидывая мне би-

лет первого класса.
И тогда я прихожу в ярость и начинаю кричать приблизи-

тельно так:
– Слушайте, мне это осточертело! Я хочу видеть все осо-

бенности страны, всю ее жизнь, всех ее обитателей, вплоть
до самых «презренных», как вы любите выражаться о цвет-
ных людях, которые, конечно, не могут да и не смеют ездить
в первых классах. Но всякий раз, как я хочу сесть в третий
класс, начинается борьба с кассиром! Я твердо и ясно тре-
бую третий класс. Однако, пользуясь созвучием слов, меня
всякий раз перебивают, дурачат: «Вы хотите сказать, первый
класс?» Я кричу: да нет, третий! Но мне все-таки выкидыва-
ют билет первого класса. Я швыряю его назад – и тогда кас-
сир, вне себя от негодования и удивления, что белый чело-
век одержим низким и безумным желанием сидеть рядом с
цветным, начинает тоже кричать, пугает меня насекомыми,
которых я могу набраться от цветных, главное же, наставля-
ет меня в том, что никто, решительно никто из белых не ез-



 
 
 

дит здесь в третьем классе, что это не принято, неприлично,
возмутительно!

И я твердо заключаю:
– Одним словом, извольте сию же минуту дать мне то, что

я требую!
В конце концов кассир сдается: пораженный моей яро-

стью, он на мгновение каменеет и вдруг решительно швыря-
ет мне билет третьего класса.

Торжествуя, водворяюсь я в вагоне и жду спутников, этих
самых «презренных» цветных.

Но что за черт – их нет и нет!
По платформе, мимо моего купе, несется непрерывный

сухой шорох босых бегущих ног.
Но почему же несется он все мимо, все дальше куда-то?
А, понимаю: это их пугает мой шлем, белый шлем белого

человека!
И я снимаю шлем, прижимаюсь в угол, снова жду – снова

напрасно.
– Теперь-то почему же никого нет? – думаю я. – Ведь те-

перь они меня не видят?
И я вскакиваю с места, высовываюсь в окно, чтобы по-

нять, в чем дело, – и дело объясняется тотчас же и очень про-
сто: на моем купе крупно написано мелом, что оно – занято!
Едва я успел войти в него, как на нем написали: занято! На-
стоял, мол, на своем, вырвал билет третьего класса, так вот
же тебе – сиди, идиот.



 
 
 

И несется, несется поезд в бездне ослепительного зноя,
льющегося с неба на эту радостную, райскую землю, и чет-
ко отдается татаканье колес от цветущих лесных дебрей, без
конца летящих назад, мимо окон.

– Курумба-а! – горестно и звонко кричат на остановках
продавцы кокосовых орехов под сухой шорох босых ног, бе-
гущих мимо моего купе.

И на одной из следующих остановок я, как вор, перебегаю
в четвертый класс, в вагон, набитый сидящими и стоящими,
черными и шоколадными телами, которые только по бедрам
повязаны мокрыми от пота тряпицами.

<1921>



 
 
 

 
Темир-Аксак-Хан

 
– А-а-а, Темир-Аксак-Хан! – дико вопит переливчатый,

страстно и безнадежно тоскливый голос в крымской дере-
венской кофейне.

Весенняя ночь темна и сыра, черная стена горных обры-
вов едва различима. Возле кофейни, прилепившейся к скале,
стоит на шоссейной дороге, на белой грязи, открытый авто-
мобиль, и от его страшных, ослепительных глаз тянутся впе-
ред, в темноту, два длинных столпа светлого дыма. Издале-
ка, снизу, доносится шум невидимого моря, со всех сторон
веет из темноты влажный беспокойный ветер.

В кофейне густо накурено, она тускло озарена жестяной
лампочкой, привешенной к потолку, и нагрета грудой раска-
ленного жара, рдеющего на очаге в углу. Нищий, сразу на-
чавший песню о Темир-Аксак-Хане мучительным криком,
сидит на глиняном полу. Это столетняя обезьяна в овчин-
ной куртке и лохматом бараньем курпее, рыжем от дождей,
от солнца, от времени. На коленях у него нечто вроде де-
ревянной грубой лиры. Он согнулся, – слушателям не вид-
но его лица, видны только коричневые уши, торчащие из-
под курпея. Изредка вырывая из струн резкие звуки, он во-
пит с нестерпимой, отчаянной скорбью. Возле очага, на та-
бурете, – женственно полный, миловидный татарин, содер-
жатель кофейни. Он сперва улыбался, не то ласково и чуть-



 
 
 

чуть грустно, не то снисходительно и насмешливо. Потом так
и застыл с поднятыми бровями и с улыбкой, перешедшей в
страдальческую и недоуменную.

На лавке под окошечком курил хаджи, высокий, с худыми
лопатками, седобородый, в черном халате и белой чалме, чу-
десно подчеркивающей темную смуглость его лица. Теперь
он забыл о чубуке, закинул голову к стене, закрыл глаза. Од-
на нога, в полосатом шерстяном чулке, согнута в колене, по-
ставлена на лавку, другая, в туфле, висит.

А за столиком возле хаджи сидят те проезжие, которым
пришло на ум остановить автомобиль и выпить в деревен-
ской кофейне по чашечке дрянного кофе; крупный господин
в котелке, в непромокаемом английском пальто и красивая
молодая дама, бледная от внимания и волнения. Она южан-
ка, она понимает по-татарски, понимает слова песни…

– А-а-а, Темир-Аксак-Хан!
Не было во вселенной славнее хана, чем Темир-Ак-

сак-Хан. Весь подлунный мир трепетал перед ним, и пре-
краснейшие в мире женщины и девушки готовы были уме-
реть за счастье хоть на мгновение быть рабой его. Но перед
кончиною сидел Темир-Аксак-Хан в пыли на камнях базара
и целовал лохмотья проходящих калек и нищих, говоря им:

– Выньте мою душу, калеки и нищие, ибо нет в ней больше
даже желания желать!

И, когда Господь сжалился наконец над ним и освободил
его от суетной славы земной и суетных земных утех, ско-



 
 
 

ро распались все царства его, в запустение пришли города и
дворцы, и прах песков замел их развалины под вечно синим,
как драгоценная глазурь, небом и вечно пылающим, как ад-
ский огонь, солнцем… А-а-а, Темир-Аксак-Хан! Где дни и
дела твои? Где битвы и победы? Где те, юные, нежные, рев-
нивые, что любили тебя, где глаза, сиявшие, точно черные
солнца, на ложе твоем?

Все молчат, все покорены песней. Но странно: та отчаян-
ная скорбь, та горькая укоризна кому-то, которой так надры-
вается она, слаще самой высокой, самой страстной радости.

Проезжий господин пристально смотрит в стол и жарко
раскуривает сигару. Его дама широко раскрыла глаза, и по
щекам ее бегут слезы.

Посидев некоторое время в оцепенении, они выходят на
порог кофейни. Нищий кончил песню и стал жевать, отры-
вать от тугой лепешки, которую подал ему хозяин. Но кажет-
ся, что песня все еще длится, что ей нет и не будет конца.

Дама, уходя, сунула нищему целый золотой, но тревожно
думает, что мало, ей хочется вернуться и дать ему еще один
– нет, два, три или же при всех поцеловать его жесткую руку.
Глаза ее еще горят от слез, но у нее такое чувство, что нико-
гда не была она счастливее, чем в эту минуту, после песни
о том, что все суета и скорбь под солнцем, в эту темную и
влажную ночь с отдаленным шумом невидимого моря, с за-
пахом весеннего дождя, с беспокойным, до самой глубины
души проникающим ветром.



 
 
 

Шофер, полулежавший в экипаже, поспешно выскакива-
ет из него, наклоняется в свет от фонарей, что-то делает, по-
хожий на зверя в своей точно вывернутой наизнанку шубе,
и машина вдруг оживает, загудев, задрожав от нетерпения.
Господин помогает даме войти, садится рядом, покрывая ее
колени пледом, она рассеянно благодарит его… Автомобиль
несется по раскату шоссе вниз, взмывает на подъем, упира-
ясь светлыми столпами в какой-то кустарник, и опять смахи-
вает их в сторону, роняет в темноту нового спуска… В вы-
шине, над очертаниями чуть видных гор, кажущихся испо-
линскими, мелькают в жидких облаках звезды, далеко впе-
реди чуть белеет прибоем излучина залива, ветер мягко и
сильно бьет в лицо…

О, Темир-Аксак-Хан, говорила песня, не было в подлун-
ной отважней, счастливей и славнее тебя, смуглоликий, ог-
неглазый – светлый и благостный, как Гавриил, мудрый и
пышный, как царь Сулейман! Ярче и зеленей райской лист-
вы был шелк твоего тюрбана, и семицветным звездным ог-
нем дрожало и переливалось его алмазное перо, и за сча-
стье прикоснуться кончиком уст к темной и узкой руке тво-
ей, осыпанной индийскими перстнями, готовы были умереть
прекраснейшие в мире царевны и рабыни. Но, до дна испив
чашу земных утех, в пыли, на базаре сидел ты, Темир-Ак-
сак-Хан, и ловил, целовал рубище проходящих калек:

– Выньте мою страждущую душу, калеки!
И века пронеслись над твоей забвенной могилой, и пески



 
 
 

замели развалины мечетей и дворцов твоих под вечно синим
небом и безжалостно радостным солнцем, и дикий шипов-
ник пророс сквозь останки лазурных фаянсов твоей гробни-
цы, чтобы, с каждой новой весной, снова и снова томились на
нем, разрывались от мучительно-сладостных песен, от тос-
ки несказанного счастья сердца соловьев… А-а-а, Темир-Ак-
сак-Хан, где она, горькая мудрость твоя? Где все муки ду-
ши твоей, слезами и желчью исторгнувшей вон мед земных
обольщений?

Горы ушли, отступили, мимо шоссейной дороги мчится
уже море, с шумом и раковым запахом взбегающее на белый
хрящ берега. Далеко впереди, в темной низменности, рассы-
паны красные и белые огни, стоит розовое зарево города, и
ночь над ним и над морским заливом черна и мягка, как са-
жа.

Париж. 1921



 
 
 

 
Ночь отречения

 
Мрачная бурная ночь на исходе дождливых месяцев, тьма,

ураган и ливни.
Берег священного Львиного острова, черные леса, подсту-

пившие к самому океану, как бы готовому затопить их.
Великий рев волн, пенными, внутри светящимися гора-

ми непрестанно идущих на остров и заливающих не только
прибрежные отмели, на которых студенистыми кругами ле-
жат морские звезды, испускающие таинственное сияние, и
шуршат тысячи расползающихся крабов, не только берего-
вые скалы, но и подножие тех пальм, что склонились, змее-
видно изогнулись своими тонкими стволами с береговых об-
рывов.

Сырой и теплый ураган проносится от времени до време-
ни с сугубой стремительностью, с несказанной силой, столь
величаво и мощно, что к океану буйно катится из лесов гул
не менее страшный и тяжкий, чем гул самого океана: тогда
пальмы, мотавшиеся из стороны в сторону, подобно живым
существам, мучимым беспокойной дремотой, вдруг низко
склоняются под напором домчавшейся до берега бури, все
разом падают долу, и с верхушек их с шумом сыплются ми-
риады мертвых листьев, а в воздухе веет пряными благово-
ниями, принесенными из глубины острова, из заповедных
недр лесных.



 
 
 

Тучи, угрюмые и грузные, как в ночи Потопа, все ниже
спускаются над океаном. Но в безграничном пространстве
между ними и водной хлябью есть некое подобие света: оке-
ан до сокровенных глубин насыщен сокровенным пламенем
неисчислимых жизней.

Валы океана, с огненно-кипящими гривами, в реве и в гу-
ле бегущие к берегу, вспыхивают, перед тем как рушиться,
столь ярко, что озаряют зеленым отблеском человека, стоя-
щего в лесу над берегом.

Человек этот бос, с обрезанными волосами, с обнажен-
ным правым плечом, в рубище отшельника.

Он мал, как дитя, среди окружающего его величия, и не
ужас ли мелькнул в его изможденном лице при блеске и гро-
хоте разрушившегося вала?

Твердо и звучно, преодолевая и этот грохот, и слитный гул
лесов и урагана, возглашает он:

–  Слава Возвышенному, Святому, Всепросветленному,
Победившему Желание!

Вихрем несутся вместе с ураганом, в черной лесной тьме,
мириады как бы огненных глаз. И восторженно звучит голос
человека, стоящего на берегу:

– Тщетно, Мара! Тщетно, Тысячеглазый, искушаешь ты,
проносясь над землей животворящими ураганами и ливня-
ми, тучным и уже вновь благовонным тлением могил, рож-
дающих новую жизнь из гнили и праха! Отступись, Мара!
Как дождевая капля с тугого листа лотоса, скатывается с ме-



 
 
 

ня Желание!
Но победно, в ливне сыплющихся листьев, мчится вихрь

несметных огненных глаз, озаряя под черным лесным наве-
сом как бы исполинское изваяние: сидящего на земле, гла-
вой своей возвышающегося до самых верхушек пальм. Ноги
его скрещены.

От шеи до чресл увит он серыми кольцами змея, раздув-
шего свое розовое горло, простершего свою плоскую, косо-
глазую голову над его главой.

Невзирая на безмерную тяжесть змеиных колец, сидящий
свободен и статен, величав и прям.

Божественный нарост, острый бугор на его темени. Чер-
но-синие, курчавые, но короткие волосы – как синева в хво-
сте павлина. Красный лик царственно спокоен. Взгляд бле-
стящ, подобен самоцвету.

И страшный голос его, голос, звучащий без напряжения,
по силе же подобный грому, величаво катится из глубины
лесов к человеку, стоящему на берегу:

– Истинно, истинно говорю тебе, ученик: снова и снова
отречешься ты от меня ради Мары, ради сладкого обмана
смертной жизни, в эту ночь земной весны.

Париж. 1921



 
 
 

 
Безумный художник

 
Золотилось солнце на востоке, за туманной синью дале-

ких лесов, за белой снежной низменностью, на которую гля-
дел с невысокого горного берега древний русский город. Был
канун Рождества, бодрое утро с легким морозом и инеем.

Только что пришел петроградский поезд: в гору, по наез-
женному снегу, от железнодорожной станции, тянулись из-
возчики, с седоками и без седоков.

В старой большой гостинице на просторной площади,
против старых торговых рядов, было тихо и пусто, прибрано
к празднику. Гостей не ждали. Но вот к крыльцу подъехал
господин в пенсне, с изумленными глазами, в черном бар-
хатном берете, из-под которого падали зеленоватые кудри, и
в длинной дохе блестящего каштанового меха.

Рыжий бородач на козлах притворно крякал, желая пока-
зать, что он промерз, что следует набавить ему. Седок не об-
ратил на него внимания, предоставив расплатиться с ним го-
стинице.

– Ведите меня в самый светлый номер, – громко сказал
он, торжественным шагом следуя по широкому коридору за
молодым коридорным, несшим его дорогой заграничный че-
модан. – Я художник, – сказал он, – но на этот раз мне не
нужна комната на север. Отнюдь нет.

Коридорный распахнул дверь в номер первый, самый по-



 
 
 

четный, состоявший из прихожей и двух обширных комнат,
где окна были, однако, невелики и очень глубоки, по причи-
не толстых стен. В комнатах было тепло, уютно и спокойно,
янтарно от солнца, смягченного инеем на нижних стеклах.
Осторожно опустив чемодан на ковер посередине приемной,
коридорный, молодой малый с умными веселыми глазами,
остановился в ожидании паспорта и приказаний. Художник,
ростом невысокий, юношески легкий вопреки своему воз-
расту, в берете и бархатной куртке, прошелся из угла в угол
и, сронив движением бровей пенсне, потер белыми, точно
алебастровыми руками свое бледное, измученное лицо. По-
том странно посмотрел на слугу невидящим взором очень
близорукого и рассеянного человека.

– Двадцать четвертое декабря тысяча девятьсот шестна-
дцатого года! – сказал он. – Эту дату ты должен запомнить!

– Слушаюсь, – ответил коридорный.
Художник вынул из бокового кармана куртки золотые ча-

сы, мельком, прищурив один глаз, взглянул на них.
– Ровно половина десятого, – продолжал он, снова устра-

ивая на носу свои стекла. – Я у цели своего паломничества.
Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех благоволе-
ние! Паспорт я тебе дам, не беспокойся, но сейчас мне не до
паспорта. У меня нет ни одной свободной минуты. Сейчас я
спешу в город, чтобы вернуться ровно в одиннадцать. Я дол-
жен завершить дело всей моей жизни. Мой молодой друг, –
сказал он, протягивая к коридорному руку и показывая ему



 
 
 

два обручальных кольца, из которых одно, на мизинце, было
женское, – это кольцо – предсмертный завет!

– Так точно, – ответил коридорный.
– И я этот завет исполню! – грозно сказал художник. – Я

напишу бессмертную вещь! И я подарю ее – тебе.
– Покорнейше благодарим, – ответил коридорный.
– Но, любезный, дело в том, что я не взял с собой ни хол-

ста, ни красок, – провезти их из-за этой чудовищной войны
было совершенно невозможно. Я надеюсь достать их здесь.
Я наконец воплощу все то, что сводило меня с ума целых два
года, а потом так дивно преобразилось в Стокгольме!

Говоря и отчеканивая слова, художник в упор смотрел че-
рез пенсне на своего собеседника.

– Весь мир должен узнать и понять это откровение, эту
благую весть! – воскликнул он, театрально взмахнув рукой. –
Слышишь? Весь мир! Все!

– Хорошо-с, – ответил коридорный. – Я доложу хозяину.
Художник снова надел доху и направился к двери. Кори-

дорный со всех ног кинулся отворять ее. Художник важно
кивнул ему и зашагал по коридору. На площадке лестницы
он приостановился и добавил:

– В мире, мой друг, нет праздника выше Рождества. Нет
таинства, равного рождению человека. Последний миг кро-
вавого, старого мира! Рождается новый человек!

На улице совсем ободнялось, стало совсем солнечно.
Иней на телеграфных проволоках рисовался по голубому



 
 
 

небу нежно и сизо и уже крошился, осыпался. На площади
толпился целый лес густых темно-зеленых елок. У мясных
лавок стояли мерзлые белые туши голых свиней с глубоки-
ми разрезами на толстых загривках, висели серые рябчики,
ощипанные гуси, индейки, жирные и застывшие. Прохожие,
переговариваясь, спешили, извозчики стегали лохматых ло-
шадей, подреза́ визжали.

– Узнаю тебя, Русь! – громко говорил художник, шагая по
площади и глядя на туго подпоясанных, толсто одетых бод-
рых торговцев и торговок, покрикивающих возле своих лот-
ков с самодельными деревянными игрушками и большими
белыми пряниками в виде коней, петухов и рыб.

Он подозвал свободного извозчика и велел ехать ему на
главную улицу.

– Только живее, к одиннадцати я должен быть дома за ра-
ботой, – сказал он, садясь в холодные санки, кладя на колени
себе тяжелую, каляную полость.

Извозчик мотнул шапкой и быстро понес его на своем сы-
том меринке по блестящей, накатанной дороге.

– Живее, живее! – повторил художник. – В двенадцать са-
мый полный свет солнца. – Да, – сказал он, оглядываясь, –
места знакомые, но основательно забытые! Как называется
эта пьяцца?

– Чего изволите? – спросил извозчик.
– Я тебя спрашиваю, как называется эта площадь? – крик-

нул художник, внезапно впадая в ярость. – Стой, негодяй!



 
 
 

Зачем ты привез меня к часовне? Я боюсь церквей и часо-
вен! Стой! Ты знаешь, что один финн привез меня к клад-
бищу, и я тотчас же написал письма к королю и к папе, и он
был приговорен к смертной казни! Вези назад!

Извозчик осадил разбежавшуюся лошадь и взглянул на
седока с недоумением:

– Куда же прикажете? Вы сказали, на главную улицу…
– Я сказал тебе – в художественный магазин!
– Вы бы лучше, барин, другого наняли, мы не понимаем.
– Ну и убирайся к черту! Вот тебе твои сребреники!
И художник неловко вылез из саней, бросил извозчику

трехрублевку и пошел прочь, назад, посередине улицы. Доха
его распахнулась, волочилась по снегу, глаза страдальчески
и растерянно блуждали по сторонам. Увидав в окне магазина
золоченые багеты, он поспешно вошел в магазин. Но едва он
заговорил о красках, румяная барышня в шубке, сидевшая
за кассой, тотчас же перебила его:

– Ах нет, у нас красками не торгуют. У нас только рамы,
багеты и обои. Да и вообще вряд ли вы найдете у нас в городе
холст и масляные краски.

Художник с непритворным отчаянием схватился за голо-
ву.

–  Боже мой, да неужели? Ах, как это ужасно! Сейчас
и именно сейчас краски для меня вопрос жизни и смер-
ти! Идея моя совершенно созрела еще в Стокгольме и, бу-
дучи воплощенной, должна произвести неслыханное впечат-



 
 
 

ление. Я должен написать вифлеемскую пещеру, написать
Рождество и залить всю картину, – и эти ясли, и младенца,
и Мадонну, и льва, и ягненка, возлежащих рядом, – имен-
но рядом! – таким ликованием ангелов, таким светом, что-
бы это было воистину рождением нового человека. Только у
меня это будет в Испании, стране нашего первого, брачного
путешествия. Вдали – синие горы, на холмах цветущие де-
ревья, в раскрытых небесах…

– Извиняюсь, господин, – сказала барышня с испугом, –
здесь могут покупатели прийти. У нас только рамы, багеты
и шпалеры…

Художник встрепенулся и с преувеличенной вежливостью
поднял свой берет:

– Ах, простите ради бога! Вы правы, тысячу раз правы!
И поспешно вышел.
Через несколько домов, в магазине «Знание», он купил

очень большой лист шершавого картона, цветных каран-
дашей и акварельные краски на бумажной палитре. Затем
опять вскочил на извозчика и погнал его в гостиницу. В го-
стинице он тотчас позвонил. Явился тот же коридорный. Ху-
дожник держал в руках паспорт.

– Вот! – сказал он, протягивая его коридорному. – Кеса-
рево – кесарю. А затем, любезный, ты должен принести мне
стакан воды для акварели. Масляных красок, увы, нигде нет.
Война! Железный век! Пещерный век!

И, подумав, внезапно просиял восторгом:



 
 
 

– А какой день! Боже, какой день! Ровно в полночь рожда-
ется Спаситель! Спаситель мира! Я так и подпишу под кар-
тиной: «Рождение Нового Человека!» Мадонну я напишу с
той, чье имя отныне священно. Я воскрешу ее, убитую злой
силой вместе с новой жизнью, выношенной ею под сердцем!

Коридорный опять выразил свою неизменную готовность
на услуги и опять ушел. Но когда, через несколько минут,
он принес стакан и графин свежей воды, художник крепко
спал. Бледное и худое лицо его было похоже на алебастровую
маску. Он высоко, навзничь лежал на подушках на кровати в
спальне, закинув голову, разметав свои длинные серо-зеле-
ные волосы, и не было слышно даже дыхания его. Коридор-
ный удалился на цыпочках и за дверью столкнулся с хозяи-
ном, приземистым человеком с бобриком на темени и ост-
рыми глазами.

– Ну что? – спросил хозяин быстрым шепотом.
– Спит, – ответил коридорный.
– Чудеса! – сказал хозяин. – А паспорт правильный. Толь-

ко отмечено, что жена померла. Иван Матвеич звонил из
полиции, велел присматривать. Ты того, держи ухо востро.
Время, брат, военное.

– Говорит – одарю тебя, дай только дело сделать, – сказал
коридорный. – Самовара не спрашивает…

– Вот, вот! – подхватил хозяин и прильнул ухом к двери.
Но за дверью было тихо, и только чувствовалась та грусть,

что всегда бывает в комнате спящего человека.



 
 
 

Солнце медленно уходило из номера. Потом и совсем
ушло. Иней на окнах посерел, стал скучный. В сумерки ху-
дожник внезапно проснулся и тотчас кинулся к звонку.

– Это ужасно! – закричал он, как только появился кори-
дорный. – Ты меня не разбудил! А меж тем именно из-за
этого дня мы и предприняли нашу страшную одиссею. Пред-
ставь же себе, каково было ей, беременной на восьмом ме-
сяце! Мы прошли через тысячу всяческих рогаток, не спа-
ли, не ели почти шесть недель. А море! А бешеные качки! А
этот непрестанный страх, что, того гляди, взлетишь на воз-
дух! «Все наверх! Готовь спасательные пояса! Первому, кто
кинется к шлюпке без команды, размозжу череп!»

– Так точно, – сказал коридорный, оторопев от его зычно-
го крика.

– А какой был радостный свет! – продолжал художник,
успокаиваясь. – Я при таком настроении духа, как давеча,
кончил бы работу в два-три часа. Но что ж делать! Буду ра-
ботать всю ночь. Только помоги мне кое-что приготовить.
Стол этот, пожалуй, годится…

Он подошел к преддиванному столу, стащил с него бар-
хатную скатерть, покачал его:

– Стоит довольно твердо. Но вот что: у вас здесь всего две
свечи. Надо принести еще восемь, иначе я не могу писать.
Мне нужна бездна света!

Коридорный опять вышел и долго спустя принес семь све-
чей в разных подсвечниках.



 
 
 

– Одной нету, все по номерам, – сказал он.
Художник опять заволновался, опять закричал:
– Ах, как это досадно! Десять, десять нужно было! На вся-

ком шагу преграды, низости! Помоги мне, по крайней мере,
поставить стол как раз посередине комнаты. Мы увеличим
свет отражениями в зеркале…

Коридорный потащил стол на указанное место, покрепче
уставил его.

– Теперь надо застелить чем-нибудь белым, не поглощаю-
щим света, – бормотал художник, неловко помогая, роняя и
надевая пенсне. – Чем бы это? Белых скатертей я боюсь… Ба,
у меня куча газет, я предусмотрительно не выбрасывал их!

Он открыл чемодан, лежавший на полу, взял оттуда
несколько номеров газеты, застелил стол, прикрепил кноп-
ками, разложил карандаши, палитру, расставил в ряд девять
свечей и все зажег их. Комната приняла странный, празд-
ничный, но и зловещий вид от этого обилия огней. Окна по-
чернели. Свечи отражались в зеркале над диваном, бросая
яркий золотой свет на белое серьезное лицо художника и на
молодое озабоченное лицо коридорного. Когда наконец все
было готово, коридорный почтительно отступил к порогу и
спросил:

– Кушать будете у нас али на стороне?
Художник горько и театрально усмехнулся:
– Дитя! Он воображает, что я могу в такую минуту есть!

Иди с миром, друг мой. Ты свободен теперь до утра.



 
 
 

И коридорный осторожно вышел вон.
Часы текли. Художник ходил из угла в угол. Он сказал

себе: «Надо приготовиться». За окнами чернела зимняя мо-
розная ночь. Он опустил на них шторы. В гостинице все мол-
чало. За дверью в коридоре слышались осторожные, воров-
ские шаги, – за художником подсматривали в замочную сква-
жину, подслушивали. Потом и шаги стихли. Свечи пылали,
дрожа огнями, отражаясь в зеркале. Лицо художника стано-
вилось все болезненнее.

– Нет! – вскричал он вдруг, резко останавливаясь. – Спер-
ва я должен возобновить в памяти ее черты. Прочь детский
страх!

Он наклонился к чемодану, волосы его повисли. Запустив
руку под белье, он вытащил большой белый бархатный аль-
бом, сел в кресло у стола. Раскрыв альбом, он решительно и
гордо откинул голову назад и замер в созерцании.

В альбоме был большой фотографический снимок: внут-
ренность какой-то пустой часовни, со сводами, с блестящи-
ми стенами из гладкого камня. Посредине, на возвышении,
покрытом траурным сукном, тянулся длинный гроб, в кото-
ром лежала худая женщина с сомкнутыми выпуклыми века-
ми. Узкая и красивая голова ее была окружена гирляндой
цветов, высоко на груди покоились сложенные руки. В воз-
главии гроба стояли три церковных свешника, у подножия –
крохотный гробик с младенцем, похожим на куклу.

Художник напряженно вглядывался в острые черты по-



 
 
 

койной. Вдруг лицо его исказилось ужасом. Он кинул аль-
бом на ковер, вскочил, бросился к чемодану. Он перерыл его
весь, до дна, разбросал по полу рубашки, носки, галстуки…
Нет, того, что он искал, не было! Он отчаянно озирался по
сторонам, тер рукою лоб…

– Полжизни за кисть! – воскликнул он хриплым голосом,
топнув ногою. – Забыл, забыл, несчастный! Ищи же! Сотво-
ри чудо!

Но кисти не было. Он пошарил по карманам, нашел перо-
чинный нож, подбежал к дохе… Разве вырезать клок меху
и привязать к перу, к щепке? Но где взять ниток? Ночь, все
спят… его примут за сумасшедшего! И он яростно схватил с
дивана картон, швырнул его на стол, сбегал в спальню за по-
душками, положил их на кресло, чтобы было выше сидеть, и,
хватая то один, то другой цветной карандаш, с головой ушел
в работу.

Он трудился без отдыха. Он снял пенсне и низко накло-
нился к столу, бросал сильные и уверенные удары, откиды-
вался, вперяя взгляд в зеркало, светлый туман которого был
полон дрожащими цветистыми огнями. От жара свечей во-
лосы художника на висках смоклись, от напряжения взду-
лись жилы на шее. Глаза слезились и горели, черты лица об-
резались.

Наконец он увидел, что лист картона безнадежно испор-
чен, – нелепо и ярко загроможден рисунками, совершенно
противоположными друг другу по смыслу и по значению их:



 
 
 

горячечное вдохновение художника совершенно не повино-
валось ему, делало совсем не то, что ему хотелось. Он пере-
вернул картон и, схватив синий карандаш, оцепенел на неко-
торое время. Раскрытый альбом лежал возле его кресла. Из
альбома так и бил в глаза длинный гроб и мертвый лик. Он
порывисто захлопнул альбом. В чемодане торчала из белья
оплетенная фляжка с одеколоном. Он вскочил, быстро от-
винтил ее крышечку и, обжигаясь, стал пить. Опорожнив
фляжку почти до дна и отдуваясь от душистого пламени, с
пылающим горлом, он опять пошел шагать по комнате.

Вскоре юношеская сила овладела им – дерзкая решитель-
ность, уверенность в каждой своей мысли, в каждом своем
чувстве, – сознание, что он все может, все смеет, что нет бо-
лее для него сомнений, нет преград. Он исполнился надежд
и радости. Ему казалось, что мрачные, дьявольские наважде-
ния жизни, черными волнами заливавшие его воображение,
отступают от него. Осанна! Благословен грядый во имя Гос-
подне!

Теперь перед его умственным взором, с потрясающей, с
небывалой доселе ясностью, стояло лишь то, чего жаждало
его сердце, сердце не раба жизни, а творца ее, как мыслен-
но говорил он себе. Небеса, преисполненные вечного све-
та, млеющие эдемской лазурью и клубящиеся дивными, хо-
тя и смутными облаками, грезились ему; светозарные ли-
ки и крылья несметных ликующих серафимов проступали в
жуткой литургической красоте небес; Бог Отец, грозный и



 
 
 

радостный, благий и торжествующий, как в дни творения,
высился среди них радужным исполинским видением; Дева
неизреченной прелести, с очами, полными блаженства счаст-
ливой матери, стоя на облачных клубах, сквозящих синью
земных далей, простертых под нею, являла миру, высоко
поднимала на божественных руках своих младенца, блиста-
ющего, как солнце, и дикий, могучий Иоанн, препоясанный
звериной шкурою, на коленях стоял возле ее ног, в исступ-
лении любви, нежности и благодарности целуя край ее одеж-
ды…

И художник снова кинулся к своей работе. Он ломал и
с лихорадочной поспешностью, трясущимися руками вновь
острил ножом карандаши. Догоравшие свечи, оплывшие, те-
кущие по раскаленным подсвечникам, еще жарче пылали
возле его лица, завешанного вдоль щек мокрыми волосами.

В шесть часов он бешено давил кнопку звонка: он кончил,
кончил! Затем побежал к столу и стоя, с бьющимся сердцем,
стал ждать коридорного. Теперь он был бледен такой бледно-
стью, что губы у него казались черными. Вся куртка его бы-
ла осыпана разноцветной пылью карандашей. Темные глаза
горели нечеловеческим страданием и вместе с тем каким-то
свирепым восторгом.

Никто не шел. Гробовая тишина окружала его. Но он сто-
ял, он ждал, весь превратившись в слух и ожидание. Вот,
сию минуту вбежит коридорный, и он, творец, завершивший
свой труд, изливший свою душу по воле самого божества,



 
 
 

быстро скажет ему заранее приготовленные, страшные и по-
бедительные слова:

– Возьми. Я тебе дарю это.
И он, близкий от стука своего сердца к потере сознания,

крепко держал в руке картон. На картоне же, сплошь расцве-
ченном, чудовищно громоздилось то, что покорило его во-
ображение в полной противоположности его страстным меч-
там. Дикое, черно-синее небо до зенита пылало пожарами,
кровавым пламенем дымных, разрушающихся храмов, двор-
цов и жилищ. Дыбы, эшафоты и виселицы с удавленника-
ми чернели на огненном фоне. Над всей картиной, над всем
этим морем огня и дыма, величаво, демонически высился
огромный крест с распятым на нем, окровавленным стра-
дальцем, широко и покорно раскинувшим длани по перекла-
динам креста. Смерть, в доспехах и зубчатой короне, оска-
лив свою гробную челюсть, с разбегу подавшись вперед, глу-
боко всадила под сердце распятого железный трезубец.

Низ же картины являл беспорядочную груду мертвых –
и свалку, грызню, драку живых, смешение нагих тел, рук и
лиц. И лица эти, ощеренные, клыкастые, с глазами, выкатив-
шимися из орбит, были столь мерзостны и грубы, столь ис-
кажены ненавистью, злобой, сладострастием братоубийства,
что их можно было признать скорее за лица скотов, зверей,
дьяволов, но никак не за человеческие.

Париж. 1921



 
 
 

 
О дураке Емеле, какой

вышел всех умнее
 

Емеля был дурак, а прожил на свете так, как дай бог вся-
кому: не сеял, не пахал и никакой работы не знал, а на печ-
ке сытенький полеживал. К самому царю на оправданье на
печке ездил.

Пошел по воду Емеля, – его братья по сторонам нанима-
лись, а он только на печи лежал и невесткам угожал, за во-
дой вразвалочку ходил, дрова колол да сладким сном зани-
мался, – пришел на речку, а в воде черная щука ходит. Он
ее поскорей за хвост и давай на берег тащить, а она его стала
со слезьми об милости просить:

– Мол, пусти меня, Емеля, я гожусь тебе в некое время.
Он ее бросил, отпустил, а она и говорит:
– Проси, чего тебе хочется, не хочется.
– Мне, – говорит Емеля, – ведра несть не хочется: пущай

сами идут.
Она сейчас сказала: «По щучью по веленью, по моему

прошенью, идите, ведра, собой сами!» – они и пошли сами
ко двору. Емеля следом за ними поспешает, песенки пота-
накивает, а они покачиваются, как утки, сами идут. По селу
народ встречается, во все окна глядят: глянь-ка, мол, глянь,
у Емельки ведра сами идут! – А он дошел до двора и шумит:



 
 
 

– Эй вы, двери-тетери, по щучью по веленью, по моему
прошенью, отворяйтесь, двери, собой сами! Мне неохота се-
бя трудить, у меня одна думка – послаже на свете пожить!

Тут двери сейчас собой сами растворились, а ведра толь-
ко через порог посигивают, стали в избу прядать-скакать, а
невестки от них куда попало кидаются, испужались дюже:

– Что это, дескать, такое, что это ты, дурак, дуросветишь?
Где ты такое взял, что ведра у тебя сами ходят?

– У вас, – говорит Емеля, – не ходят, а у меня, – говорит, –
ходят. Это уж пущай умные хрип-то гнут! Пеките мне бли-
нов за работу!

Ну вот и не раз и не два ходил Емеля таким побытом на
речку, и всё ведра у него сами гуляли. Потом, глядь, дров
нету. Они и просят его, невестки-то:

– Емеля, а Емеля, у нас дров рубленых нету. Ступай ско-
рее за дровами, а то тебе же на печи холодно будет.

Он опять им, ни слова не говоря, покоряется, выходит,
стало быть, на двор с ленцой, с раскорячкою и приказывает:

– Мне, – говорит, – смерть не хочется дрова рубить, ну-
ка, по щучью по веленью, по моему прошенью, руби, топор,
сам. А вы, дрова-борова, идите собой сами в избу, мне не
хочется вас носить, себя беспокоить. Сторона наша, дескать,
богатая, лень дремучая, рогатая: в тесные ворота не лезет!

Топор-колун сейчас у него из рук шмыг, взвился выше
крыши и пошел долбить, двери в сенцы, в избу распахнулись,
а дрова и давай скакать – прыгают, вроде как рыбы али щу-



 
 
 

ки, а невестки опять дуром этого дела испужались, прячутся
какая под стол, какая под коник, – мол, попадет, насмерть
ушибет! – а топор так и крошит, так и валяет, – во-о сколько
нашвырял, цельное беремя. Невестки Емелю с гневом руга-
ют, грозят братьям нажалиться, а он только, как сом, ухмы-
ляется:

– Вы блины-то мне пеките знайте да маслом дюжей поли-
вайте. – А сам опять на печь в отставку полез, спать да дре-
мать, мусором голову пересыпать.

Потом не за долгое время и на дворе дрова перевелись.
Невестки приступили, в лес его посылают, братьями траща-
ют, нынче, дескать, братья с работы придут, мы им нака-
жем, что ты нас не слухаешься, только лежишь да тараканов
мнешь, они тебя, облома, не помилуют. А он, Емеля, на рас-
праву жидкий был, страсть этого боя боялся, вскочил поско-
рей с печи, оделся в свой зипун-малахай, кушаком подпоя-
сался, взял топор-колун и заткнул за кушак за этот. Невестки
говорят – тебе надо лошадь запрячь, ты ведь сам не умеешь
по своей дурости, а он говорит, а на что она мне, лошадь-то, –
только маять ее? Я и на санях на одних съезжу, у вас не ходят
без лошади сани, а у меня вот ходят.

Пошел к саням, подвязал оглобли назад, сел и приказы-
вает: «По щучью по веленью, по моему прошенью, отворяй-
тесь, ворота, сами!» Ворота сейчас растворяются, а он кри-
чит: «А вы, сани, ступайте в путь-дорогу сами!» Сани и по-
летели, – их лошадь так не везет, как их понесло! – скачут



 
 
 

через город, людей с ног долой сшибают, давят, а ему, Емеле,
и горюшка мало. Народ – «ах, ах, сани сами едут!» – хотели
его окоротить – куда тебе, его и след замело! Потом приехал
он в лес, остановились эти сани, значит, в лесе. Слезает он с
саней, Емеля, вынимает топор из-за пояса:

– Ну-ка, – говорит, – руби, топор, по моему, по щучьему
веленью. А я посижу, погляжу, в голове маленько почешу:
страсть свербит чтой-то!

Топор сейчас же начинает рубить – только звон жундит
по лесу! Нарубил, сколько надо, потом Емеля и говорит: «А
вы, дрова, по моему прошенью, ложитесь в сани сами, мне
неохота вас класть, это мне не сласть». Дрова и пошли пря-
дать, головами мотать да укладываться в сани. Навил Еме-
ля воз, заткнул топор за кушак-подпояску, садится на сани
и приказывает, ступайте, мол, теперича, сани, сами собой ко
двору. Сани опять пустились стрелой по городу, дворяне и
миряне увидали – «ах, ах, опять этот злодей, какой народ
подавил!» – хотели его перенять, забежали под дорогу с ду-
бинками, с рогачами, только не тут-то было, перенять-то его!
Подавил с возом народу еще боле, чем когда порожнем ехал,
приезжает ко двору, невестки оглядели в окно и давай опять
ругать его, – вот, мол, дурак какой глупый, сколько ты, об-
лом, народу безвинно подавил, а он им отвечает, а зачем, го-
ворит, они меня на табельной дороге окорачивали с дубин-
ками, с рогачами, под сани лезли? Потом сказал свое щучье
слово, ворота перед ним враз растворились, он и въехал во



 
 
 

двор с возом. Тут опять, значит, посигали дрова-поленья в
избу, напужали невесток опять этим стуком, а Емеля-дурак
залез на печь и опять наказал печь ему блинов поболе да мас-
лом мазать пожирнее.

Ну вот он ел, ел, потом глядь в окно, а тут розыск, ищут
его сотники, староста, хотят к наказанью представить за все
его баснословья. Он, был, забился, куда потемнее в угол, в
сор, в паучину, ну только все-таки они его нашли там, на
этой печке.

– Слезай, – говорят, – Емеля, пришло твое время. Что это
ты дуросветишь, народ калечишь? Вот мы тебя заберем и
в холодную отведем, как это, мол, ты без лошади ездишь,
неладно делаешь, чепуху творишь?

Зачали его с печки снимать, тащить, хотят его покою ли-
шить, а он обиделся на них и говорит дубинке своей, какая
у него в уголку стояла:

– Ну-ка, – говорит, – покажи им, дубинка, белый свет!
Сказал свое щучье слово, а дубинка как взовьется, как

козлекнет из угла, да и давай их строчить по рукам, по голо-
вам, старосту и сотников этих. Они – ах, ах, что это, дескать,
такое, что дубинка нас по головам кро́я? – да поскорей вон из
хаты. Кинулись к становому, к стражникам, он, говорят, нас
не слухается, а силой его никак не возьмешь, идите, значит,
сами, может, он вас боле почитает, а про дубинку про эту,
какая их угощала, понятное дело, молчок. Потом собрались
все урядники, стражники и сам становой с ними, староста



 
 
 

им указал, где он, Емеля, спасается, они и входят в избу к
нему всем гуртом:

– Ну теперь, Емеля-дурачок, мы тебя с солдатами заберем,
саблями тебя зарубим, – слезай скорей с печи, надевай зипун
на плечи, к допросу отправляйся!

А он опять не слухается, – их полна изба напихалась, а он
опять не идет, в углу песенку поет:

Ой, вы, очи, ясные мои очи,
Емеля на расправу итить не хоча!

Они его честью умоляют, а он опять свое, опять эти очи
поет. Ну, как они его опять раздражили, он и говорит:

– По щучью по веленью, по моему моленью, – а дубинка
эта так и лежит с ним на печке, – ну-ка, – говорит, – дубинка,
попотчуй их сахаром!

Та дубинка сейчас вставает и давай их охаживать с головы
на голову, станового и стражников, и повыгнала, значит, всех
из хаты вон.

– Ну что теперь с ним делать, – становой говорит, – как
его нам взять, ребята?

А один стражник и надумайся:
– Давайте, – говорит, – обманом возьмем. Скажем, что те-

бя сам государь велел пригласить. Он тебе велит всяких пря-
ников медовых надавать. (А он, Емеля, любитель был есть
эти пряники и жамки.) Он тебя, мол, досыта накормит, го-



 
 
 

сударь-то.
Сговорились так-то, пришли и давай его улещать, волно-

вать. Ну он и согласился. Ну хорошо, говорит, благодарю вас
за внимание, ступайте ко двору и не беспокойте себя, – я сам
к нему, к государю, поеду.

Они и ушли все от него, а он и приказывает печке:
– Ну-ка, – говорит, – печка, ступай-ка теперь, по моему

приказу, к самому к царю во дворец! Про нас с тобой слава
до самого царя дошла. Он, государь, обещает меня жамками
накормить, а я любитель до них.

Печь сейчас же заворочалась, захрустела, загремела по из-
бе, выпросталась наружу с ним и полетела стрелой, а он раз-
валился на ней, все равно как на пассажирном поезде, на па-
ровозе едет. Подъезжает к государеву дворцу, приказывает
царским вратам отворяться и прет прямо на печке на этой к
балкону, к крыльцу к главному, а сам шумит, кричит во всю
глотку, во всю праведную: «Ой, вы, очи, мои ясные очи!»
Часовые слуги бегут, хотят его унять, усовестить, а государь
услыхал этот шум-бардак и сам, значит, вместе с дочкой-на-
следницей на крыльцо выходит:

– Что ты, – говорит, – невежа, тут кричишь, зачем ты, –
говорит, – в наши царские покои приехал, чудеса творишь,
на печке ездишь? Сказывай, кто ты такой. Ты, верно, Еме-
ля-дурачок?

А Емеля подымается с печки, разбирает виски с глаз, ути-
рает сопли-возгри и кланяется ему, государю своему:



 
 
 

–  Так точно, мол, ваше императорское величество, это
я самый и есть. Я, – говорит, – затем сюда приехал, госу-
дарь-батюшка, что вы меня звали пряниками кормить, а я
любитель их есть.

– Я тебя не пряниками кормить, – говорит ему государь
с гневом, – я тебя велю сейчас в тюрьму забрать! Я тебя, –
говорит, – заберу под арест.

– А за что же, ваше императорское величество, заберете
вы меня?

– А за то, – говорит, – что ты на санях без лошади ез-
дишь, народ смутьянишь и жителей большое число подавил,
помял. Я велю сейчас тебе голову снесть. Вот тебе меч и го-
лова долой с плеч!

Царь ему говорит – на тебя жалоб много, за это тебе нехо-
рошо будет, за бесчестье такое, а он опять играет песню «ой,
вы, очи, мои ясные очи», на печке лежит и песню кричит во
всё рыло. Государь осерчал, разгорячился, крикнул прислуг
часовых, – взять, дескать, его в двадцать четыре часа! – а
Емеля, понявши такое дело, полны портки со страху напу-
стил и говорит поскорей:

–  По щучью по веленью, по моему низкому прошенью,
влюбись в меня, царская дочь-наследница, просись замуж за
меня!

Прислуга бегут, хотят его с печи тащить, а царская дочь
начинает государя со слезьми за него просить:

– Лучше, мол, государь-батюшка, меня сказните, – я не



 
 
 

могу его злой смерти перенесть, у него волшебное слово
есть. Вы, – говорит, – не глядите, что он такой сопатый, тол-
стопятый, глаза дыркою, нос просвиркою, он нос утрет, за
Иван-царевича сойдет!

Ну, государь и сжалился на нее, наследницу свою. Оттре-
пал для видимости Емелю-дурака за вшивый вихор, нака-
зал ему строго-настрого больше так-то не охальничать, на-
кидал ему на печку из собственных рук леденцов-пряников,
а Емеля накланялся ему, набил зоб этими закусками, дубин-
кой махнул, печку повернул и пошел чесать на печке ко дво-
ру, скачет-летит, а сам еще пуще прежнего свою песню шу-
мит, – только по лесу отзывается!

Тут долго ли, коротко ли, только царская дочь, как только
он, значит, скрылся с глаз долой, и зачни по нем сохнуть,
горевать: он ей просто с ума нейдет, – дюже влюбилась в него
по этому по щучьему слову! Государь видит ее муку и, на
конец того, обращается к ней, просит ее во всем сознаться.
Ну, она ему и покаялась:

– Государь, мол, батюшка, я вся истянулась, истощала по
нему, по Емеле-дураку. Не отдавай мне царства-государства,
а построй мне фамильный склеп-могилу, коли не хочешь ме-
ня замуж за него отдать!

Ну что тут делать государю при таких речах? Он опять
сжалился на нее и посылает сейчас посланников в эту дерев-
ню, где, значит, Емеля проживал, лаптем щи хлебал. Прие-
хали эти посланники верхом на конях, нашли его в этой де-



 
 
 

ревне, взошли в избу и давай его умолять:
– Емелюшка, милый, видно, мол, добился ты своего: не

будешь ни пахать, ни косить, будешь только жамки в рот но-
сить. Государь тебя честью к себе просит, хочет дочку за тебя
выдать. Утирай свои сопли, чеши свои кудлы, надевай порт-
ки-рубаху – мы тебе за сваху!

А он, Емеля, еще ломается, – а, дескать, теперь мил стал!
– Я, – говорит, – по-людски ничего не хочу делать. Я всем

головам голова. Я на печи поеду. Мне ваши кареты-коляски
без надобности. Мне с печи слезать не хочется. Моя думка
одна – себя не трудить, а на свете послаже пожить.

Посланники, понятно, и на то обрадовались, – им царь не
велел без него и на глаза показываться, – на все его причуды
подписываются, в пояс ему кланяются, а он велит братьям
с невестками прибраться, как надо, и с ним вместе ехать, –
полно, мол, вам тут в лесу сидеть, на пни глядеть! Они – в го-
лос, кричат, рыдают, не хотят с домом расставаться, робеют
этого дела, ты, говорят, и нас под великую беду подведешь,
а он говорит, если, говорит, честью не поедете, я вас силком
посажу. Велел всем жаровые рубахи, красные сарафаны на-
девать – они, дурачки-то, любят красненькое, – насажал всех
на печку, чисто цветы какие, наказал сидеть смирно-благо-
родно, заиграл свою веселую песню и попер наружу, – только
пороги затрещали!

В поле навстречу ему – коляска золотая, – государь, зна-
чит, выслал, – солдаты везде стоят, честь отдают, на караул



 
 
 

держат-тянутся, а он их и во вниманье не берет, и опять его
печка прямо к балкону везет. Выходит государь: «Приехал,
говорит, Емеля?» – «Приехал, мол, так точно. А на что, го-
сударь-батюшка, я нужен вам?» – «А на то, говорит, нужен,
что сокрушили вы мою дочку, хочу вас повенчать с нею. С
печи, говорит, поскорее слезайте, а вы, дочка наша, хлеб-
соль ему подавайте».

Ну, Емеля, понятно, поскорей долой, ему только и надо
было этого приглашенья, велел и братьям с невестками сле-
зать, стать в сторонке и шепоту никакого не делать, потом
поцеловал, как надо, государю ручку, невесте честь честью
поклонился, – хоть бы и не дураку впору! – хлеб-соль при-
нял, и пошли они, значит, всем миром, собором прямо в цар-
ские хоромы. Там государь доложился домашнему священ-
нику, велел ему в церковь итить, все к венцу готовить, а сам
вынес икону заветную и благословил Емелю с своей дочкой
на жизнь вечную. Потом, понятно, нос ему утерли, в бане
отмыли, в красный кафтан нарядили и свадьбу по всему за-
кону сыграли, а государь под него тут же полцарства своего
подписал.

Я на том пиру, как говорится, был, да, признаться, все это
дело забыл, – дюже пристально угощали: и теперь глаз от си-
няков не продеру!

А Емеля стал жить да поживать, на бархатных постелях
лежать, душу сладкими закусками ублажать да свою царевну
за хохолок держать:



 
 
 

– Мол, и без меня управятся, – с государством-то!
Париж. 1921



 
 
 

 
Конец

 
 
I
 

На горе в городе был в этот промозглый зимний день тот
роковой промежуток в борьбе, то безвластие, та зловещая
безлюдность, когда отступают уже последние защитники и
убегают последние из убегающих обывателей… Город пу-
стел все страшнее, все безнадежнее для оставшихся в нем
и мучающихся еще неполной разрешенностью своей судьбы.
По окраинам, возле вокзала и на совершенно вымерших ули-
цах возле почты и государственного банка, где на мостовых
уже лежали убитые, то и дело поднимался треск, град вин-
товок или спешно, дробно строчил пулемет.

К вечеру из-за северной заставы началась орудийная паль-
ба, бодро раздавался тяжкий, глухой стук, от которого вздра-
гивала земля, за ним великолепный, с победоносной мощью
режущий воздух и звенящий звук снаряда и, наконец, громо-
вый разрыв, оглушающий весь город. Потом внезапно пошла
частая и беспорядочная ружейная стрельба на спусках в порт
и в самом порту, все приближаясь к «Патрасу», под француз-
ским флагом стоявшему у набережной в Карантинной гава-
ни. Откуда-то донесся быстро бегущий, тревожно и печально
требующий дороги рожок кареты «скорой помощи»… Ста-



 
 
 

ло жутко и на «Патрасе», – то страшное, что совершалось
на горе, доходило и до него. «Что же мы стоим? – послыша-
лись голоса в толпе, наполнявшей пароход. – С ума сошли,
что ли, французы? Нас не выпустят, нас всех перережут!» –
И все стали врать напропалую, стараясь зачем-то еще более
напугать и себя и других: угля, говорят, нет, команда, гово-
рят, бунтует, матросы красный флаг хотят выкинуть… Меж-
ду тем уже темнело.

Но вот, в пятом часу, выскочил наконец из-за старого зда-
ния таможни и подлетел к пароходу крытый автомобиль –
и у всех вырвался вздох облегчения: консул приехал, зна-
чит, слава богу, сейчас отвалим. Консул, с портфелем под
мышкой, выпрыгнул из автомобиля и пробежал по сходням,
за ним быстро прошел офицер в желтых крагах и в корот-
кой волчьей шубке мехом наружу, нарочито грубого и во-
инственного вида, и тотчас же загремела лебедка, и к авто-
мобилю стала спускаться петля каната. Все с жадным любо-
пытством столпились к борту, уже не обращая внимания на
стрельбу где-то совсем близко, автомобиль, охваченный пет-
лей, покосился, отделился от земли и беспомощно поплыл
вверх с криво повисшими, похожими на поджатые лапы ко-
лесами… Два часовых, два голубых солдатика в железных
касках, стояли с карабинами на плечо возле сходней. Вдруг
откуда-то появился перед ними яростно запыхавшийся гос-
подин в бобровой шапке, в длинном пальто с бобровым во-
ротником. На руках у него спокойно сидела прелестная сине-



 
 
 

глазая девочка. Господин, заметно было, повидал виды. Он
был замучен, он был так худ, что пальто его, забрызганное
грязью, с воротником точно зализанным, висело как на ве-
шалке. А девочка была полненькая, хорошо и тепло одета, в
белом вязаном капоре. Господин кинулся к сходням. Солда-
ты было двинулись к нему, но он так неожиданно и так сви-
репо погрозил им пальцем, что они опешили, и он неловко
вбежал на пароход.

Я стоял на рубке над кают-компанией и с бессмысленной
пристальностью следил за ним. Потом так же тупо стал смот-
реть на туманившийся на горе город, на гавань. Темнело,
орудийная, а за нею и ружейная стрельба смолкла, и в этой
тишине и уже спокойно надвигающихся сумерках чувство-
валось, что дело уже сделано, что город сдался… В городе не
было ни одного огня, порт был пуст, – «Патрас» уходил по-
следним. За рейдом терялась в сумрачной зимней мгле пу-
стыня голых степных берегов. Вскоре пошел мокрый снег,
и я, насквозь промерзнув за долгое стояние на рубке, побе-
жал вниз. Мы уже двигались, – все плыло подо мною, набе-
режная косяком отходила прочь, туманно-темная городская
гора валилась назад… Потом шумно заклубилась вода из-
под кормы, мы круто обогнули мол с мертвым, темным ма-
яком, выровнялись и пошли полным ходом… Прощай, Рос-
сия, бодро сказал я себе, сбегая по трапам.



 
 
 

 
II

 
Пароход, конечно, уже окрестили Ноевым ковчегом, – че-

ловеческое остроумие не богато. И точно, кого только не бы-
ло на нем! Были крупнейшие мошенники, обремененные на-
живой, покинувшие город спокойно, в твердой уверенности,
что им будет неплохо всюду. Были люди порядочные, но то-
же пока еще спокойные, бежавшие впервые и еще не впол-
не сознавшие всю важность того, что случилось. Были даже
такие, что бежали совсем неожиданно для себя, что просто
заразились общим бегством и сорвались с места в самую по-
следнюю минуту, без вещей, без денег, без теплой одежды,
даже без смены белья, как, например, какие-то две певички,
не к месту нарядные, смеявшиеся над своим нечаянным пу-
тешествием, как над забавным приключением. Но преобла-
дали все же настоящие беженцы, бегущие уже давно, из го-
рода в город, и наконец добежавшие до последней русской
черты.

Три четверти людей, сбившихся на «Патрасе», уже испы-
тали несметное и неправдоподобное количество всяких по-
терь и бед, смертельных опасностей, жутких и нелепых слу-
чайностей, мук всяческого передвижения и борьбы со вся-
ческими препятствиями, крайнюю тяготу телесной и душев-
ной нечистоты, усталости. Теперь, утратив последние остат-
ки человеческого благополучия, растеряв друг друга, забыв



 
 
 

всякое людское достоинство, жадно таща на себе последний
чемодан, они сбежались к этой последней черте, под защиту
счастливых, далеких от всех их страданий и потому втайне
гордящихся существ, называемых французами, и эти фран-
цузы дозволили им укрыться «от последней погибели в то
утлое, тесное, что называлось «Патрасом» и что в этот зим-
ний вечер вышло со всем своим сбродом навстречу мрачной
зимней ночи, в пустоту и даль мрачного зимнего моря. Что
должен был чувствовать весь этот сброд? На что могли на-
деяться все те, что сбились на «Патрасе», в том совершен-
но загадочном, что ожидало их где-то в Стамбуле, на Кип-
ре, на Балканах? И, однако, каждый из них на что-то надеял-
ся, чем-то еще жил, чему-то еще радовался и совсем не ду-
мал о том страшном морском пути в эту страшную зимнюю
ночь, одной трезвой мысли о котором было бы достаточно
для полного ужаса и отчаяния. По милости Божьей, именно
трезвости-то и не бывает у человека в наиболее роковые ми-
нуты жизни. Человек в эти минуты спасительно тупеет.

Всюду на пароходе все было загромождено вещами и за-
топтано грязью и снегом. Всюду была беспорядочная тесно-
та и царило оживление табора, людей только что спасших-
ся, страстно стремившихся спастись во что бы то ни стало
и вот наконец добившихся своего, после всех своих муче-
ний и страхов наконец поверивших, что они спасены, что
они уже вне опасности и что они живы, – что бы там ни бы-
ло впоследствии! Человек весьма охотно, даже с радостью



 
 
 

освобождается от всяческих человеческих уз, возвращается
к первобытной простоте и неустроенности, к дикому обра-
зу существования, – только позволь обстоятельства, только
будь оправдание. И на «Патрасе» все чувствовали, что те-
перь это позволено, что теперь это можно – не стыдиться ни
грязных рук, ни потных под шапками волос, ни жадной еды
не вовремя, ни неумеренного куренья, ни разворачивания
при посторонних своего скарба, нутра своей обычно сокро-
венной жизни.

Всюду были узлы, чемоданы и люди: и  в рубке над ка-
ют-компанией, где поминутно хлопала тяжелая дверь на па-
лубу и несло сырым ветром со снегом, и на лестнице в ка-
ют-компанию, и под лестницей, и в столовой, где воздух был
уже очень испорченный. Трудно было пройти от тех нестес-
няющихся и опытных, предусмотрительных господ, что уже
захватывали себе местечко, располагались по полу со свои-
ми постелями и семьями. Прочие, спотыкаясь на эти посте-
ли, перепрыгивая через узлы и чемоданы, наталкиваясь друг
на друга, бегали с чайниками за кипятком, тащили где-то
добытые – за какие угодно деньги и чем дороже, тем радост-
нее! – огромные белые хлебы, торжествуя друг перед другом
своей ловкостью, настойчивостью и даже бессовестностью.
Столы завалили съестным, сидели за ними тесно, в шапках
и калошах, поспешно ели и пили, сорили яичной скорлупой,
угощали друг друга колбасой и салом, со смехом рассказы-
вая, что вчера мужик на базаре содрал вот за этот кусок че-



 
 
 

тыре тысячи «думскими», пробивали перочинными ножами
брызгающие рыжим маслом жестянки… Длинный господин,
явившийся на пароход последним, несколько раз пробегал
по столовой с коробкой консервированного молока в руке, –
где-то устроил свою девочку и хлопотал накормить ее. Вид у
него был все такой же грозный и решительный, и еще замет-
нее было теперь, – он был без пальто, – как худа его шея, как
велика бобровая шапка, как мягки и сальны длинные воло-
сы.



 
 
 

 
III

 
Под лестницей была особенно гнусная теснота, образо-

вались две нетерпеливых очереди – одна возле нужников,
в двери которых ожидающие поминутно стучали, и другая
возле лакеев, раздававших красное вино, наливавших его из
бочки в бутылки, кружки и чайники, с которыми толпились
беженцы. Вино было даровое, и потому воспользоваться им
хотелось всем, даже и непьющим. Я скорее многих других
пробился к лакеям, получил целый литр и, возвратясь в сто-
ловую и пристроившись к уголку стола, стал медленно пить
и курить.

Только что разнесся слух, что перед самым нашим от-
ходом из порта было получено на «Патрасе» страшное ра-
дио: два парохода, тоже переполненные такими же, как мы,
и вышедшие раньше нас на сутки, потерпели крушение из-за
снежной бури – один у самого Босфора, другой у болгарских
берегов. И новая угроза повисла над нами, новая неопреде-
ленность – дойдем ли мы до Константинополя, и если дой-
дем, то когда? Ни курить, ни пить мне не хотелось; сигара
была ужасная, вино холодное, лиловое. Но я сидел, пил и ку-
рил. Уже началось то напряженное ожидание, которым жи-
вешь в море при опасных переходах. «Патрас» был стар, пе-
регружен, погода разыгрывалась с каждой минутой все кру-
че… Большинство утешало себя тем, что мы идем быстро,



 
 
 

уверенно. Но я, по своей морской опытности, хорошо знал,
что быстрота эта только кажущаяся. Это не мы увеличивали
ход, это росло волнение.

Вода уже шумно неслась вдоль наших тонких стен, все
чаще и все яростнее накатывая с боков, все тяжелее стукая
в стены и с плеском, шипением ссыпаясь с них. За стена-
ми была непроглядная ночь, горами, без толку, без смыс-
ла, ходило мрачное, ледяное, зимнее море. В черные стекла
ливнем летели брызги, лепило мокрым белым снегом, сви-
стел, крепко дул ветер, холодное дыхание которого то и де-
ло чувствовалось в дымном, жарком и уже вонючем воздухе
низкой столовой, все-таки радовавшей своим светом и теп-
лом, тем уютом, которого так первобытно жаждет человече-
ское сердце, еще помнящее страхи древней жизни, пещер-
ных, свайных дней. И я тоже неосознанно радовался этому
свету и теплу, сидя за своей бутылкой; слушал говор, гал-
ду своих спутников, чего-то ждал и что-то думал, – вернее,
все собирался что-то обдумать и понять как следует. Стало
уже упруго подымать и опускать, стало валить на сторону,
скрипеть переборками, диванами и креслами, в которых мы
сидели. «Патрас» будто быстро шел среди качавшихся, рас-
ступавшихся и опять с плеском и шумом сходившихся водя-
ных гор, шел, весь дрожа, и что-то работало внутри него все
торопливее, с перебоями, с перерывами выделывая «тратта-
татата». Вдруг ветер налетел и засвистал бешено, волна уда-
рила так тяжко и, освещенная нашим огнем, так страшно



 
 
 

заглянула своей мутной слюдой, своей громадой в стекла,
что многие вскрикнули и повалились друг на друга, думая,
что мы уже гибнем… Потом все опять пришло в порядок,
опять пошло с дрожью и перерывами это «траттататата», – и
вдруг опять ударило, и опять дико засвистало и глубоко оку-
нуло, опустило в расступившуюся водяную пропасть… «На-
чалось!» – подумал я с нелепой радостью.

Вскоре стол опустел. Большинство стонало, томилось, – с
надрывом, с молящими криками извергало из себя всю ду-
шу, валялось по диванам, по полу или поспешно, падая и
спотыкаясь, бежало вон из столовой. То тут, то там кого-ни-
будь безобразно хлестало, а выбегающие махали дверями, и
сырой холод стал мешаться с кислым зловонием рвоты. Уже
нельзя было ни ходить, ни стоять, убегать надо было опро-
метью, сидеть – упираясь спиной в кресло, в стену, а нога-
ми в стол, в чемоданы. Все так же казалось, что размахива-
ющийся и вправо, и влево, и вверх, и вниз пароход идет с
бешеной поспешностью, внутри его грохотало уже неистово,
и перерывы, отдыхи в этом грохоте казались мгновениями
счастья… А наверху был сущий ад. Я допил вино, докурил
сигару и, падая во все стороны, побрел в рубку. Я одолел
лестницу и пробовал одолеть дверь наружу, выглянуть – ле-
дяной ветер перехватывал дыхание, резал глаза, слепил сне-
гом, с звериной яростью валил назад… Обмерзлые, побелев-
шие мачты и снасти ревели и свистали с остервенелой тоской
и удалью, студенистые холмы волн перекатывались через па-



 
 
 

лубу и опять, опять росли из-за борта и страшно светились
взмыленной пеной в черноте ночи и моря… Крепко прохва-
ченный холодом и морской свежестью, я насилу добрался на-
зад до столовой, потом до своей каюты, по некоторым при-
чинам предоставленной в мое распоряжение. Там было тем-
но и все скрипело, возилось, точно что-то живое, борющее-
ся. Проклятый корабельный пол, косой, предательский, зыб-
ко уходил из-под ног. И, когда он уходил особенно глубо-
ко, в стену особенно тяжко ударяла громада воды, все ста-
равшаяся одним махом сокрушить и захлестнуть «Патрас».
Но «Патрас» только глубоко нырял под этим ударом и снова
пружинил наружу, где на него обрушивался новый враг – на-
летал ураган со снегом, насквозь пронзавший мокрые стены
своим ледяным свистящим дыханием…



 
 
 

 
IV

 
И не раздеваясь, – раздеться было никак нельзя, того гля-

ди, расшибет об стену, об умывальник, да и слишком было
холодно, – я нащупал нижнюю койку и, улучив удобную ми-
нуту, ловко повалился на нее. Все ходило, качалось, дурма-
нило. Бухало в задраенный иллюминатор, с шумом стекало
и бурлило – противно, как в каком-то чудовищном чреве. И,
понемногу пьянея, отдаваясь все безвольнее в полную власть
всего этого, я стал то задремывать, то внезапно просыпаться
от особенно бешеных размахов и хвататься за койку, чтобы
не вылететь из нее. Труба в рукомойнике, его сточная дыра
гудела, гудела – и вдруг начинала булькать, реветь и захле-
бываться… Ах, встать бы, заткнуть чем-нибудь это анафем-
ское горло! Но не было воли даже приподняться, как ни го-
товился я вот-вот решиться на это. И потекли часы за часа-
ми, и стало казаться, что уже никогда не минет эта мука ка-
чания, эта ночь, этот мрак, завывание, шум, плеск, шипение
и все новые и новые удары то и дело налетающих откуда-то
из страшной водной беспредельности волн…

В полусне, в забытьи я что-то думал, что-то вспоминал…
Пришло в голову и стало повторяться, баюкать:

Гром и шум, корабль качает,
Море Черное шумит…



 
 
 

– Как дальше? – в полусне спрашивал я себя. – Ах да!

Снится мне – я свеж и молод…
От зари роскошный холод
Проникает в сад…

Как все это далеко и ненужно теперь! Так только, грустно
немного, жаль себя и еще чего-то, а за всем тем – бог с ним!
И опять повторялись стихи и опять путались, опять клонило
в сон, в дурман, и опять все лезло куда-то вверх, скрипело,
боролось – и все лишь затем, чтобы опять неожиданно раз-
решиться срывом, а за ним новым пружинным подъемом, и
новым шипением бурлящей, стекающей воды, и пахучим хо-
лодом завывающего ветра, и клокочущим ревом захлебыва-
ющегося умывальника… Вдруг я совсем очнулся, вдруг ме-
ня озарило; да, так вот оно что – я в Черном море, я на чу-
жом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России
– конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец,
даже если и случится чудо и мы не погибнем в этой злой и
ледяной пучине! Только как же это я не понимал, не понял
этого раньше?

Париж. 1921



 
 
 

 
Косцы

 
Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом бе-

резовом лесу поблизости от нее – и пели.
Это было давно, это было бесконечно давно, потому что

та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже
вовеки.

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утратив-
ший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звуч-
но откликался им.

Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной Рос-
сии. Было предвечернее время июньского дня. Старая боль-
шая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная заглох-
шими колеями, следами давней жизни наших отцов и де-
дов, уходила перед нами в бесконечную русскую даль. Солн-
це склонялось на запад, стало заходить в красивые легкие
облака, смягчая синь за дальними извалами полей и бросая
к закату, где небо уже золотилось, великие светлые столпы,
как пишут их на церковных картинах. Стадо овец серело
впереди, старик пастух с подпаском сидел на меже, навивая
кнут…

Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни
деления его на века, на годы в этой забытой – или благосло-
венной – Богом стране. И они шли и пели среди ее вечной
полевой тишины, простоты и первобытности с какой-то бы-



 
 
 

линной свободой и беззаветностью. И березовый лес прини-
мал и подхватывал их песню так же свободно и вольно, как
они пели.

Они были «дальние», рязанские. Они небольшой артелью
проходили по нашим, орловским, местам, помогая нашим
сенокосам и подвигаясь на низы, на заработки во время ра-
бочей поры в степях, еще более плодородных, чем наши. И
они были беззаботны, дружны, как бывают люди в дальнем
и долгом пути, на отдыхе от всех семейных и хозяйственных
уз, были «охочи к работе», несознанно радуясь ее красоте и
спорости. Они были как-то стариннее и добротнее, чем на-
ши, – в обычае, в повадке, в языке, – опрятней и красивей
одеждой, своими мягкими кожаными бахилками, белыми,
ладно увязанными онучами, чистыми портками и рубахами с
красными, кумачовыми воротами и такими же ластовицами.

Неделю тому назад они косили в ближнем от нас лесу, и
я видел, проезжая верхом, как они заходили на работу, по-
полудновавши: они пили из деревянных жбанов родниковую
воду, – так долго, так сладко, как пьют только звери да хоро-
шие, здоровые русские батраки, – потом крестились и бод-
ро сбегались к месту с белыми, блестящими, наведенными,
как бритва, косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы
пустили все враз, широко, играючи, и пошли, пошли воль-
ной, ровной чередой. А на возвратном пути я видел их ужин.
Они сидели на засвежевшей поляне возле потухшего костра,
ложками таскали из чугуна куски чего-то розового.



 
 
 

Я сказал:
– Хлеб-соль, здравствуйте.
Они приветливо ответили:
– Доброго здоровья, милости просим!
Поляна спускалась к оврагу, открывая еще светлый за зе-

леными деревьями запад. И вдруг, приглядевшись, я с ужа-
сом увидел, что то, что ели они, были страшные своим дур-
маном грибы-мухоморы. А они только засмеялись:

– Ничего, они сладкие, чистая курятина!
Теперь они пели: «Ты прости-прощай, любезный друг!» –

подвигались по березовому лесу, бездумно лишая его густых
трав и цветов, и пели, сами не замечая того. И мы стояли и
слушали их, чувствуя, что уже никогда не забыть нам этого
предвечернего часа и никогда не понять, а главное, не вы-
сказать вполне, в чем такая дивная прелесть их песни.

Прелесть ее была в откликах, в звучности березового леса.
Прелесть ее была в том, что никак не была она сама по себе:
она была связана со всем, что видели, чувствовали и мы и
они, эти рязанские косцы. Прелесть была в том несознавае-
мом, но кровном родстве, которое было между ими и нами
– и между ими, нами и этим хлебородным полем, что окру-
жало нас, этим полевым воздухом, которым дышали и они и
мы с детства, этим предвечерним временем, этими облаками
на уже розовеющем западе, этим свежим, молодым лесом,
полным медвяных трав по пояс, диких несметных цветов и
ягод, которые они поминутно срывали и ели, и этой большой



 
 
 

дорогой, ее простором и заповедной далью. Прелесть была
в том, что все мы были дети своей родины и были все вме-
сте и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного
понимания своих чувств, ибо их и не надо, не должно пони-
мать, когда они есть. И еще в том была (уже совсем не созна-
ваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш об-
щий дом была – Россия, и что только ее душа могла петь так,
как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох
березовом лесу.

Прелесть была в том, что это было как будто и не пение,
а именно только вздохи, подъемы молодой, здоровой, певу-
чей груди. Пела одна грудь, как когда-то пелись песни толь-
ко в России и с той непосредственностью, с той несравнен-
ной легкостью, естественностью, которая была свойственна
в песне только русскому. Чувствовалось – человек так свеж,
крепок, так наивен в неведении своих сил и талантов и так
полон песнью, что ему нужно только легонько вздыхать, что-
бы отзывался весь лес на ту добрую и ласковую, а порой дерз-
кую и мощную звучность, которой наполняли его эти вздохи.
Они подвигались, без малейшего усилия бросая вокруг себя
косы, широкими полукругами обнажая перед собою поляны,
окашивая, подбивая округ пней и кустов и без малейшего
напряжения вздыхая, каждый по-своему, но в общем выра-
жая одно, делая по наитию нечто единое, совершенно цель-
ное, необыкновенно прекрасное. И прекрасны совершенно
особой, чисто русской красотой были те чувства, что расска-



 
 
 

зывали они своими вздохами и полусловами вместе с откли-
кающейся далью, глубиной леса.

Конечно, они «прощались, расставались» и  с «родимой
сторонушкой», и со своим счастьем, и с надеждами, и с той,
с кем это счастье соединялось:

Ты прости-прощай, любезный друг,
И, родимая, ах да прощай, сторонушка, —

говорили, вздыхали они каждый по-разному, с той или
иной мерой грусти и любви, но с одинаковой беззаботно-без-
надежной укоризной.

Ты прости-прощай, любезная, неверная моя,
По тебе ли сердце черней грязи сделалось! —

говорили они, по-разному жалуясь и тоскуя, по-разному
ударяя на слова, и вдруг все разом сливались уже в совер-
шенно согласном чувстве почти восторга перед своей гибе-
лью, молодой дерзости перед судьбою и какого-то необык-
новенного, всепрощающего великодушия, – точно встряхи-
вали головами и кидали на весь лес:

Коль не любишь, не мил – бог с тобою,
Коли лучше найдешь – позабудешь, —

и по всему лесу откликалось на дружную силу, свободу



 
 
 

и грудную звучность их голосов, замирало и опять, звучно
гремя, подхватывало:

Ах, коли лучше найдешь – позабудешь,
Коли хуже найдешь – пожалеешь!

В чем еще было очарование этой песни, ее неизбывная
радость при всей ее будто бы безнадежности? В том, что че-
ловек все-таки не верил, да и не мог верить, по своей силе
и непочатости, в эту безнадежность. «Ах, да все пути мне,
молодцу, заказаны!» – говорил он, сладко оплакивая себя.
Но не плачут сладко и не поют своих скорбей те, которым и
впрямь нет нигде ни пути, ни дороги. «Ты прости-прощай,
родимая сторонушка!» – говорил человек – и знал, что все-
таки нет ему подлинной разлуки с нею, с родиной, что куда
бы ни забросила его доля, все будет над ним родное небо,
а вокруг – беспредельная родная Русь, гибельная для него,
балованного, разве только своей свободой, простором и ска-
зочным богатством. «Закатилось солнце красное за темные
леса, ах, все пташки приумолкли, все садились по местам!»
Закатилось мое счастье, вздыхал он, темная ночь с ее глушью
обступает меня,  – и все-таки чувствовал: так кровно бли-
зок он с этой глушью, живой для него, девственной и преис-
полненной волшебными силами, что всюду есть у него при-
ют, ночлег, есть чье-то заступничество, чья-то добрая забо-
та, чей-то голос, шепчущий: «Не тужи, утро вечера мудре-



 
 
 

нее, для меня нет ничего невозможного, спи спокойно, ди-
тятко!» И из всяческих бед, по вере его, выручали его пти-
цы и звери лесные, царевны прекрасные, премудрые и даже
сама Баба-Яга, жалевшая его «по его младости». Были для
него ковры-самолеты, шапки-невидимки, текли реки молоч-
ные, таились клады самоцветные, от всех смертных чар бы-
ли ключи вечно живой воды, знал он молитвы и заклятия,
чудодейные опять-таки по вере его, улетал из темниц, ски-
нувшись ясным соколом, о сырую Землю-Мать ударившись,
заступали его от лихих соседей и ворогов дебри дремучие,
черные топи болотные, пески летучие – и прощал милосерд-
ный Бог за все посвисты удалые, ножи острые, горячие…

Еще одно, говорю я, было в этой песне – это то, что хо-
рошо знали и мы и они, эти рязанские мужики, в глубине
души, что бесконечно счастливы были мы в те дни, теперь
уже бесконечно далекие – и невозвратимые. Ибо всему свой
срок, – миновала и для нас сказка: отказались от нас наши
древние заступники, разбежались рыскучие звери, разлете-
лись вещие птицы, свернулись самобраные скатерти, поруга-
ны молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли
животворные ключи – и настал конец, предел Божьему про-
щению.

Париж. 1921



 
 
 

 
Полуночная зарница

 
Изба в густом майском лесу, перед ней поляна, среди по-

ляны раскидистая яблоня, лесовка, вся белая и кудрявая от
цвета. Солнце уже село за лесом, но еще долго будет светло.
Все свежо, молодо, всего преизбыток – зелени, цветов, трав,
соловьев, горлинок, кукушек. И сладко, лесом, цветами, тра-
вами, пахнет легкий холодок зари. За теми чащами, над ко-
торыми светлая пустота весеннего заката и которые спуска-
ются в лесные овраги, розовеющим зеркалом сквозит пруд,
и в нем иногда квохчет лягушка, томно, изнемогая от насла-
ждения. Соловьи низко перелетают над поляной, гоняются
друг за другом, на лету цокают, трещат.

Верховая лошадь, кажущаяся под седлом еще легче и кра-
сивее, стоит под яблоней. Она тянется мордой к мелкой лист-
ве среди белых цветов, обрывает ее и все время звучно жует.
А я сижу на пне возле избы, и мне приятно, что я здоров, мо-
лод, что я хорошо езжу и что лошадь ценит это, любит меня,
что она так женственна и породиста, что она с одинаковым
удовольствием покоряется мне во всем – принимает на себя
седло, чувствует крепко охватившие ее подпруги, идет круп-
ным, вольным шагом или во весь опор скачет, стоит возле
крыльца, на меже в поле, под деревом в лесу…

В избе, на лавке возле окошка, – девочка лет трех, в чеп-
чике. Она занята тем, что бьет себя по губам: бам, бам, бам!



 
 
 

За ней, внутри избы, черно и жарко.
Широта и глубина светлого заката сократилась, померк-

ла. В бездонной высоте, сереющей над поляной, парами на-
летают вальдшнепы, на мгновенье останавливаются – и ле-
тят дальше. Лягушка смолкла, – во всем лесу тишина, толь-
ко щебечут где-то вблизи две птички, да и то как-то безжиз-
ненно, перед сном. И все чаще, все страннее смотрит вверх,
на сереющую синеву, где уж мелко проступают первые зерна
звезд, горбатая девка, смирно сидевшая весь вечер на траве
неподалеку от яблони.

Вверху – небо, вправо – померкшая заря, впереди, за яб-
лоней, – далекие красноватые просветы в черных лесных ни-
зах. И я тоже смотрю – то в вышину, то на эти просветы, то на
лошадь, то на девку – и тогда она, не глядя, тотчас чувству-
ет мой взгляд и стыдливо подбирает ноги, оправляет платье.
Она чисто и приятно одета. Лицо у нее слегка широкоскулое,
но тонкое, озаренное прозрачной бледностью. Трогательно
ее ожерелье на худых ключицах, девичья льняная сорочка,
маленькие босые ноги – и странен, даже немного страшен ее
частый и несмелый взгляд в небо.

Подходит ее мать – воротилась из села, принесла мешочек
пшена, связку кренделей.

Поздоровавшись со мной, садится на порог избы, вздыха-
ет:

– Была в селе, купила кой-чего… А вы давно тут? Анютка
не плакала? На нее надежды нету, – говорит она, разумея



 
 
 

горбатую, которая слушает так, будто говорят не про нее, а
про кого-то другого, – она у нас, сами знаете, какая…

Я знаю, но баба подробно и не спеша рассказывает или
скорее вслух передумывает все то, что я слышал уже много
раз:

– Что ж, дошло до того, что два раза из омута вынима-
ли… Пришла я как-то из села, а она в пруде по горло, то-
питься хочет… А намедни с осинки сняла: собираю сушь в
лесу, глядь, а она висит на суку, еле ногами травы касает-
ся, – уж краски по лицу пошли… «Все, говорит, ходит Он ко
мне, душит, настигает…» Ночью проснусь, а она задыхает-
ся, кричит: «Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» А самой, по
голосу слышу, лестно, сладко… Спать без того не ложится, –
молится, приговаривает: «Не надейся, не надейся, с собой
не положу! Всю постелю закрещу!» Тает, на нет сошла, оста-
лось нарядить да в гроб положить… Уж я с ней работы и не
спрашиваю, грех и спрашивать… Куда вся храбрость дева-
лась, а прежде чистый огонь была, нежная, обидчивая… Де-
ло молодое, тайное, какой только думки в голове нету! Иной
раз проговорится, – глаза потупит, закраснеется и шепчет:
«Ну что ж, ну, горбатая, а все лицом не хуже других… Ну
и пускай никто не возьмет, постыдится с такой-то под венец
стать… Найду себе получше дружка, потаенного, полуноч-
ного…» Какой страшный грех говорит, а все думается – по-
мрет, все Господь простит…

Девка сидит прямо, неподвижно, не слушает, пристально



 
 
 

и странно глядит в темноту леса…
Домой еду полями. Земля залита темнотой, темнота под-

нимается снизу, затопляет далекую зарю, последний след ее.
Свежо – пахнет и зеленью уже поднявшихся ржей, и роси-
стой травой на межах, и всем тем, полевым, ночным, среди
чего я родился, вырос, чем так сладко живу…

Баба говорила: «Я сплю с Анюткой, на нарах, а она на ко-
нике, под святыми… Ночью проснусь – сидит, в окошечко
на звезды, на ночь, на лес смотрит… У меня, говорит, звезда
любимая есть, верная, неизменная, Полуночная Зарница…»

Полуночная Зарница. Звезда любви, Звезда предрассвет-
ная.

Лошадь идет подбористо, точно чует мои думы, – видны
ее настороженные уши на слабом свете зари… О, красавица,
умница, любимая моя! Как передать словами нашу с тобой
близость, нашу любовь, – нет тоньше, таинственней и чище
этой любви, навеки безмолвной, навеки верной, не обманы-
вающей, любви между человеком и животным!

А этот, теперь уже темный и такой зловещий, лес и она,
эта страшная и прекрасная горбунья? Мать, верно, уже спит,
а она, живая покойница, сидит на лавке под святыми, глядит,
слушает – одна во всем мире, – и все, кроме человека, все с
ней и в ней – и ночь, и лес, и вся вселенная, вся тайна ее – и
уж так с ней и в ней, как нам никому не дано, потому что уже
совсем вне нашего мира она, уже во власти этого Потаенно-
го, Полуночного, чья дивная и грозная Звезда горит перед



 
 
 

зарею над лесом…
И я обнимаю и целую сильную атласную шею своей бес-

словесной возлюбленной, чтобы слышать ее грубый запах,
чтобы чувствовать земную плоть, потому что без нее, без
этой плоти, мне слишком жутко в этом мире, и натягиваю
поводья, и лошадь тотчас же отвечает мне всем своим суще-
ством – и легко, горячо несет меня по темной дороге к дому.

Париж. 1921



 
 
 

 
Преображение

 
Двор был богатый, семья большая.
Старик, наплодив детей и внуков, в свое время помер, но

старуха зажилась и жила так долго, что, казалось, никогда не
будет конца ее жалкому и нудному существованию.

Это они со стариком были строителями и владыками все-
го этого обширного, прочного, теперь уже давно обжитого,
вросшего в свое место, грязного и уютного гнезда с его гум-
ном, дуплистыми лозинами, амбарами, черной избой в три
связи, грубым до дикости скотным двором, потонувшим в
навозе и переполненным сытой скотиной. Это они когда-то
были молоды, красивы, разумны и строги, а потом стали как-
то теряться среди все увеличивающейся и крепнущей моло-
дежи, то в одном, то в другом уступать ей свою волю и на-
конец совсем сошли на нет, захирели, высохли, сгорбились,
забились на полати, на печь, отчудились сперва от семьи, а
потом и друг от друга, чтобы уже навеки разлучиться по мо-
гилам.

После смерти старика старуха почувствовала себя особен-
но неловко на белом свете – и сократилась до последнего,
совсем как будто забыла, что ведь все это молодое, сильное
царство, в котором она стала такой ненужной, развела она,
она. Вышло как-то так, что оказалась она самым ничтожным
существом во всем дворе, живущим в нем точно из милости,



 
 
 

годным лишь на то, чтобы ютиться на жаркой печи зимою,
а летом цыплят стеречь, избу караулить в рабочую пору…
Кому бы пришло в голову бояться ее, думать о ней!

Но вот захворала уже как следует, забилась на печь уже
без всякого притворства, закрыла глаза, дыша горячо и бес-
помощно, с такой великой усталостью, что даже у плечистых
невесток повернулось сердце от жалости. «Мамушка, ай тебе
курятинки сварить либо лапшицы молочной? Может, хочет-
ся чего? Может, самовар поставить?» А она только дышит в
забытьи, только слабо и благодарно рукой шевелит…

Наконец развязала всех – отошла.
 

* * *
 

Глубокая ночь, зима. Ночь для нее, среди живых, послед-
няя. На дворе метель и темь, вся деревня спит. Спит и весь
двор, – обе жилые связи полны спящими, – и над всей этой
зимней ночью и метелью, сном и глушью двора и деревни
царит Мертвая: вчерашняя жалкая и забитая старушонка
преобразилась в нечто грозное, таинственное, самое вели-
кое и значительное во всем мире, в какое-то непостижимое
и страшное божество – в покойницу.

Она лежит в холодной половине – уже в гробу, снеговая,
белая, глубоко уйдя в свой гробный мир, уткнув в грудь
приподнятую соломенной подушкой голову, и падает тень
от чернеющих, выделившихся на белом лице ресниц. Гроб,



 
 
 

прикрытый легким от ветхости парчовым покровом, взятым
напрокат из церкви, стоит за столом, ярко озаренным целым
пуком восковых свечей, прилепленных к нему и пылающих
жарко и беспокойно. Гроб стоит под святыми, на лавке возле
окошечка, за которым идет морозная метель, черные стекла
которого блестят, искрятся снегом, снаружи намерзающим
на них.

Псалтырь читает Гаврил, младший сын покойной, недав-
но женившийся. Он всегда выделялся в семье своей разум-
ностью и опрятностью, ровным нравом, любовью к чтению, к
церковным службам – кому ж читать, как не ему? И он пошел
в эту ледяную избу просто, ничуть не боясь предстоящей ему
долгой ночи наедине с мертвой, не думая об этой ночи, не
представив себе, что ждет его, – и вот уже давно чувствует,
что случилось нечто роковое и непоправимое в его жизни.
Он стоит и читает, наклонясь к жарким и дрожащим свечам,
читает, не смолкая, все на один лад, – как поднял голос по-
церковному, так и остался на высокой ноте, – читает, ничего
не понимая и не в силах прекратить чтения. Он чувствует,
что ему уже нет спасения, что он совершенно один не толь-
ко в этой ледяной избе, глаз на глаз с этим страшным суще-
ством, которое тем страшнее, что это его родная мать, но и
в целом мире: что ночь так глубока, глуха, что ему уже не от
кого ждать защиты и помощи.

Что с ним случилось? То, что он не рассчитал своих сил,
решившись читать над покойницей ночью, в час всеобщего



 
 
 

сна, что его обуяло ужасом и что он не может двинуться?
Нет, случилось нечто гораздо более страшное и дивное, слу-
чилось нечто чудесное, и он поражен не ужасом, а именно
этим чудесным, таинством, совершившимся на его глазах.
Где она теперь, куда она девалась, та жалкая, маленькая, убо-
гая от старости, робости и беспомощности, которую столько
лет почти не замечал никто в их большой, грубой от своей
силы и молодости семье? Ее уже нет, она исчезла, – разве это
она, вот это Нечто, ледяное, недвижное, бездыханное, без-
гласное и все же совсем не то, что стол, стена, стекло, снег,
совсем не вещь, а существо, сокровенное бытие которого так
непостижимо, как Бог? Разве то, что лежит и молчит в этом
новом, красивом гробу, обитом лиловым плисом с белыми
крестами и крылатыми ангельскими головками, разве это та,
что еще позавчера ютилась на печке? Нет, совершилось с ней
некое преображение – и все в мире, весь мир преобразился
ради нее. И он один, один в этом преображенном мире!

Он волшебно замкнут в нем, и он должен стоять в нем до
рассвета и читать, не смолкая, на том необычном, жутком и
величественном языке, который тоже есть часть этого мира,
его гибельный, зловещий для живых глагол. И он собирает
все силы, чтобы читать, видеть, слышать свой собственный
голос и держаться на ногах, всем существом и все глубже
воспринимая то невыразимо чарующее, что, как некая ли-
тургия, совершается в нем самом и перед ним. И вдруг мед-
ленно приподнимается и еще медленнее опускается парчо-



 
 
 

вый покров на груди покойницы – она медленно дышит! И
еще выше и ярче растет, дрожит, ослепляет блеск свечей – и
уже все вокруг превращается в какой-то сплошной восторг,
от которого деревенеет голова, плечи, ноги. Он знает, он еще
соображает, что это морозный ветер дует в окно, за которым
идет метель, что это он поддувает покров и раздувает свечи.
Но все равно – этот ветер тоже она, усопшая, это от нее веет
этим неземным, чистым, как смерть, и ледяным дыханием,
и это она встанет сейчас судить весь мир, весь презренный в
своей животности и бренности мир живых!

Теперь Гаврило моложавый мужик с седыми, аккуратно
причесанными волосами. Он не хозяйствует, предоставил
хозяйство братьям, жене. Он избрал себе дело, ненужное при
его достатке, но единственное любимое им – ездить ямщи-
ком.

Он всегда в дороге, и дорога, даль, меняющиеся по вре-
мени года картины неба, полей, лесов, облучок тележки или
саней, бег пары верных ему умных лошадей, звук колоколь-
чика и долгий разговор с приятным седоком – счастье, ни-
когда ему не изменяющее.

Он простой, ласковый. Лицо у него чистое, худощавое, се-
рые глаза правдивы и ясны. Он не говорлив, но охотно рас-
сказывает достойному человеку то трудно передаваемое, по-
хожее на святочный рассказ, а на деле истинно дивное, что
пережил он у гроба матери, в ее последнюю ночь среди жи-



 
 
 

вых.
Париж. 1921



 
 
 

 
Далекое

 
Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да был вместе

со мною на Арбате, в гостинице «Северный полюс», некий
неслышный, незаметный, скромнейший в мире Иван Ива-
ныч, человек уже старенький и довольно потрепанный.

Из году в год жила, делала свое огромное дело Москва.
Что-то делал, зачем-то жил на свете и он. Часов в девять
он уходил, в пятом возвращался. О чем-то тихо, но ничуть
не печально думая, он снимал с гвоздя в швейцарской свой
ключ, поднимался во второй этаж, шел по коленчатому ко-
ридору. В коридоре очень сложно и очень дурно пахло и осо-
бенно чем-то тем, душным и резким, чем натирают полы в
дрянных гостиницах. Коридор был темный и зловещий (но-
мера выходили окнами во двор, а стекла над их дверями да-
вали мало света), и весь день горела в конце каждого его ко-
лена лампочка с рефлектором. Но казалось, что Иван Ива-
ныч не испытывал ни малейшей доли тех тяжких чувств, ко-
торые возникали насчет коридора у людей, не привыкших к
«Северному полюсу». Он шел по коридору спокойно и про-
сто. Встречались ему его сожители: бодро спешащий, с мо-
лодой бородой и ярким взглядом студент, на ходу надевав-
ший шинель в рукава; независимого вида стенографистка,
рослая, манящая, несмотря на свое сходство с белым негром;
старая маленькая дама на высоких каблучках, всегда наря-



 
 
 

женная, нарумяненная, с коричневыми волосами, с вечным
клокотанием мокроты в груди, о встрече с каковой дамой
предупреждал быстро бегущий по коридору лепет бубенчи-
ков на ее курносом мопсе с выдвинутой нижней челюстью,
с яростно и бессмысленно вылупленными глазами… Иван
Иваныч вежливо со всеми встречными раскланивался и ни-
чуть не претендовал на то, что ему едва кивали в ответ.
Он проходил одно колено, заворачивал в другое, еще более
длинное и черное, где еще дальше краснела и блистала впе-
реди стенная лампочка, совал ключ в свою дверь – и уеди-
нялся за нею до следующего утра.

Чем он у себя занимался, как коротал свой досуг? А бог
его знает. Домашняя его жизнь, ничем внешним не прояв-
ляемая, никому не нужная, была тоже никому не ведома –
даже горничной и коридорному, нарушавшим его затворни-
чество только подачей самовара, уборкой постели и гнусно-
го умывальника, из которого струя воды била всегда неожи-
данно и не на лицо, не на руки, а очень высоко и в сторо-
ну, вкось. С редкой, повторяю, незаметностью, с редким од-
нообразием существовал Иван Иваныч. Проходила зима, на-
ступала весна. Неслись, грохотали, звенели конки по Арбату,
непрерывно спешили куда-то, навстречу друг другу, люди,
трещали извозчичьи пролетки, кричали разносчики с лотка-
ми на головах, к вечеру в далеком пролете улицы сияло золо-
тисто-светлое небо заката, музыкально разливался над все-
ми шумами и звуками басистый звон с шатровой, древней



 
 
 

колокольни: Иван Иваныч как будто даже и не видел, не слы-
шал ничего этого. Ни зима, ни весна, ни лето, ни осень не
оказывали ни малейшего видимого влияния ни на него, ни
на образ его жизни. Но вот, однажды весной, приехал отку-
да-то, взял номер в «Северном полюсе» и стал ближайшим
соседом Иван Иваныча какой-то князь. И произошло с Ива-
ном Иванычем нечто совершенно нежданное, негаданное.

Чем мог поразить его князь? Конечно, не титулом, – была
же старейшая сожительница Ивана Иваныча, маленькая да-
ма с мопсом, тоже особой титулованной, и, однако, не чув-
ствовал он к ней ровно ничего. Чем мог пленить? Конеч-
но, не богатством и не внешностью, – князь был очень про-
жившийся человек, а на вид очень запущенный, нескладно
огромный, с мешками под глазами, с шумной, тяжкой одыш-
кой. И все-таки был Иван Иваныч и поражен и пленен, а
главное, совсем вон выбит из своей долголетней колеи. Он
превратил свое существование в какое-то непрестанное вол-
нение. Он поверг себя в тревожное, мелкое и постыдное обе-
зьянство.

Князь приехал, поселился, стал уходить и приходить, с
кем-то видеться, о чем-то хлопотать, – совершенно так же,
разумеется, как делали это все, которые останавливались в
«Северном полюсе», которых перебывало на памяти Иван
Иваныча великое множество и навязываться на знакомство с
которыми Ивану Иванычу и в голову не приходило. Но князя
он почему-то из всех отличил. Перед князем он, при второй



 
 
 

же или третьей встрече в коридоре, почему-то расшаркал-
ся, представился и со всяческими любезнейшими извинени-
ями попросил сказать как можно точнее, который час. А за-
вязав таким ловким образом знакомство, просто влюбился
в князя, привел в полное расстройство весь свой обычный
жизненный уклад и рабски стал подражать князю чуть не на
каждом шагу.

Князь, например, ложился спать поздно. Он возвращал-
ся домой часа в два ночи (и всегда на извозчике). Стала и
у Ивана Иваныча гореть до двух часов лампа. Он зачем-то
ждал возвращения князя, его грузных шагов по коридору,
его свистящей одышки. Он ждал с радостью, чуть не с тре-
петом и порою даже высовывался из своего номерка, чтобы
видеть подходящего князя, поговорить с ним. Князь шел не
спеша, как бы не видя его, и всегда спрашивал одно и то же,
глубоко безразличным тоном:

– А, а вы еще не спите?
И Иван Иваныч, замирая от восторга, хотя, впрочем, без

всякой робости и без всякого подобострастия, отвечал:
– Нет, князь, не сплю еще. Время детское, всего десять

минут третьего… Гуляли, развлекались?
– Да, – говорил князь, сопя и не попадая ключом в двер-

ную скважину, – встретил старого знакомого, зашли, поси-
дели в трактире… Покойной ночи…

Тем все дело и кончалось, так холодно, хотя и вежливо,
обрывал князь свою ночную беседу с Иван Иванычем, но с



 
 
 

Иван Иваныча и этого было достаточно. На цыпочках воз-
вращался он к себе, привычно делал все то, что полагается
перед сном, немножко крестился и кивал в угол, неслыш-
но укладывался в постель за перегородкой и тотчас же засы-
пал, совершенно счастливый и совершенно бескорыстный в
дальнейших намерениях своих насчет князя, если не считать
невиннейшего вранья коридорному утром:

– А я вчера опять засиделся… Опять заговорились с кня-
зем до третьих петухов…

Князь с вечера выставлял за дверь свои большие рас-
топтанные башмаки и вывешивал широчайшие серебристые
панталоны. Стал и Иван Иваныч выставлять свои сморщен-
ные сапожки, которые чистились прежде в двунадесятые
праздники, и вывешивать брючки с оборванными пугови-
цами, которые прежде не вывешивались никогда, даже под
Рождество, под Пасху.

Князь просыпался рано, страшно кашлял, с жадностью за-
куривал толстую папиросу, кричал, отворив дверь в коридор,
на весь дом: «Коридорный! Чаю!» – и, шлепая туфлями, в
халате, надолго уходил за нуждой. Стал и Иван Иваныч де-
лать то же, – кричал в коридор о самоваре и, в калошах на
босу ногу, в летнем пальтишке на заношенном белье, бежал
и себе за нуждой, хотя прежде бегал он туда всегда вечером.

Князь однажды сказал, что он очень любит цирк и часто
бывает в нем. Решил сходить в цирк и Иван Иваныч, никогда
цирка не любивший, бывший в цирке не менее сорока лет



 
 
 

тому назад, и однажды сходил-таки и с восхищением расска-
зал ночью князю, какое он получил огромное наслаждение…

Ах, весна, весна! Все дело было, верно, в том, что проис-
ходил весь этот вздор весною.

Каждая весна есть как бы конец чего-то изжитого и нача-
ло чего-то нового. Той далекой московской весной этот об-
ман был особенно сладок и силен – для меня по моей мо-
лодости и потому, что кончались мои студенческие годы, а
для многих прочих просто по причине весны, на редкость
чудесной. Каждая весна праздник, а та весна была особенно
празднична.

Москва прожила свою сложную и утомительную зиму. А
потом прожила Великий пост, Пасху и опять почувствова-
ла, будто она что-то кончила, что-то свалила с плеч, дожда-
лась чего-то настоящего. И было множество москвичей, ко-
торые уже меняли или готовились изменить свою жизнь, на-
чать ее как бы сначала и уже по-иному, чем прежде, зажить
разумнее, правильнее, моложе и спешили убирать квартиры,
заказывать летние костюмы, делать покупки, – а ведь поку-
пать (даже нафталин) весело! – готовились, одним словом,
к отъезду из Москвы, к отдыху на дачах, на Кавказе, в Кры-
му, за границей, вообще к лету, которое, как всегда кажется,
непременно должно быть счастливым и долгим-долгим.

Сколько прекрасных, радующих душу чемоданов и но-
веньких, скрипящих корзин было куплено тогда в Леонтьев-
ском переулке и у Мюра-Мерилиза! Сколько народу стриг-



 
 
 

лось, брилось у Базиля и Теодора! И один за другим шли сол-
нечные, возбуждающие дни, дни с новыми запахами, с новой
чистотой улиц, с новым блеском церковных маковок на яр-
ком небе, с новым Страстным, с новой Петровкой, с новыми
светлыми нарядами на щеголихах и красавицах, пролетав-
ших на легких лихачах по Кузнецкому, с новой светло-серой
шляпой знаменитого актера, тоже быстро пролетавшего ку-
да-то на «дутых». Все кончали какую-то полосу своей преж-
ней, не той, какой нужно было, жизни, и чуть не для всей
Москвы был канун жизни новой, непременно счастливой, –
был он и у меня, у меня даже особенно, гораздо больше дру-
гих, как казалось мне тогда. И все близился и близился срок
моей разлуки с «Северным полюсом», со всем тем, чем жил
я в нем по-студенчески, и с утра до вечера был я в хлопотах, в
разъездах по Москве, во всяческих радостных заботах. А что
же делал мой сосед по номерам, скромнейший современник
наш? Да приблизительно то же, что и мы. С ним случилось
в конце концов то же самое, что и со всеми нами.

Шли апрельские и майские дни, неслись, звенели конки,
непрерывно спешили люди, трещали извозчичьи пролетки,
нежно и грустно (хотя дело шло лишь о спарже) кричали
разносчики с лотками на головах, сладко и тепло пахло из
кондитерской Скачкова, стояли кадки с лаврами у подъезда
«Праги», где хорошие господа уже кушали молодой карто-
фель в сметане, день незаметно клонился к вечеру, и вот уже
сияло золотисто-светлое предзакатное небо на западе и му-



 
 
 

зыкально разливался над счастливой, людной улицей баси-
стый звон с шатровой колокольни… День за днем жил весен-
ний город своей огромной, разнообразной жизнью, и я был
одним из самых счастливых участников ее, жил всеми ее за-
пахами, звуками, всей ее суетой, встречами, делами, покуп-
ками, брал извозчиков, входил с приятелями в кафе Трам-
бле, заказывал в «Праге» ботвинью, закусывал рюмку холод-
ной водки свежим огурчиком… А Иван Иваныч? А Иван
Иваныч тоже куда-то ходил, тоже где-то бывал, делал что-то
свое, маленькое, чрезвычайно маленькое, приобретая за это
право на дальнейшее существование среди нас, то есть на
обед за тридцать копеек в кухмистерской напротив «Север-
ного полюса» и на номер в «Северном полюсе». Он только
это скромное право зарабатывал себе где-то и чем-то и, ка-
залось, был совершенно чужд всем нашим надеждам на ка-
кую-то новую жизнь, на новый костюм, новую шляпу, новую
стрижку, на то, чтобы с кем-то в чем-то сравняться, завести
знакомство, дружбу… Но вот приехал князь.

Чем мог он очаровать, поразить Ивана Иваныча? Но ведь
не важен предмет очарования, важна жажда быть очарован-
ным. Был, кроме того, князь человеком с остатками широ-
ких замашек, человеком глубоко прожившимся, но, значит,
и пожившим в свое время как следует. Ну вот и возмечтал
бедный Иван Иваныч зажить и себе по-новому, по-весенне-
му, с некоторыми замашками и даже развлечениями. Что ж,
разве это плохо – не заваливаться спать в десять часов, выве-



 
 
 

шивать для чистки штаны, ходить за нуждой до умывания?
Разве это не молодит – зайти постричься, подровнять, уко-
ротить бороду, купить молодящую серенькую шляпу и воро-
титься домой с какой-нибудь покупочкой, хоть с четвертью
фунта каких-нибудь пустяков, красиво перевязанных рука-
ми хорошенькой приказчицы? И Иван Иваныч, постепенно
и все больше входя в искушение, все это по-своему и про-
делал, то есть исполнил в меру своих сил и возможностей
почти все, что исполняли и прочие: и знакомство завел, и
обезьянничать стал, – право, не больше других! – и весен-
них надежд набрался, и некоторую долю весеннего беспут-
ства внес в свою жизнь, и к замашкам приобщился, и боро-
ду подстриг, и с какими-то сверточками в руках стал воз-
вращаться в «Северный полюс» в предвечерний час, и даже
больше того: купил и себе серенькую шляпу и нечто дорож-
ное, – чемоданчик за рубль семьдесят пять, весь в блестящих
жестяных гвоздях, – возмечтав непременно съездить летом
к Троице или в Новый Иерусалим…

Сбылась ли эта мечта и чем вообще кончился порыв Ива-
на Иваныча к новой жизни, право, не знаю. Думаю, что кон-
чился он, как и большинство наших порывов, неважно, но,
повторяю, ничего определенного сказать не могу. А не могу
потому, что вскоре мы все, то есть князь, Иван Иваныч и я,
в один прекрасный день расстались, и расстались не на ле-
то, не на год, не на два, а навеки. Да, не больше не меньше,
как навеки, то есть чтобы уж никогда, ни в какие времена



 
 
 

до скончания мира не встретиться, каковая мысль мне сей-
час, невзирая на всю ее видимую странность, просто ужасна:
подумать только, – никогда! В сущности, все мы, в извест-
ный срок живущие на земле вместе и вместе испытывающие
все земные радости и горести, видящие одно и то же небо,
любящие и ненавидящие в конце концов одинаковое и все
поголовно обреченные одной и той же казни, одному и то-
му же исчезновению с лица земли, должны были бы питать
друг к другу величайшую нежность, чувство до слез умиля-
ющей близости и просто кричать должны были бы от страха
и боли, когда судьба разлучает нас, всякий раз имея полную
возможность превратить всякую нашу разлуку, даже десяти-
минутную, в вечную. Но, как известно, мы, в общем, весь-
ма далеки от подобных чувств и часто разлучаемся даже с
самыми близкими как нельзя более легкомысленно. Так, ко-
нечно, расстались и мы, – князь, Иван Иваныч и я. Приве-
ли однажды перед вечером князю извозчика на Смоленский
вокзал, – плохонького, за шесть гривен, – а мне, на Курский,
за полтора целковых, на серой резвой кобыле, – и мы рас-
стались, даже и не попрощавшись друг с другом. И остался
Иван Иваныч в своем мрачном коридоре, в своей клетке с
тусклым стеклом над дверью, и разъехались мы с князем в
совершенно разные стороны, рассовав во все руки чаевые и
севши каждый на свою пролетку, – князь, кажется, довольно
равнодушный, а я бодрый, во всем новеньком, смутно жду-
щий какой-то чудесной встречи в вагоне, в пути… И пом-



 
 
 

ню, как сейчас: ехал я к Кремлю, а Кремль был озарен ве-
черним солнцем, ехал через Кремль, мимо соборов, – ах, как
хороши они были, боже мой! – потом по пахучей от всякой
москатели Ильинке, где уже была вечерняя тень, потом по
Покровке, уже осеняемой звоном и гулом колоколов, благо-
словляющих счастливо кончившийся суетный день, – ехал и
не просто радовался и самому себе, и всему миру, а истинно
тонул в радости существования, как-то мгновенно, еще на
Арбатской площади, позабыв и «Северный полюс», и князя,
и Иван Иваныча, и был бы, вероятно, очень удивлен, если
бы мне сказали тогда, что навсегда сохранятся и они в том
сладком и горьком сне прошлого, которым до могилы будет
жить моя душа, и что будет некий день, когда буду я тщетно
взывать и к ним:

– Милый князь, милый Иван Иваныч, где-то гниют теперь
ваши кости? И где наши общие глупые надежды и радости,
наша далекая московская весна?

Амбуаз. 1922



 
 
 

 
Неизвестный друг

 
7 октября
На этой carte-illustre2 с таким печальным и величествен-

ным видом лунной ночи у берегов Атлантического океана
спешу написать Вам мою горячую благодарность за Вашу по-
следнюю книгу. Эти берега – моя вторая родина, это Ирлан-
дия, – видите, из какого далека шлет Вам привет один из
Ваших неизвестных друзей. Будьте счастливы, и да сохранит
Вас Бог.

8 октября
Вот еще один вид той одинокой страны, куда навеки за-

бросила меня судьба.
Вчера под ужасным дождем, – у нас вечный дождь, – ез-

дила по делам в город, случайно купила Вашу книгу и читала
ее не отрываясь на возвратном пути на виллу, где мы живем
круглый год из-за моего слабого здоровья. От дождя, от туч
было почти темно, цветы и зелень в садах были необыкно-
венно ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые
вспышки, а я читала, читала и, неизвестно почему, чувство-
вала себя почти мучительно счастливой.

Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочется еще что-то

2 Почтовая открытка с видом (фр.).



 
 
 

сказать Вам, но что? Не знаю, не умею определить.

10 октября
Не могу удержаться и опять пишу Вам. Думаю, что Вы по-

лучаете таких писем слишком много. Но ведь все это откли-
ки именно тех человеческих душ, для которых и творите Вы.
Так зачем же мне молчать? Вы первый вступили в общение
со мной, выпустив в свет, то есть и для меня, свою книгу…

И нынче целый день сыплется дождь на наш неестествен-
но зеленый сад, и в комнате у меня сумрачно, и с утра топит-
ся камин. Мне хотелось бы сказать Вам многое, но ведь Вы
знаете лучше других, как это трудно, почти невозможно –
высказывать себя. Я все еще под впечатлением чего-то непо-
нятного и неразрешающегося, но прекрасного, чем я обяза-
на Вам, – объясните, что это такое, это чувство? И что вооб-
ще испытывают люди, подвергаясь воздействию искусства?
Очарование от человеческой умелости, силы? Возбужденное
желание личного счастья, которое всегда, всегда живет в нас
и особенно оживает под влиянием чего-нибудь, действую-
щего чувственно, – музыки, стихов, какого-нибудь образно-
го воспоминания, какого-нибудь запаха? Или же это радость
ощущения божественной прелести человеческой души, ко-
торую открывают нам немногие, подобные Вам, напоминаю-
щие, что она все-таки есть, эта божественная прелесть? Вот
я что-нибудь читаю, – иногда даже что-нибудь ужасное, – и
вдруг говорю: боже, как это прекрасно! Что это значит? Мо-



 
 
 

жет быть, это значит: как все-таки прекрасна жизнь!
До свиданья, скоро еще напишу Вам. Думаю, что в этом

нет никакой неделикатности, что это принято – писать пи-
сателям. Кроме того, Вы ведь можете и не читать моих пи-
сем… хотя, конечно, мне это будет очень грустно.

Ночью
Простите, это может прозвучать дурно, но не могу не ска-

зать: я не молода, у меня дочь пятнадцати лет, совсем уже
барышня, но я была когда-то не совсем дурна и не слишком
резко изменилась с тех… Мне все-таки не хочется, чтобы Вы
представляли себе меня не такой, какая я есть.

11 октября
Я написала Вам в силу потребности разделить с Вами то

волнение, которое произвел на меня Ваш талант, действую-
щий как печальная, но возвышенная музыка. Зачем это нуж-
но – разделить? Я не знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хо-
рошо знаем, что эта потребность человеческого сердца неис-
коренима, что без этого нет жизни и что в этом какая-то ве-
ликая тайна. Ведь и Вы пишете только в силу этой потреб-
ности и даже более – Вы отдаете ей всего себя всецело.

Я всегда много читала, – и много вела дневников, как все
неудовлетворенные жизнью люди, – много читаю и теперь,
читала и Вас, но мало, больше знала Вас лишь по имени. И
вот эта Ваша новая книга… Как это странно! Чья-то рука



 
 
 

где-то и что-то написала, чья-то душа выразила малейшую
долю своей сокровенной жизни малейшим намеком, – что
может выразить слово, даже такое, как Ваше! – и вот вдруг
исчезает пространство, время, разность судеб и положений,
и Ваши мысли и чувства становятся моими, нашими общи-
ми. Поистине только одна, единая есть душа в мире. И разве
не понятен после этого мой порыв написать Вам, что-то вы-
сказать, что-то разделить с Вами, на что-то пожаловаться?
Разве Ваши произведения не то же самое, что мои письма к
Вам? Ведь и Вы что-то и кому-то высказываете, посылаете
свои строки кому-то неведомому и куда-то в пространство.
Ведь и Вы жалуетесь, чаще всего только жалуетесь, потому
что жалоба, иными словами, мольба о сочувствии, наиболее
неразлучна с человеком: сколько ее в песнях, молитвах, сти-
хах, любовных излияниях!

Может быть, Вы ответите мне, хотя двумя словами? От-
ветьте!

13 октября
Опять пишу Вам ночью, уже в спальне, мучимая непо-

нятным желанием сказать то, что так легко обозвать наивно-
стью, что скажется, во всяком случае, не так, как чувствует-
ся. А хочется мне сказать, в сущности, очень немногое: толь-
ко то, что мне очень грустно, очень жаль себя – и что я все-
таки счастлива этой грустью и тем, что мне жаль себя. Мне
грустно думать, что я где-то в чужой стране, на самых запад-



 
 
 

ных берегах Европы, на какой-то вилле за городом, среди
осенней ночной темноты и тумана с моря, идущего вплоть
до Америки. Грустно, что я одна не только в этой уютной и
прелестной комнате, но и во всем мире. И всего грустней,
что Вы, которого я выдумала и от которого уже чего-то жду,
так бесконечно далеко от меня и так мне неведомы и, конеч-
но, что бы я там ни говорила, так чужды мне и так правы в
этом…

В сущности, все в мире прелестно, даже вот этот абажур
на лампе, и ее золотистый свет, и сверкающее белье на мо-
ей уже открытой постели, и мой халат, моя нога в туфле, и
моя худая рука в широком рукаве. И всего бесконечно жаль:
к чему все? Все проходит, все пройдет, и все тщетно, как и
мое вечное ожидание чего-то, заменяющее мне жизнь…

Очень прошу – напишите мне. Конечно, два-три слова,
только для того, чтобы я знала, что Вы слышите меня. Про-
стите мою настойчивость.

15 октября
Это наш город, наш собор. Пустынные скалистые бере-

га, – моя первая carte-postale3 к Вам, – дальше, севернее. Но
и город, собор – все угрюмо, черно у нас. Гранит, шифер,
асфальт и дождь, дождь…

Да, напишите мне кратко, я очень хорошо понимаю, что
Вам нечего сказать мне, кроме двух-трех слов, и, поверьте,

3 Почтовая открытка (фр.).



 
 
 

ничуть не буду в обиде. Но напишите, напишите!

21 октября
Увы, письма от Вас нет. А прошло уже пятнадцать дней с

тех пор, как я написала Вам в первый раз…
Но, может быть, Ваш издатель еще не переслал Вам моих

писем? Может быть, Вас отвлекают срочные занятия, свет-
ская жизнь? Это очень грустно, но все же лучше, чем думать,
что Вы просто пренебрегли моей просьбой. Думать так очень
обидно и больно. Вы скажете, что я не имею никакого права
на Ваше внимание и что, следовательно, ни обиде, ни боли
не может быть места. Но точно ли не имею я этого права?
А может быть, оно уже есть у меня, раз я испытала извест-
ные чувства к Вам? Разве был, например, хоть один Ромео,
который не требовал взаимности даже и без всяких основа-
ний, или Отелло, который ревновал бы по праву? Оба они
говорят: раз я люблю, как можно не любить меня, как мож-
но изменять мне? Это не простое хотение, чтобы меня лю-
били, это гораздо сложнее и больше. Раз я что-нибудь или
кого-нибудь люблю, это уже мое, во мне… Впрочем, не умею
объяснить Вам этого как следует, знаю только, что так каза-
лось и кажется людям всегда…

Впрочем, как бы там ни было, а ответа от Вас нет, а я опять
пишу. Неожиданно выдумала, что Вы мне чем-то близки, –
хотя опять-таки выдумала ли? – и сама поверила своей вы-
думке и упорно стала писать Вам и уже знаю, что чем больше



 
 
 

буду писать Вам, тем все необходимее будет для меня делать
это, потому что все более будет усиливаться какая-то связь
между мною и Вами. Я Вас не представляю себе, совсем не
вижу даже Вашего физического облика. Так кому же я пи-
шу? Самой себе? Но все равно. Ведь и я – Вы.

22 октября
Нынче дивный день, на душе у меня легко, окна откры-

ты, и солнце и теплый воздух напоминают о весне. Стран-
ный этот край! Летом дождливо и холодно, осенью, зимой
– дождливо и тепло, но порой выпадают такие прекрасные
дни, что не знаешь: зима это или итальянская весна? О, Ита-
лия, Италия и мои восемнадцать лет, мои надежды, моя ра-
достная доверчивость, мои ожидания на пороге жизни, ко-
торая была вся впереди и вся в солнечном тумане, как горы,
долины и цветущие сады вокруг Везувия! Простите, знаю,
что все это слишком не ново, но что мне до того?

Ночью
Может быть, Вы оттого не писали мне, что я для Вас слиш-

ком отвлеченна? Тогда вот еще несколько черт моей жизни.
Я уже шестнадцать лет замужем. Мой муж француз, я по-
знакомилась с ним однажды зимой на Французской Ривьере,
венчалась в Риме, а после свадебного путешествия по Ита-
лии навсегда поселилась здесь. У меня трое детей, мальчик
и две девочки. Люблю ли я их? Да, но все же не так, как



 
 
 

чаще всего любят матери, видящие жизнь только в семье, в
детях. Пока дети были маленькими, я за ними непрестанно
ухаживала, разделяла с ними все их игры и занятия, но те-
перь они во мне больше не нуждаются, и у меня много сво-
бодного времени, которое я провожу в чтении. Родные мои
далеко, наши жизни разошлись, и общих интересов у нас так
мало, что мы даже переписываемся очень редко. В связи с
положением моего мужа мне часто приходится бывать в об-
ществе, принимать и отдавать визиты, бывать на вечерах и
обедах. Но друзей и подруг у меня нет. На здешних дам я
не похожа, а в дружбу между мужчиной и женщиной я не
верю…

Но довольно обо мне. Если ответите, скажите хоть что-
нибудь о себе. Какой Вы? Где постоянно живете? Любите ли
Вы Шекспира или Шелли, Гете или Данте, Бальзака или Фло-
бера? Любите ли музыку и какую? Женаты ли Вы? Связаны
ли Вы уже наскучившей связью или у Вас есть невеста в той
нежной и прекрасной поре, когда все ново и радостно, когда
еще нет воспоминаний, которые только томят, обманывают,
будто было счастье, непонятное и неиспользованное?

1 ноября
Письма от Вас нет. Какое мучение! Такое мучение, что

я иногда проклинаю день и час, когда решилась написать
Вам…

И хуже всего то, что из этого нет выхода. Сколько бы я ни
уверяла себя, что письма не будет, что мне нечего ждать, я



 
 
 

все-таки жду: кто же может поручиться, что его действитель-
но не будет? Ах, если бы твердо знать, что Вы не напишете!
Я была бы и этим счастлива. Впрочем, нет, нет, надеяться
все-таки лучше. Я надеюсь, я жду!

3 ноября
Письма нет, и мои мучения продолжаются… Впрочем, тя-

желы только утренние часы, когда и с неестественным спо-
койствием и медлительностью, но с холодными от скрыто-
го волнения руками одеваюсь, выхожу к кофе, прохожу му-
зыкальный урок с дочерью, которая разучивает его так тро-
гательно прилежно и сидит за пианино так прямо, так пре-
лестно прямо, как умеют это только девочки по пятнадцато-
му году. В полдень приходит наконец почта, я бросаюсь к
ней, ничего не нахожу – и почти успокаиваюсь до следующе-
го утра…

А нынче опять прелестный день. Низкое солнце ясно и
кротко. В саду много голых, черных деревьев, цветут осен-
ние цветы. И что-то тонкое, голубое, необыкновенно пре-
красное в долинах, за ветвями сада. И в сердце благодар-
ность кому-то и за что-то. За что? Ведь ничего нет и не бу-
дет… хотя так ли это, точно ли ничего нет, раз она есть, эта
умиляющая душу благодарность?

Благодарю и Вас за то, что Вы дали мне возможность вы-
думать Вас. Вы меня никогда не узнаете, никогда не встре-
тите, но и в этом много печальной прелести. И, быть может,



 
 
 

хорошо, что Вы не пишете, что Вы не написали мне ни сло-
ва и что я совсем не вижу Вас живым. Разве я могла бы го-
ворить с Вами и чувствовать Вас так, как сейчас, если бы
я Вас знала, даже если бы имела хоть одно письмо от Вас?
Вы непременно были бы уже не такой, непременно чуть-чуть
хуже, и мне было бы менее свободно писать Вам…

Свежеет, а я все не закрываю окна и все смотрю в голу-
бую дымку низменностей и холмов за садом. И это голубое
мучительно прекрасно, мучительно потому, что непременно
нужно что-то сделать с ним. Что сделать? Я не знаю. Мы ни-
чего не знаем!

5 ноября
Это похоже на дневник, но это все-таки не дневник, пото-

му что теперь у меня есть читатель, хотя бы и предполагае-
мый…

Что побуждает писать Вас? Желание рассказать что-ни-
будь или высказать (хотя бы иносказательно) себя? Конеч-
но, второе. Девять десятых писателей, даже самых славных,
только рассказчики, то есть, в сущности, не имеют ничего
общего с тем, что может достойно называться искусством.
А что такое искусство? Молитва, музыка, песня человече-
ской души… Ах, если бы оставить после себя хоть несколь-
ко строк о том, что вот и я жила, любила, радовалась, что
и у меня была молодость, весна, Италия… что есть далекая
страна на берегах Атлантического океана, где я живу, люблю



 
 
 

и все еще чего-то жду даже и теперь… что есть в этом океа-
не дикие и бедные острова и дикая, бедная жизнь каких-то
чуждых всему миру людей, ни происхождения, ни темного
языка, ни цели существования которых не знает и никогда
не узнает никто…

Я все-таки жду, жду письма. Теперь это уже как бы навяз-
чивая идея, род душевной болезни.

7 ноября
Да, все дивно. Письма, конечно, нет, нет и нет. И пред-

ставьте себе: потому что нет этого письма, нет ответа от че-
ловека, которого я никогда не видала и не увижу, нет отклика
на мой голос, брошенный куда-то вдаль, в свою мечту, у ме-
ня чувство страшного одиночества, страшной пустоты мира.
Пустоты, пустоты!

И опять дождь, туман, будни. И это даже хорошо, то есть
обычно, так, как надо. Это меня успокаивает.

До свидания, да простит Вам Бог Вашу жестокость. Да,
все-таки это жестоко.

8 ноября
Три часа, а уже совсем сумерки от тумана и дождя.
А в пять у нас чай с гостями.
Приедут под дождем, в автомобилях, из мрачного города,

который в дождь еще чернее со своим черным мокрым ас-
фальтом, черными мокрыми крышами и черным гранитным



 
 
 

собором, острие которого уносится в дождь и мглу…
Я уже одета и как бы жду выхода на сцену. Жду того мо-

мента, когда я буду говорить все то, что полагается, буду лю-
безна, оживлена, заботлива и только немного бледна, что так
легко объяснить этой ужасной погодой. И, одетая, я как буд-
то помолодела, чувствую себя старшей сестрой своей доче-
ри и каждую минуту готова заплакать. Я все-таки пережила
что-то странное, похожее на любовь. К кому? В силу чего?

Прощайте, я уже ничего не жду, – говорю это совершенно
искренне.

10 ноября
Прощайте, мой неведомый друг. Кончаю свои безответ-

ные письма тем же, чем и начала, – благодарностью. Благо-
дарю Вас, что Вы не отозвались. Было бы хуже, если бы было
иначе. Что бы Вы могли сказать мне? И на чем могли бы мы
с Вами, без чувства неловкости, прервать переписку? И что
бы я нашла сказать Вам еще, кроме сказанного? Больше у
меня ничего нет, – я все сказала. В сущности, о всякой чело-
веческой жизни можно написать только две-три строки. О,
да. Только две-три строки.

Со странным чувством, точно я кого-то потеряла, – опять
остаюсь одна, со своим домом, близостью туманного океана,
осенними и зимними буднями. И опять возвращаюсь к днев-
нику, странную надобность которого, равно как и Ваших пи-
саний, знает только Бог.



 
 
 

Несколько дней тому назад видела Вас во сне. Вы были
какой-то странный, молчаливый, сидели в углу темной ком-
наты и были не видны. А все-таки я Вас видела. Я и во сне
чувствовала: как можно видеть во сне того, кого никогда не
видел в жизни? Ведь только Бог творит из ничего? И мне
было очень жутко, и я проснулась в страхе, с тяжелым чув-
ством.

Через пятнадцать, двадцать лет не будет, вероятно, ни ме-
ня, ни Вас в этом мире. До встречи в ином! Кто может быть
уверен, что его нет? Ведь мы не понимаем даже своих соб-
ственных снов, созданий своего собственного воображения.
Наше ли оно, это воображение, то есть, говоря точнее, то,
что мы называем нашим воображением, нашими выдумка-
ми, нашими мечтами? Нашей ли воле подчиняемся мы, стре-
мясь к той или иной душе, как я стремлюсь к Вашей? Про-
щайте. Или нет, все-таки до свидания.

Приморские Альпы. 1923



 
 
 

 
В некотором царстве

 
Бумажная лента медленно течет с аппарата возле мерз-

лого окна станционной комнаты – и буква за буквой читает
Ивлев полные чудесного смысла слова:

– Иван Сергеевич женится на Святках на племяннице ло-
шади высланы…

Телеграфист, через плечо которого он читает, странно
кричит, что это служебная тайна, что это псковская повесть
Пушкина, но Ивлев видит себя уже в дороге в глухой России,
глубокой зимой.

Он видит, что вечереет, что к вечеру морозит, говорит се-
бе, что такой снежной зимы никто не запомнит со времен
Бориса Годунова. И Годунов дает этому зимнему русскому
вечеру, снежным полям и лесам что-то дикое и сумрачное,
угрожающее. Но в санях, среди прочих московских покупок
к свадьбе и к празднику, лежат удивительные шведские лы-
жи, купленные племянницей в Москве. И это радует, обеща-
ет что-то такое, от чего замирает сердце. И тройка идет уве-
ренно и шибко.

Сани ковровые, богатые. Кучер, в шапке под бобер, в сви-
те, подпоясанной ремнем с серебряным набором, стоит в
козлах. В задке же сидят две неподвижные и толстые от шуб
и шалей женщины: крепкая старуха и ее черноглазая, румя-
ная племянница. Обе, как и всё в санях, засыпаны снежной



 
 
 

пылью. Обе пристально смотрят вперед, на спину кучера, на
скачущие крупы пристяжных, на мелькающие в комьях сне-
га подковы.

Вот выбрались на шоссе, пристяжные бегут легче, не на-
тягивая постромок. И вдали уже видно жилье, деревня, сто-
ят сосновые угрюмые леса, густые, обмороженные.

Неожиданно старуха говорит громким и твердым голо-
сом:

– Ну, вот, слава богу, и дома. Не чаяла из вашей Москвы
выбраться. А тут сразу двадцать лет с плеч долой, не нагля-
жусь, не нарадуюсь. Завтра же дам знать Ивану Сергеичу, не
хочется больше тянуть с вашей свадьбой. Слышишь?

– Воля ваша, тетя, я на все согласна, – звонко отвечает
племянница с притворным веселым простодушием.

А тройка шибко идет уже через деревню, над избами и
сугробами которой темнеют сосны, посеревшие с морозу. А
за деревней, совсем в лесу, видна усадьба: большой снежный
двор, большой и низкий деревянный дом. Сумерки, глухо,
огней еще не зажигали. И кучер, сдерживая лошадей, широ-
ким полукругом подкатывает к крыльцу.

С трудом, белые от снежной пыли, вылезают из саней,
поднимаются на ступеньки, входят в просторную и теплую
прихожую, уютно устланную попонами, почти совсем тем-
ную. Выбегает из задних горниц суетливая старушонка в
шерстяных чулках, кланяется, радуется, помогает раздевать-
ся. Раскутывают шали, освобождаются от пахучих снежных



 
 
 

шуб. Племянница раздевается чем дальше, тем все живей
и веселей, неожиданно оказывается тонкой, гибкой, ловко
присаживается на старинный ларь возле окна и быстро сни-
мает городские серые ботики, показывая ногу до колена, до
кружева панталон, и выжидательно глядя черными глазами
на тетку, раздевающуюся сильными движениями, но медлен-
но, с тяжелым дыханием.

И вдруг происходит то самое, страшное приближение че-
го уже давно предчувствовалось: тетка роняет поднятые ру-
ки, слабо и сладко вскрикивает – и опускается, опускается
на пол. Старушонка подхватывает ее под мышки, но не оси-
ливает тяжести и дико кричит:

– Барышня!
А в окно виден снежный двор, за ним, среди леса, блестя-

щее снежное поле: из-за поля глядит, светит низкий лысый
месяц. И нет уже ни старушонки, ни тетки, есть только эта
картина в окне и темная прихожая, есть только радостный
ужас этой темноты и отсутствия уже всяких преград между
Ивлевым и той, что будто бы должна была быть невестой ка-
кого-то Ивана Сергеевича, – есть один дивный блеск черных
глаз, вдруг вплотную приблизившихся к нему, есть быстрая
жуткая мысль, как снимала она на ларе ботик, и тотчас же
вслед за этим то самое блаженство, от которого слабо и слад-
ко вскрикнула тетка, опускаясь в предсмертной истоме на
пол…

Весь следующий день Ивлев полон неотступным чувством



 
 
 

влюбленности. Тайна того, что произошло в какой-то ста-
ринной деревенской усадьбе, стоит за всем, что он делает,
думает, говорит, читает. И влюбленность эта во сто крат ост-
рее даже всего того, что он когда-либо испытывал в пору са-
мой ранней молодости. И в глубине души он твердо знает,
что никакой разум никогда не убедит его, будто нет и не было
в мире этой черноглазой племянницы и будто так и не узнает
она, каким мучительным и счастливым воспоминанием, – их
общим воспоминанием, – одержим он весь день.

Приморские Альпы, 12 июля. 1923



 
 
 

 
Огнь пожирающий

 
Это была высокая красивая женщина с ясным и живым

умом, с бодрым, деятельным характером, молодая, здоровая,
всячески счастливая, всячески одаренная судьбой. Как па-
мятны мне ее блестящие ореховые волосы, ее открытый и
приветливый взгляд, чистый звук голоса, благородство рук
и ног, казавшихся особенно пленительными при ее крупном
сложении, и даже ее любимая накидка из гранатового барха-
та, отороченная соболем! С каким удовольствием входил я
всегда во двор ее старинного особняка в Сен-Жерменском
предместье! И вот как-то за чаем, на который она пригла-
шала нас каждую среду, среди оживленного и беспредмет-
ного разговора, кто-то почему-то вспомнил старика В., из-
вестного собирателя фарфора, старомодного богача и едко-
го причудника, умершего в прошлом году и завещавшего
себя сжечь, пожелавшего, как он выразился, «быть тотчас
же после смерти ввергнутым в пещь огненную, в огнь по-
жирающий, без всякой, впрочем, претензии на роль Феник-
са». Народу в гостиной было довольно много, и почти все
при этом воспоминании возмутились. Неприятный был че-
ловек, неприятное остроумие! Дамы зябко содрогнулись в
своих мехах, мужчины с усмешкой покачали головами. Хо-
зяин сказал:

– Да, это очень чисто и скоро, эта пещь огненная, но все-



 
 
 

таки не желал бы я попасть в нее. Уж очень жарко. Мне даже
и участь Феникса не кажется завидной.

Все засмеялись, кто-то прибавил:
– Так же, как мне участь тех трех отроков, что в пещи

огненной пели хвалы Господу!
А еще кто-то подхватил:
– Тем более что вы уже далеко не в отроческом возрасте…
И вдруг хозяйка, возвысив голос, произнесла с неожидан-

ной отчетливостью:
– А я как нельзя более понимаю В., хотя тоже не одобряю

острот в его завещании, и пользуюсь случаем заявить при
всех здесь присутствующих свою непреклонную посмертную
волю, которая, как известно, священна и неоспорима: после
моей смерти я тоже должна быть сожжена. Да, сожжена.

И настойчиво повторила, отстраняя попытки перевести
разговор опять на шутки:

– Нет, я еще раз и совершенно серьезно говорю, отлич-
но понимая всю неуместность подобных бесед в гостиной:
я этого требую, это должно быть исполнено во что бы то ни
стало, невзирая ни на какие могущие быть протесты со сто-
роны моих родных и близких.

– Да что с тобой? – сказал хозяин. – Из всей твоей речи
мне понравилось только твое замечание насчет странности
такой гостинной беседы. Что с тобой?

– Только то, что я воспользовалась случаем, тем, что за-
говорили об этом, – ответила она. – Сколько уже раз соби-



 
 
 

ралась я завещать это письменно и все как-то забываю, от-
кладываю. А мало ли что может быть? Представь себе, что я
нынче внезапно умру, что тут невероятного?

А ровно через неделю после того именно это и случилось
– она умерла перед самым выездом в театр: уже шла по ве-
стибюлю к выходу и вдруг со странной улыбкой схватилась
за руку сопровождавшего ее лакея – и тот едва успел под-
держать ее. Я узнал эту совершенно дикую по неожиданно-
сти новость от знакомого на улице и почему-то с необык-
новенной поспешностью пошел домой, простясь с ним. Мне
показалось, что тотчас же надо сделать что-то решительное,
чем-то резко проявить себя. Но дома моей изобретательно-
сти хватило только на то, чтобы торопливо набить трубку,
торопливо закурить, сесть в кресло… Была весна, конец мар-
та. Париж празднично сиял, кипел жизнью. У нас в Пасси
цвели и зеленели сады. По потолку надо мной топали, бегали
дети, кто-то все начинал играть на пианино что-то шутливое,
милое. В открытое окно входила весенняя свежесть и гляде-
ла верхушка старого черного дерева, широко раскинувшего
узор своей мелкой изумрудно-яркой зелени, особенно пре-
лестной в силу противоположности с черной сетью сучьев.
Там, за окном, сыпали веселым треском воробьи, поминут-
но заливалась сладкими трелями какая-то птичка, а наверху
топали и играли, и все это сливалось с непрерывным смут-
ным шумом города, с дальним гулом трамваев, с рожками
автомобилей, со всем тем, чем так беззаботно при всей сво-



 
 
 

ей озабоченности жил весенний Париж… А на другой день,
в третьем часу, автомобиль мчал меня через весь город уже
на кладбище Пер-Лашез: волю покойной не решились нару-
шить, тело ее должны были сжечь.

Едучи, я думал все то же: какая изумительная случай-
ность! Точно сам злой дух внезапно шепнул ей тогда, что
минуты ее сочтены. И нужно же было кому-то ни с того ни с
сего вспомнить этого старого циника! И как представить се-
бе, как поверить в то, что через какой-нибудь час ее случай-
ное и ужасное завещание все-таки осуществится и не оста-
нется ровно ничего даже от ее тела? И я не представлял, не
верил, я смотрел по сторонам, и меня быстро уносило вперед
навстречу весеннему ветру и солнцу. Но, смотря, все думал:
да, вот весенний ветер, а ее уже нет! Вот солнечный блеск
и Сена, а она этого уже не видит и не увидит никогда! Вот
я с какой-то кощунственно-веселой быстротой мчусь по ее
родному и любимому городу и втайне все-таки наслаждаюсь,
а она из этого города да и вообще из всего нашего мира уже
исчезла! Потом вдруг вспоминал, что там нельзя будет ку-
рить, и поспешно закуривал и опять думал свои путаные ду-
мы, странно согласованные с быстрым бегом автомобиля и
мельканием праздничного, солнечного, людного Парижа.

И вот этот бег кончился. Предо мной были ворота и стены
другого города, поднятого на возвышенность, как бы некая
крепость, ярко и мертво глядящая из-за стен целыми полчи-
щами мраморных и железных крестов, мавзолеев, часовен,



 
 
 

статуй, ангелов, гениев. Я вышел из машины и вошел в эти
роковые ворота. Подъехали мы не с той стороны, с какой бы-
ло нужно, и мне пришлось пересечь все кладбище из конца
в конец, пройти многочисленные проспекты и аллеи, целые
бульвары и улицы. Тут мысли мои опять спасительно отвлек-
лись на некоторое время от ужасной цели моей поездки.

Я шел и смотрел: какая музейная чистота в этом городе,
какой порядок! И что за день, что за красота! Сколько осле-
пительной белизны, во всяческих видах сверкающей в небес-
ной сини, среди еще сквозной черноты деревьев, осыпанной
изумрудными мушками! Сколько пышных живых цветов на
куртинах, у подножия крестов и бюстов, на мраморных и
гранитных плитах и у входа склепов! И каким-то особым
родом людей кажутся здесь все встречные, все эти мужчи-
ны и женщины, то стоящие у могил с поникшими голова-
ми, то просто мирно гуляющие. Все сдержанны, все как-то
по-иному, чем в будничной жизни, скромны и просты, как-
то иначе раскланиваются с знакомыми… Это город великой
печали и великого отчаяния, – подумать только, какие мил-
лионы уже легли здесь и еще лягут! Но удивительно, – ка-
кая-то благостная, душу умиротворяющая радость все-таки
витает здесь надо всем. Радость чего? Весны, неба, первой
зелени, мрамора? Вечной молодости мира, вечно воскреса-
ющей жизни? Или же и впрямь той жизни небесной, в ко-
торую сердце невольно и наивно верит или жаждет верить
здесь?



 
 
 

И вдруг я поднял глаза: на широкой площади, внезапно
открывшейся передо мной, высилось нечто вроде храма или,
вернее, капища с круглым куполом, две высоких заводских
трубы, – именно заводских, голых, кирпичных, – поднима-
лись в небо по сторонам этого купола – и из одной черными
клубами валил дым. Уже! Я опоздал, ее уже жгли! Это из
той адской подземной печи, куда, верно, уже вдвинули гроб с
ее телом, валил этот страшный, молчаливый дым, такой осо-
бенный, такой не похожий ни на один дым в мире!

Странно, меня, кажется, больше всего поразила именно
грубая молчаливость, спокойная беспощадность, с которой
валил дым. И такое же глубокое молчание царило и внут-
ри этого капища. Как окаменелые, сидели мы в его большой
полукруглой зале на длинных деревянных скамьях. Народу
было мало – у одних не хватило духу присутствовать при та-
ком необычном и жутком обряде, другие были возмущены
покойной, может быть, и нечаянно, невольно, но все же дерз-
ко поправшей уставы того общества, к которому она принад-
лежала по своему древнему и благочестивому роду. На пе-
редней скамье сидели муж и несколько самых близких род-
ных – мужчины все в черном и с креповыми цилиндрами
на коленях, женщины в глубоком трауре. Мы, просто знако-
мые, несмело поместились на скамье задней. И спины всех
сидящих перед нами были согнуты, как бы подавлены той
невыразимой тишиной, в которой длилось наше ожидание
ужасных итогов этой ужаснейшей в мире церемонии. Цере-



 
 
 

мония совершалась где-то там, за траурным занавесом, ко-
торый висел в глубине залы, закрывая нечто вроде театраль-
ной сцены. И зачем-то между его сдвинутыми черными по-
лотнищами торчало бутафорское подобие золоченого гроба.
А на мраморных колоннах по сторонам этих полотнищ пу-
чили глаза изваянные совы. Кроме траурного занавеса, гро-
ба и сов, ничто иное не обозначало зловещего назначения
этой пустой залы с окнами чуть не во всю стену. Помню, –
окна справа были сверху донизу залиты солнечным светом.
И мертвая тишина, в которой мы сидели и ждали, казалась
от этого света еще более гнетущей.

Сколько времени мы сидели? По крайней мере, час, ко-
торому, казалось, конца не будет. И что это такое было то,
где сидели мы? Храм, театр? Нечто вроде присутственного
места или какого-то верховного судилища, где совершается
что-то самое последнее и самое жестокое над человеком? Ка-
кая-то особенно важная научная лаборатория или какой-то
адский притон? Мы не знали, что это такое, мы покорно си-
дели, затаив дыхание, не решаясь шевельнуться. Бога здесь
не было, и существование и символы его здесь отрицались.
Совы пучили слепые глаза только с бессмысленным удивле-
нием, траур занавеса говорил только о смерти. А я сидел и
мысленно видел этот густой черный дым, медленно валив-
ший из трубы в небо над нами, и в небе мне все-таки грезил-
ся Некто безмерный, широко простерший длани и молчали-
во приемлющий и обоняющий жертву, приносимую ему. И



 
 
 

так прошло двадцать, тридцать, сорок минут… Зачем-то за-
глядывал во входную дверь какой-то сутулый старик в траур-
ной ливрее, очень серьезно осматривал нас и опять осторож-
но притворял дверь… Потом дверь снова распахнулась, и
быстро, но тихо вошел щеголеватый молодой человек в тра-
урном галстуке бантиком, быстро, но на цыпочках прошел
через залу, легонько вбежал по ступенькам к занавесу и, раз-
двинув его черные полотнища, скрылся за ними… И опять
мы сидели и, не шевелясь, ждали, ждали… Где ее жгли? Там,
где-то за занавесом, где-то в глубоком подземелье, где сле-
пила и полыхала с невообразимой силой и яростью истинно
геенна огненная. Эта геенна, этот огнь пожирающий должен
действовать с быстротой всесокрушающей. Но почему же все
это длится так нестерпимо долго? И вдруг за занавесом по-
слышались громкие, как бы наконец все разрешающие шаги,
занавес раздвинулся – и молодой человек, появившийся на
сцене, молча сделал нам широкий пригласительный жест.

Зачем я пошел! А я все-таки пошел. Мгновенно все во
мне крепко подтянулось, и я быстро и мужественно встал,
прошел между скамьями, поднялся на сцену и, следуя за дру-
гими, повернул в дверь налево, в какую-то большую комна-
ту с голыми стенами и без окон, освещенную откуда-то элек-
тричеством. В глубине ее был какой-то железный куб с двер-
цами, теперь широко открытыми. Из внутренности этого ку-
ба, – он был бездонный, – тянулись в комнату две рельсы.
И по этим рельсам два сторожа в траурных мундирах, два



 
 
 

приземистых человека из той отпетой породы, что опреде-
ляют себя на мрачное и низкое существование при моргах
и анатомических театрах, тащили железными крюками как
бы крышку стола, прямоугольник из асбеста, насквозь розо-
вый, насквозь светящийся, раскаленный до прозрачности. И
те прозрачно-розовые, инде горящие ярко-синим огоньком
известковые буфы и возвышенности, что были на этом пря-
моугольнике, это и были скудные останки нашего друга, все-
го ее божественного тела, еще позавчера жившего всей пол-
нотой и силой жизни. Больше ничего! Чувствуя на лицах и
руках палящий зной от этой адской сковороды, мы стояли и
тупо глядели. Асбест рдел, змеился лазурными огоньками…
Потом стал медленно бледнеть, блекнуть, приобретать свет-
ло-песочный цвет… И тогда я среди его неровностей разли-
чил то, что осталось от головы, от наиболее крупных костей,
от таза… и еще раз весь содрогнулся от грубости и жестоко-
сти всего этого дела и, главное, от кощунственного бесстыд-
ства, с которым мне показали что-то такое, чего никому в
мире не должно видеть…

А затем все было кончено в пять минут, быстро соскреб-
ли железными лопаточками эти неровности, кое-что похва-
тали щипцами, побросали все собранное в мраморный ящи-
чек, замазали его крышку цементом и, положив на неболь-
шие носилки и прикрыв траурным покрывалом, быстро по-
несли вон. Мы, с опущенными и обнаженными головами, по-
следовали за носилками, видели, как быстро вдвинули ящи-



 
 
 

чек в нишу в той высокой стене, которая с трех сторон окру-
жает крематорий, как затем эту нишу замуровали, запечата-
ли… Несчастный муж смотрел на всю эту работу с необык-
новенной пристальностью. Потом, резко побледнев и при-
няв театрально-торжественный вид, отступил в сторону для
приема того последнего рукопожатия, которое он, по фран-
цузскому обычаю, должен был принять поочередно ото всех
своих друзей. И, быстро и молча исполнив этот обычай, мы
тотчас же почти разбежались в разные стороны, разлетелись
по разным направлениям в вечереющий, залитый уже зеле-
новато-золотистым солнцем океан Парижа…

Мой шофер, человек грузный и короткорукий, был пьян,
его лицо было густо налито лиловой кровью. И теперь он
мчался уже совсем бешено, и его автомобиль поминутно ре-
вел на бегу с какой-то свирепой наглостью и угрозой.

Приморские Альпы, 1 октября. 1923



 
 
 

 
Несрочная весна

 
…А еще, друг мой, произошло в моей жизни целое собы-

тие: в июне я ездил в деревню в провинцию (к одному из мо-
их знакомых). Я, конечно, еще помню, что когда-то подоб-
ные поездки никак не могли считаться событиями. Полагаю,
что не считаются они таковыми у вас в Европе и по сию по-
ру. Да мало ли что было у нас когда-то и что в Европе еще
есть! Двести, триста верст у нас теперь не шутка. Расстояния
в России, опять превратившейся в Московщину, опять стали
огромными. Да и не часто путешествуют нынешние москов-
ские людишки. Конечно, теперь у нас всяческих вольностей
хоть отбавляй. Но не забудь, что все эти вольности, до кото-
рых мы и дожить не чаяли, начались еще слишком недавно.

Словом, случилось нечто необычное, много лет мною не
испытанное: в один прекрасный день я взял извозчика и от-
правился на вокзал. Ты как-то мне тайком писал, что тепе-
решняя Москва представляется тебе даже внешне «нестер-
пимой». Да, она очень противна. И едучи на вокзал на из-
возчике, вроде тех, что бывали прежде только в самых глу-
хих захолустьях и брали за конец не миллиард, а двугривен-
ный, я, возбужденный необычностью своего положения, ро-
лью путешественника, чувствовал это особенно живо. Какое
азиатское многолюдство! Сколько торговли с лотков, на вся-
ческих толкучках и «пупках», выражаясь тем подлым язы-



 
 
 

ком, который все более входит у нас в моду! Сколько погиб-
ших домов! Как ухабисты мостовые и разрослись уцелевшие
деревья! На площадях перед вокзалами тоже «пупки», веч-
ная купля и продажа, сброд самой низкой черни, барышни-
ков, воров, уличных девок, продавцов всяческой съестной
дряни. На вокзалах опять есть и буфеты, и залы разных клас-
сов, но все это еще до сих пор сараи, загаженные совершен-
но безнадежно. И народу всегда – не протолпишься: поезда
редки, получить билет из-за беспорядка и всяческих воло-
кит дело очень трудное, а попасть в вагон, тоже, конечно, за-
холустный, с рыжими от ржавчины колесами, настоящий по-
двиг. Многие забираются на вокзал накануне отъезда, с ве-
чера.

Я приехал за два часа до поезда и чуть было не поплатил-
ся за свою смелость, чуть было не остался без билета. Одна-
ко кое-как (то есть, конечно, за взятку) дело устроилось, я и
билет получил, и в вагон попал, и даже уселся на лавке, а не
на полу. И вот поезд тронулся, и осталась Москва позади, и
пошли давным-давно не виденные мною поля, леса, деревни,
где начались опять глубочайшие будни после того разгульно-
го праздничка, которым потешила себя Русь за такую басно-
словную цену. И вскоре стали заводить глаза, заваливать го-
ловы назад и храпеть с открытым ртом почти все, набившие-
ся в вагон. Напротив меня сидел русый мужик, большой, са-
моуверенный. Сперва он курил и все плевал на пол, со скри-
пом растирая носком сапога. Потом достал из кармана под-



 
 
 

девки бутылку с молоком и стал пить затяжными глотками,
отрываясь только затем, чтобы не задохнуться. А допив, то-
же откинулся назад, привалился к стене и тоже захрапел, и
меня буквально стало сводить с ума зловоние, поплывшее от
него. И, не выдержав, я бросил место и ушел стоять в сени.
А в сенях оказался знакомый, которого я не видел уже года
четыре: стоит, качается от качки вагона бывший профессор,
бывший богатый человек. Едва узнал его: совсем старик и
что-то вроде странника по святым местам. Обувь, пальтиш-
ко, шляпа – нечто ужасное, даже хуже всего того, в чем я хо-
жу. Не брит сто лет, серые волосы лежат по плечам, в руке
дерюжный мешок, на полу у ног другой. «Возвращаюсь, го-
ворит, домой, в деревню, там мне дали надел при моем быв-
шем имении, и я, знаете, живу теперь так же, как тот опро-
стившийся москвич, к которому вы едете, кормлюсь труда-
ми рук своих, свободное время посвящаю, однако, прежнему
– своему большому историческому труду, который, думаю,
может создать эпоху в науке…» Солнце серебряным диском
неслось уже низко за стволами, за лесом. И через полчаса
создатель эпохи сошел на своем глухом полустанке – и зако-
вылял, заковылял со своими мешками по зеленой березовой
просеке, по холодку вечерней зари.

А я приехал, куда мне было нужно, уже совсем в сумер-
ки, в одиннадцатом часу. И так как поезд опоздал, то мужик,
выезжавший за мной, подождал, подождал, да и отправился
восвояси. Что было делать? Ночевать на станции? Но стан-



 
 
 

цию на ночь запирают, да если бы и не запирали, диванов,
скамеек на ней нет, – «теперь, брат, господ нету!» – а ноче-
вать на полу даже и «советским» подданным не всегда при-
ятно. Нанять в поселке возле станции какого-нибудь другого
мужика? Но это теперь стало делом почти невозможным. У
дверей вокзала сидел мужик, пришедший к ночному поезду
на Москву, печальный и безучастный. Поговорил с ним. Он
только рукой махнул. «Кто теперь поедет! Лошадь редкость,
вся снасть сбита… Стан колес – два миллиарда, выговорить
страшно…» Я спросил: «А если пешком?» – «А вам дале-
ко?» – «Туда-то». – «Ну, это верст двадцать, не более. Дой-
дете». – «Да ведь, говорю, по лесу да еще пешком?» – «Что
ж, что по лесу! Дойдете». Но тут же рассказал, как весной
два каких-то «человечкя» наняли так-то «мужичкя» в ихнем
селе, да и пропали вместе с ним: «Ни их, ни его, ни лошади,
ни снасти… Так и неизвестно, кто кого растерзал – они его
или он их… Нет, теперь не прежнее время!»

Разумеется, после такого рассказа у меня пропала уже
всякая охота пытаться ехать ночью. Решил дождаться утра
и просить ночлега в трактирах возле станции, – «их тут це-
лых два», сказал мужик. Но оказалось невозможным ноче-
вать и в трактирах, – не пустили. «Вот чайку, если угодно,
пожалуйте, – сказали в одном. – Чай мы подаваем…» Долго
пил чай, то есть какую-то тошнотворную распаренную трав-
ку, в еле освещенной горнице. Потом говорю: «Позвольте
хоть на крыльце досидеть до утра». – «Да на крыльце вам



 
 
 

будет неудобно…» – «Все удобнее, чем на дороге!» – «А вы
безоружный?» – «Обыщите, сделайте милость!» – И вывер-
нул все карманы, расстегнулся. «Ну, как хотите, на крыльце,
пожалуй, можно, а то и правда в избу вас никуда не пустят,
да уж и спят все…» И я вышел и сел на крыльце, и скоро
огонь в трактире погас, – в соседнем его давно не было, – и
наступила ночь, сон, тишина… Ах, как долга была эта ночь!
На небе вдали, за чернеющим лесом, закатывался замазан-
ный лунный серп. Потом и он скрылся, стала на том месте
поблескивать зарница. Я сидел, шагал перед крыльцом по
смутно белеющей дороге, опять сидел, курил на пустой же-
лудок махорку… Во втором часу по дороге послышался пе-
релив колесных спиц, толканье ступок на осях – и немного
погодя к соседнему трактиру кто-то подъехал, остановился,
стал стучать в окно каким-то воровским, условным стуком.
Из сеней сперва выглянул, потом осторожно вышел хозяин,
босой лохматый старик, тот самый, что вечером отказал мне
в ночлеге с удивительной злобной грубостью, – и началось
что-то таинственное: бесконечное тасканье из сеней чего-то
вроде овчин и укладыванье их в телегу приезжего, и все это
при блеске зарниц, которые все ярче озаряли лес, избы, до-
рогу. Дул уже свежий ветер и вдали угрожающе постукивал
гром. А я сидел и любовался. Помнишь ночные грозы в Ва-
сильевском? Помнишь, как боялся их весь наш дом? Пред-
ставь, я теперь лишился этого страха. И в ту ночь на крыльце
трактира я только восхищался этой сухой, ничем не разре-



 
 
 

шившейся грозой. Под конец я, однако, ужасно устал от сво-
его бдения. Да и духом пал: как идти двадцать верст после
бессонной ночи?

Но на рассвете, когда тучки за лесом стали бледнеть, ре-
деть и все вокруг стало принимать дневной, будничный вид,
мне неожиданно посчастливилось. Мимо трактира пронес-
лась на станцию коляска – привезла к поезду в Москву ко-
миссара, управляющего бывшим имением князей Д., нахо-
дящимся как раз в тех местах, где и нужно мне было быть.
Это мне сказала проснувшаяся и выглянувшая из окна хо-
зяйка трактира, и, когда кучер выехал со станции обратно,
я кинулся к нему навстречу, и он даже с какой-то странной
поспешностью согласился подвезти меня. Человек оказался
очаровательный – детски наивный гигант, всю дорогу повто-
рял: «Глаза бы не глядели! Слезы!» Меж тем всходило солн-
це, и седловатый, широкозадый, шальной и оглохший от ста-
рости белый жеребец быстро и легко мчал по лесным доро-
гам коляску, тоже старую, но чудесную, покойную, как люль-
ка… Давно, друг мой, не катался я в колясках!

Знакомый, у которого я прогостил несколько дней в этих
лесах, человек в некоторых отношениях очень любопыт-
ный, – самоучка, полуобразованный, всегда жил раньше в
Москве, но в прошлом году бросил ее и вернулся на родину,
в свое наследственное крестьянское поместье. Он страстно
ненавидит новую Москву и не раз настаивал, чтобы я при-
ехал к нему отдохнуть от этой Москвы, расписывал красо-



 
 
 

ты своих мест. И точно, места удивительные. Представь се-
бе: зажиточный поселок, мирный, благообразный, вообще
такой, как будто никогда не было не только всего того, что
было, но даже отмены крепостного права, нашествия фран-
цузов; а кругом – заповедные леса, глушь и тишина неопису-
емая. Преобладает бор, мрачный, гулкий. И по вечерам в его
глубине мне чувствовалась не то что старина, древность, а
прямо вечность. Зари – только клочья: только кое-где крас-
неет из-за вершин медленно угасающий закат. Бальзамиче-
ское тепло нагретой за день хвои мешается с острой свеже-
стью болотистых низин, узкой и глубокой реки, потаенные
извивы которой вечером холодно дымятся. Птиц не слыш-
но – мертвое безмолвие, только играют козодои: один и тот
же бесконечный звук, подобный звуку веретена. А как со-
всем стемнеет и выступят над бором звезды, всюду начина-
ют орать хриплыми, блаженно-мучительными голосами фи-
лины, и в голосах этих есть что-то недосозданное, довремен-
ное, где любовный зов, жуткое предвкушение соития звучит
и хохотом и рыданием, ужасом какой-то бездны, гибели. И
вот, по вечерам я бродил в бору под ворожбу козодоев, по
ночам слушал, сидя на крылечке, филинов, а дни посвящал
зачарованному миру бывшей княжеской усадьбы, – истинно
бывшей, потому что из ее владетелей не осталось в живых
ни единого… Она несказанно прекрасна.

Дни стояли солнечные, жаркие. И по пути в усадьбу я шел
то в тени, то по солнцу, по песчаной дороге, среди душно и



 
 
 

сладко благоухающей хвои, потом вдоль реки, по прибреж-
ным зарослям, выпугивая зимородков и глядя то на откры-
тые затоны, сплошь покрытые белыми кувшинками и усе-
янные стрекозами, то на тенистые стремнины, где вода про-
зрачна, как слеза, хотя и казалась черной, и мелькали се-
ребром мелкие рыбки, пучили глаза какие-то зеленые тупые
морды… А затем я переходил старинный каменный мост и
подымался к усадьбе.

Она осталась, по счастливой случайности, нетронутой,
неразграбленной, и в ней есть все, что обыкновенно бывало
в подобных усадьбах. Есть церковь, построенная знамени-
тым итальянцем, есть несколько чудесных прудов; есть озе-
ро, называемое Лебединым, а на озере остров с павильоном,
где не однажды бывали пиры в честь Екатерины, посещав-
шей усадьбу; дальше же стоят мрачные ущелья елей и сосен,
таких огромных, что шапка ломится при взгляде на их вер-
хушки, отягощенные гнездами коршунов и каких-то боль-
ших черных птиц с траурным веером на головках. Дом, или,
вернее, дворец, строен тем же итальянцем, который строил
церковь. И вот я входил в огромные каменные ворота, на ко-
торых лежат два презрительно-дремотных льва и уже густо
растет что-то дикое, настоящая трава забвения, и чаще все-
го направлялся прямо во дворец, в вестибюле которого весь
день сидел в старинном атласном кресле, с короткой винтов-
кой на коленях, однорукий китаец, так как дворец есть, ви-
дите ли, теперь музей, «народное достояние», и должен быть



 
 
 

под стражей. Ни единая не китайская душа, конечно, ни за
что бы не выдержала этого идиотского сидения в совершен-
но пустом доме, – в нем, в этом сидении, было даже что-то
жуткое. Но однорукий, коротконогий болван с желто-дере-
вянным ликом сидел спокойно, курил махорку, равнодушно
ныл порою что-то бабье, жалостное и равнодушно смотрел,
как я проходил мимо.

– Вы его, барин, не бойтесь, – сказал мне про него кучер
таким тоном, каким говорят о собаках, – я ему скажу про
вас, он вас не тронет.

И точно, китаец меня не трогал. Если бы ему приказали
заколоть меня, он, разумеется, заколол бы, не моргнув бро-
вью. Но так как колоть меня было не надо, то он только сон-
но косился на меня, и я мог свободно проводить целые ча-
сы в покоях дворца как дома. И я без конца бродил по ним,
без конца смотрел, думал свои думы… Потолки блистали
золоченой вязью, золочеными гербами, латинскими изрече-
ниями. (Если бы ты знал, как мой взгляд отвык не только
от прекрасных вещей, но даже просто от чистоты!) В лако-
вых полах отсвечивала драгоценная мебель. В одном покое
высилась кровать из какого-то темного дерева, под балдахи-
ном из красного атласа, и стоял венецианский сундук, от-
крывавшийся с таинственной сладкогласной музыкой. В дру-
гом – весь простенок занимали часы с колоколами, в тре-
тьем – средневековый орган. И всюду глядели на меня бю-
сты, статуи и портреты, портреты… Боже, какой красоты на



 
 
 

них женщины! Какие красавцы в мундирах, в камзолах, в па-
риках, в бриллиантах, с яркими лазоревыми глазами! И ярче
и величавее всех Екатерина. С какой благостной веселостью
красуется, царит она в этом роскошном кругу! А в одном
кабинете лежит на небольшом письменном столе и странно
поражает взгляд коричневое бревно с золотой пластинкой,
на которой выгравировано, что это – частица флагманского
корабля «Св. Евстафий», погибшего в битве при Честме «во
славу и честь Державы Российская…» Да, во славу и честь
Державы Российская… Странно это теперь звучит, не прав-
да ли?

Часто бывал я и в нижних залах. Ты знаешь мою страсть
к книгам, а там, в этих сводчатых залах, книгохранилище.
Там прохладно и вечная тень, окна с железными толстыми
решетками, а сквозь решетки видна радостная зелень кустов,
радостный солнечный день, все такой же, такой же, как и сто,
двести лет тому назад. Там устроены в стенах ниши с пол-
ками, и на этих полках мерцают тусклым золотом десятки
тысяч корешков, чуть ли не все главнейшее достояние рус-
ской и европейской мысли за два последние века. В одной
зале огромный телескоп, в другой гигантский планетарий,
а на стенах снова портреты, редчайшие гравюры. Развернул
я как-то один из прелестнейших томиков начала прошлого
столетия, прочитал на шершавой бумаге строки:

Успокой мятежный дух



 
 
 

И в страстях не сгорай,
Не тревожь меня, пастух,
Во свирель не играй, —

и долго стоял очарованный: какой ритм и какая прелесть,
грация, танцующий перелив чувств! Теперь, когда от славы и
чести Державы Российской остались только «пупки», пишут
иначе: «Солнце, как лужа кобыльей мочи…» А в другой раз
мне попалось под руку первое издание Баратынского, и я,
словно нарочно, развернул книжку на стихах:

Что ж, пусть минувшее исчезло сном летучим,
Еще прекрасен ты, заглохший Элизей,
И обаянием могучим
Исполнен для души моей…

А перед отъездом был я в знаменитой церкви. Она в ле-
су, на обрыве, круглая, палевого цвета и сияет в синем небе
золотой маковкой. Внутри ее круг желтоватых мраморных
колонн, поддерживающих легкий купол, полный солнца. В
круглом проходе между колоннами и стенами – изображе-
ния святых со стилизованными ликами тех, кто похоронен в
фамильном склепе под церковью. А в узкие окна видно, как
ветер ворочает косматые главы сосен, величаво и дико рас-
кинутые из обрыва в уровень с окнами, и слышно пение, гул
ветра. Я спустился в непроглядную темноту склепа, озаряя
красным огоньком воскового огарка громадные мраморные



 
 
 

гробы, громадные железные светильники и шершавое золото
мозаик по сводам. Холодом преисподней веяло от этих гро-
бов. Неужели и впрямь они здесь, те красавицы с лазоревы-
ми очами, что царствуют в покоях дворца? Нет, мысль моя
не мирилась с этим… А потом я опять поднялся в церковь и
долго глядел в узкие окна на буйное и дремотное волнение
сосен. Как-то весело и горестно радовался солнцем забытый,
навсегда опустевший храм! Мертвая тишина царила в нем.
За стенами же пел, гудел летний ветер, – все тот же, тот же,
что и двести, сто лет тому назад. И я был один, совершенно
один не только в этом светлом и мертвом храме, но как будто
и во всем мире. Кто же мог быть со мною, с одним из уце-
левших истинно чудом среди целого сонма погибших, среди
такого великого и быстрого крушения Державы Российской,
равного которому не знает человеческая история!

И это было мое последнее посещение усадьбы. На другой
день я уехал…

А теперь, как видишь, я опять в Москве. И прошло
уже больше месяца, как я вернулся, но сильное и, глав-
ное, какое-то невыразимо странное впечатление, привезен-
ное мною в Москву, не оставляет меня. И я думаю, что и не
оставит. Ведь то, что так живо и остро почувствовал и понял
я во время этой поездки, зрело во мне уже давным-давно. И
не предвидится, да и не может быть впереди ничего, что мог-
ло бы рассеять мое теперешнее состояние: они, эти люди так



 
 
 

называемой новой жизни, правы – к прежнему, к прошлому
возврата нет, и новое царит уже крепко, входит уже в колею,
в будни. Состояние же мое заключается в том, что я непре-
станно чувствую, как тлеет, рвется самая последняя связь
между мною и окружающим меня миром, как все больше и
больше отрешаюсь я от него и ухожу в тот, с которым связан
был я не только весь свой век, с детства, с младенчества, с
рождения, но даже и до рождения: ухожу в «Элизей минув-
шего», как бы в некий сон, блистающий подобием той яркой
и разительно живой жизни, в которой застыли мертвецы с
лазурными глазами в пустом дворце в подмосковных лесах.

Видишь ли, случилось, разумеется, чудо: некто, уже тлев-
ший в смрадной могильной яме, не погиб, однако, до конца,
подобно тысяче прочих, сваленных с ним в эту яму. Он, к
великому своему изумлению, стал постепенно приходить в
себя и, наконец, совсем пришел и даже получил возможность
приподняться и опять выбраться на белый свет. Теперь он
опять среди живых, опять приобретает знакомую привычку
быть, как все, – будто как все, – опять видит город, небо,
солнце, опять заботится о пище, об одежде, о крове и даже о
житейском занятии, положении. Но, друг мой, проходит ли
даром человеку смерть, хотя бы и временная? А главное, как
переменился, как сказочно переменился даже самый белый
свет за то время, которое мы, чудом уцелевшие, пребывали в
могиле! Такого крушения, такой перемены лица земли за ка-
кие-нибудь пять лет, в истории, повторяю, не бывало. Пред-



 
 
 

ставь себе почти мгновенную гибель всего античного мира –
и несколько человек, погребенных под развалинами, под ла-
винами варварских орд, и затем внезапно очнувшихся через
два, три столетия: что должны они чувствовать? Боже, какое,
прежде всего, одиночество, какое несказанное одиночество!

И вот уже давно стало расти во мне некое наваждение.
Чем больше привыкал я к тому, что мое восстание из мерт-
вых есть явь, сущая правда, тем более овладевало мною чув-
ство страшной перемены, происшедшей на свете,  – я, ко-
нечно, не о внешнем говорю, хотя и во внешнем мы дошли
до неслыханной и уже вовеки непоправимой мерзости, – и
начал я оглядываться кругом все пристальнее, вспоминать
свою домогильную жизнь все явственнее… И росло, росло
наваждение: нет, прежний мир, к которому был причастен я
некогда, не есть для меня мир мертвых, он для меня воскре-
сает все более, становится единственной и все более радост-
ной, уже никому не доступной обителью моей души!

Да, уезжая из Москвы, проезжая по ней, я почувствовал
то, что чувствовал уже давно, с особенной остротой: до че-
го я человек иного времени и века, до чего я чужд всем ее
«пупкам» и всей той новой твари, которая летает по ней в
автомобилях! Затем вспомни вокзал, с которого я уезжал,
вагон, в котором я добыл себе место, моего соседа, пивше-
го молоко из бутылки… Вспомни профессора с его мешка-
ми, с его научными мечтаниями и ту просеку, по которой
одиноко – о, как страшно одиноко! – заковылял он… Как



 
 
 

поразили меня те минуты, когда поезд стоял на полустанке,
где он слез, – эти первые впечатления полевой тишины, лес-
ной глуши, запаха берез, цветов, вечерней свежести! Боже
мой, боже мой, опять, – после тысячи лет самой страшной в
мире каторги! – опять это святое, чистое безмолвие, закаты-
вающееся за лесом солнце, даль, пролет в просеке, горькие
и свежие ароматы, сладкий холодок зари… И чувство моей
отчужденности от этого «советского» вагона, на площадке
которого я стоял, и от русого мужика, который спал в нем,
вдруг приобрело во мне такую глубину и силу, что на глаза
мои навернулись слезы счастья. Да, я чудом уцелел, не погиб,
как тысячи прочих, убиенных, замученных, пропавших без
вести, застрелившихся, повесившихся, я опять живу и даже
вот путешествую. Но что может быть у меня общего с этой
новой жизнью, опустошившей для меня всю вселенную! Я
живу, – и порою, как вот сейчас, даже в какой-то восторжен-
ной радости, – но с кем и где?

И та ночь, что провел я на крыльце трактира, тоже была
для меня только моим прошлым. Разве я воспринимал ее как
ночь в июне тысяча девятьсот двадцать третьего года? Нет,
эта ночь была одной из моих прежних ночей. Прежние были
и зарницы, и гром, и свежий ветер, с которым приближалась
гроза… Они и совсем увели меня в мир мертвых, уже навсе-
гда и блаженно утвердившихся в своей неземной обители. И
теперь неотступно стоит передо мною это солнечное царство
летних дней, бора и сказочно-спящего дворца, затерявшего-



 
 
 

ся в бору, этих ворот со львами и бурьяном наверху, мрач-
ных еловых ущелий, обмелевших прудов со стайками трясо-
гузок на травянистых берегах, озера, заросшего осокой, на-
всегда опустевшей церкви и пустых, блистательных зал, пол-
ных образами покойников… Не могу тебе передать изуми-
тельного чувства, все еще не покидающего меня: до чего они
ужасающе живы для меня!

Помнишь ли ты те стихи Баратынского, из которых я при-
вел тебе несколько строк и которые так совпали с тем самым
важным для всей моей теперешней жизни, что таится в са-
мом сокровенном тайнике моей души? Помнишь, как кон-
чается эта элегия, посвященная предчувствию того Элизея,
который прозревал Баратынский под тяжестью своих утрат и
горестей? Среди запустения родных мест, среди развалин и
могил, я чувствую, говорит он, незримое присутствие неко-
его Призрака; и он, «сия Летийская тень, сей Призра́к» —

Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую несрочную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
Где, в сладостной тени невянущих дубов,
У нескудеющих ручьев,
Я тень священную мне встречу…

Запустение, окружающее нас, неописуемо, развалинам и
могилам нет конца и счета: что осталось нам, кроме «Летий-



 
 
 

ских теней» и той «несрочной весны», к которой так «убе-
дительно» призывают они нас?

Приморские Альпы, 5 октября. 1923



 
 
 

 
Город Царя Царей

 
Вот старая, старая карта земного шара. Опять гляжу на

нее,  – в который раз в жизни и все еще жадно – опять
блуждаю глазами по великой пустоте Индийского океана,
вижу черту экватора, останавливаюсь на том заветном ме-
сте немного выше его, где удлиненной каплей падает от тре-
угольника Индостана, как бы от острия древесного листа,
Цейлон, священный Львиный остров, и опять вспоминаю:
город Царя Царей, Анарадхапура…

Что такое Анарадхапура? Кто знает или хотя бы слышал
о ней? А меж тем Анарадхапура, величайшая святость буд-
дийского мира, древнейшая столица Цейлона, Анарадхапу-
ра, ныне заросшая джунглями, превратившаяся в одно из са-
мых глухих цейлонских селений и поражающая пилигрима
только чудовищными останками былой славы, насчитывает
более двух с половиной тысяч лет своего существования, из
которых целых две тысячи она процветала на диво всему
древнему Востоку, по размерам почти равняясь современ-
ному нам Парижу, золотом и мрамором зданий не уступая
Риму, а своими дагобами, воздвигнутыми для хранения свя-
щенных буддийских реликвий, превосходя пирамиды Егип-
та.

Создатель одарил Цейлон всем, что только есть на земле
ценного и прекрасного. Создатель сделал его раем, местом



 
 
 

сотворения человека, и отдал Адаму в полное владение лишь
с одним запретом: не стремиться ни мечтой, ни зрением за
пределы рая. Но, искушаемый жаждой далекого и неведо-
мого, жаждой «знать и иметь», с восторгом и корыстью со-
зерцал Адам в час утренний, с высочайшей горы рая, цар-
ства и моря, в солнечно-голубых туманах лежавшие окрест, –
и преступил запрет, ушел с Евой в Индию, мостом нагро-
моздив ряд скал в проливе между Индией и райским остро-
вом. Авель, не пожелавший противиться Божьему запрету,
остался в раю. Каин последовал за родителями. Но всюду и
непрестанно томила его тоска по оставленному раю, и вот,
постранствовав в мире, возвратился он в рай и убил Авеля,
дабы владеть раем «нераздельно и вечно».

То, что известно нам о Цейлоне, по существу сходно с
этим цейлонским сказанием. Соединенный с Индией так на-
зываемым Мостом Адама, цепью рифов и скал, действи-
тельно был некогда Цейлон частью нашей прародины. И
необыкновенно многообразно его географическое строение
и неисчислимы природные сокровища. Горный хребет Цей-
лона, занимающий три четверти его поверхности и за мно-
го миль маячащий мореходу своим острым Адамовым Пи-
ком, изобилует глубокими долинами и многоводными река-
ми, тонет в первобытных лесах. Возвышенны, лесисты и во-
сточные его берега, а полную противоположность им состав-
ляют берега западные, низменные, отягченные буйной рас-
тительностью влажных тропических мест, равно как и боло-



 
 
 

тистые джунгли севера. Океан вокруг Цейлона цветет жем-
чугом, кораллами и населен, как в первые дни творения. В
горных цейлонских недрах таятся великие залежи хруста-
ля и графита, в речных ложах – сказочные богатства драго-
ценных камней. Растительный же мир Цейлона, равного ко-
торому, в смысле обилия пород, нет на земле, мир, от ве-
ка и непрестанно цветущий и благоухающий, служит при-
ютом для несметных видов птиц, пресмыкающихся и для
несметного множества всяких обезьян, летучих лисиц, каба-
нов, пантер, слонов, оленей…

История Цейлона темна. Все же на основании летописей,
начатых в буддийских монастырях Анарадхапуры более двух
тысяч лет тому назад, и по древним книгам Китая, Бирмы,
Сиама с достоверностью установлено, что и история чело-
веческой жизни на Цейлоне весьма точно намечена в ино-
сказаниях цейлонских мифов об Адаме и его несчастных
чадах. Да, первым обладателем Цейлона был действитель-
но человек первозданный, пращур того (крохотного теперь)
племени, которое вымирает в горных лесах юго-восточного
цейлонского побережья под именем лучников: современным
знанием лучники признаны за древнейшую в миру расу, за
потомков праобитателей земли. Я видел эти леса. Они дои-
сторически глухи, имеют много общего с девственными ле-
сами Австралии, дебри их серых стволов и узловатых сучьев
покрыты кожистой темной листвой, опутаны непролазны-
ми тенетами лиан; англичане прорубают в этих дебрях мно-



 
 
 

гомильные просеки, пролагают шоссейные дороги, но пока
только одни удавы переходят их своими волнистыми труба-
ми. И вот эта-то от века заповедная глушь и дает убежи-
ще лучнику, прямому наследнику того, кто был цейлонским
Авелем.

Я смотрю на карту; вот заповедная точка земного шара,
где живет древнейший из нас. Помню ослепительный и в то
же время прохладный (по причине высоты) полдень. Я на
гребне Цейлона, на Пидуруталагалле, и весь Цейлон подо
мною. В необозримые дали расходится туманно-синеватая
картина его горного хаоса, сплошь покрытого лесом, и вели-
кий простор океана объемлет горизонты вокруг, и вся душа
моя охвачена опьянением какой-то восторженной гордости,
вечно присущей высотам. Но обманчивы все человеческие
гордыни! И великой грустью земной тщеты сменяется моя
гордыня при виде тех горных лесов, что лежат подо мною:
там тоже бьется человеческое сердце, а как жалок и страшен
этот человек, это существо, потаеннее всякого зверя скры-
вающееся от меня, своего единоутробного брата, в этих дре-
весных притонах! Он и теперь еще не знает ни огня и ника-
ких орудий, кроме лука да каменного топора. Он питается
кореньями и плодами, лакомится ящерицами, дохлыми обе-
зьянами. Религии у него нет, – он только смутно почитает
(то есть боится) духа предков, и даже смерть его не освяща-
ется никаким обрядом. Нет у него и никаких основ права,
нравственности и нет даже семьи, – разве его детеныши и



 
 
 

его самка (чаще всего его родная сестра) составляют семью?
А телом он черен, ростом карл, хотя сложен прекрасно и ло-
вок необыкновенно, череп имеет самый маленький в мире,
волосы буйные, уши торчащие и подвижные… Замечатель-
ней всего то, что цейлонский Авель никогда не смеется: это-
го человеческого дара он лишен совершенно.

А Каином был на Цейлоне пришелец из Индии. Инди-
ей, согласно буддийским летописям, владели сурии, арий-
цы. Они были будто бы очень мирны, эти «дети Солнца», но
вот родился среди них вождь, великий царь, родился чудес-
но («от женщины и льва») и уже с юности приобрел славное
имя: Жестокий Виджая. Под его водительством сурии вторг-
лись по Мосту Адама в царство Авеля, овладели раем и на-
звали его (в честь своего вождя) Львиным островом (Синга-
ла), а своих побежденных противников, тех самых, что из-
вестны теперь под именем лучников, частью истребили, ча-
стью обратили в рабство, частью загнали в горы, в леса. И то-
гда наступила уже не райская, а чисто земная слава острова:
целых две тысячи лет процветало новое арийское царство,
царство Сингальское. Весь мир дивился его могуществу, его
трудам, всяческому строительству, обработке земель, осу-
шению болот, созданию городов, дворцов и храмин, цикло-
пических плотин, ограждающих поля от разливов, великих
каналов, распределяющих водные орошения и величайших
в мире священных пирамид. И целых две тысячи лет не бы-
ло во всей Азии города, равного сингальской столице, воз-



 
 
 

двигнутой среди расчищенных джунглей на севере острова
и возвеличенной пышным именем: город Царя Царей – Ана-
радхапура…
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