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"Narrar, decia mi padre, es como jugar al poker, todo el secreto consiste en parecer mentiroso
cuando se estd diciendo la verdad. "

Ricardo Piglia

1.

Yo en esa época no sé€ si todavia era escritor o si era algo que no se podia definir. Por un lado
ya no podia dejar de ser escritor después de haber publicado veinte libros controversiales. Creo que
la gente se acordaba mas bien de lo que les habia molestado que de lo que habia escrito. Era més
controversial que leido. Nunca esperé que ese seria mi destino literario y pasado los cincuenta ya no
podia o no sabia 0 no conseguia hacer otra cosa. Ganaba muy poco dinero y escribia por pura inercia,
un libro detrds de otro, como una maquina. Libros que no se publicaban, o que, peor, se publicaban
en editoriales pequefias con tiradas minimas y no se vendian. Era como una maquina de escribir, una
maquina que no era consciente de lo que hacia. No sabia adénde iba ni que me llevaba a ese sitio, a
esa meta. Como toda mi vida, seguia esperando algo. Algo que no llegé hasta hoy.

Veia muy poca gente, tenia poco que hablar con el mundo, s6lo me quedaba la pagina con
quien conversar. Afios antes habia sido muy social, pero en esos dias de invierno ya no me apetecia
hablar con nadie.

Apenas si daba una paseo diario a la oficina de correos para ver si llegaba un contrato de edicion
o un libro de algiin amigo cuando me encontré con uno de esos escritores que uno conoce a los veinte
afios en algun grupillo y después ya nadie oye hablar de ellos. Nos saludamos, me dijo que seguia mis
publicaciones y que ley6 dos libros mios que no le gustaron tanto, que seguro que estaba forrado de
pasta con todo lo que publicaba y todos mis libros que se traducian.

- Si, eso quisiera yo. No gano ni para el pan. Hasta me cuesta dinero, me invitan a tal capital
para presentar el libro y al final sale que me he gastado un fortuna y que los derechos de autor de
las ventas apenas cubren.

Se rio a carcajadas como si fuese una broma del mejor comediante de Nueva York, y yo no
entendi por qué. Eso me pasaba mds y mds a menudo y de noche eso me hacia llorar.

De pronto me solt6 una pregunta inesperada y me pregunt6 si me acordaba de Jorge, el escritor
€se que era mayor que nosotros y que estaba en el grupo. Al principio no caia. ;Jorge?

- El que ya era calvo, bueno ahora ya lo somos todos, pero el primero que se quedo calvo, y
nos reiamos de su calvicie. Y €l nos decia, slo es cuestion de tiempo.

- No caigo.

- Justo eso, el que se cayd de un balcon en una de esas fiestas en la calle Pinto.

Entonces cai.

- Si claro, {Coémo no? ;Pero estas seguro que se llamaba Jorge? No era Pablo. O Ratil.

- Fue el primero de nosotros en publicar una novela.

- Si ese.

-'Y era medico o algo asi.
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- Puede ser, creo que curandero, de medicinas naturales. Pues, mira, resulta que el tio estd en
un psiquidtrico, loco de remate, pero de lo mas loco, aunque dicen que interesante, que cada dia es
una persona diferente. Nadie sabe lo que tiene.

- Se llama Demencia.

- Si, bueno. Pero el otro dia me dijo un critico literario que lo sigue desde hace afios que se
ha enloquecido un poco como Tarzan, Johny Weismuller, que en sus tltimos dias se creia que era
de verdad Tarzan y se pasaba los dias llamando a Jane y haciendo su famoso alarido. Pues resulta
que Jorge es cada dia uno de los personajes de sus libros. Eso dijo el critico. Y que los psiquiatras
ni lo entienden. Bueno, es un rumor.

-'Y yo aqui viviendo a cuesta de mi mujer.

- {Qué?

La verdad es que ni idea de por qué le eché o me salié de pronto esa respuesta. ;Me sentia
culpable de vivir a cuesta de otros? O porque ya habia pensado varias veces que la meta de una
escritor es convertirse en personaje y vivir en libros. Sofiaba con ser un personaje y no tener deudas
ni hipotecas. La vida de un personaje me parecia més simple que la de un escritor. Tal vez por eso
la gente prefiere ser ciervo de alguien.

- Te veo en muchas antologias tltimamente, te estds volviendo en un clésico.

Rompi6 mis pensamientos.

- Si, aunque ya ni las sigo, ni tengo tiempo ni paciencia.

-  Te pagarén bien por eso?, {No?

El tipo parecia obsesionado con lo que ganaba yo de mis escritos.

- Si, muchisimo, cinco kilos de lentejas por antologia.

Me rei para mi mismo, al acordarme que mi amigo Javier Pérez gan6 un premio que consistia
en unos cuantos kilos de lentejas. Me encantan las lentejas y me parecié un buen premio, exento de
impuestos.

- Dices cosas muy raras,- se rio.

No acababa de colocar a la cara de este tipo un nombre. Ni idea de cudntos libros habia
publicado, ni qué clase de libros. Pero si estaba claro que se trataba de uno de los muchos escritores
hispanos que llegé a nuestra tertulia. Tertulia que duré cinco afios y medio y entraron y salieron
muchos. Nos veiamos una vez a la semana por lo menos y nunca faltaban intrusos y turistas que
venia una vez, o dos, o tres. El niicleo incluy6 una docena de escritores, unos se iban y otros venian,
algunos se fueron a otros paises y no volvieron. Este, estaba casi seguro, no formaba parte de ese
ndcleo, pero si estaba en la periferia de este. Aunque ya habian pasado casi treinta afios de esto y
no podia estar seguro.

- Bueno, ;Y qué tal te van tus escritos?

Dije escritos y no libros por pura intuicién. Resulté ser exacta.

- Bueno, pues por fin publico mi primer libro este afio, con una editorial muy buena, yo no soy
de los que publican un libro cada afio, o, dios me libre, dos o tres al afio, no, no soy un mayorista de
papel. Yo los trabajo. Puro y duro. Un libro cada treinta afios.

Me estaba echando indirectitas, como no, en el momento que publicas un libro, y el segundo,
ya te conviertes en el enemigo publico de todos estos que nunca pueden dar por acabado un cuentito
de siete paginas. En una época los enviaba a la mierda, pero este, que seguia sin nombre, pero con
cara, este me hizo gracia.

- Enhorabuena, enhorabuena, qué alegria, sabia que un dia llegarias. Se te notaba el talento
detras de tu timidez.

- Gracias, gracias, aunque todavia no he firmado el contrato, quiero un anticipo més grande,
es que he trabajado mucho en este libro y creo que me deben pagar.

Bueno estd este. Un primer libro y no solo le dan anticipo sino que quiere mas. Yo con toda mi
reputacion a veces hasta publico sin anticipo, si la editorial no es muy grande. Pero este, este si que
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sabe llevar las cosas. Lo tnico que le falta es vivir trescientos afios y se carga con todos. O solo es de
los que buscan excusas para no publicar, o lo estd inventando todo.

- Claro, claro, tienes razén, no cedas, pide lo que te mereces, y més, claro, eso digo yo.

- Bueno, pero ti ya ganas tu pasta. No te quejaras.

- Pasta si, pasta de diente, y no me quejo, es buena y me hace bien a las encillas, es una hindd,
sabes, se llama Vicco, ayurvedica. ;LLa conoces?

Abhora ya se le veia desconcertado. Mir9 el reloj, y dijo.

- Ta con tu Vicco nosotros aqui con nuestro Colgate. No te quejards, no te quejards... Bueno,
me tengo que ir, mira, estd en el psiquidtrico Jordan, asi se llama, por si quieres ir a verlo. No te va
a reconocer, porque no reconoce a nadie, pero tal vez le haga bien.

- Si, sé donde estd, no estd lejos de mi casa.

El escritor que nunca acababa su libro sali6 corriendo y subi6 de inmediato en uno que llegaba
a la parada.

Como en muchos de estos encuentros no acababa de convencerme de que eran reales, no estaba
seguro si los habia imaginado, mds bien escritos, por lo menos en mi mente, o si habian pasado de
verdad. Me sentia esquizofrénico y como en esas peliculas en las que de pronto el personaje principal
se encuentra en una institucién mental y alli poco a poco le explican que todo lo que vivié en los
ultimos afios, o en toda su vida, no fue mas que fruto de su mente. ;Pero entonces no estan todos
los escritores locos? ;No inventan acaso cada dia sus propias vidas?, ;no las estin imaginando cada
minuto?

Lo que més irreal me parecia y me sigue pareciendo es que tenia la sensacion de que el escritor
conocido pero sin nombre se habia despedido dos veces. Lo veia irse en el medio de la conversacion y
después de irse los dos seguiamos conversando. Esa clase de memorias torpes me hacian pensar que
todo era irreal. Tal vez la razén era los puros que fumaba que me causaban una sensacion alucinante.

Lo que si se quedo6 calcado en mi mente fue lo del Jordan, un instituto que a veces veo camino
a mi casa, cuando vuelvo andando. No es el camino de siempre, asi que solo lo veo a veces, parece
una fortaleza romana y no un instituto, ni un hospital. La fachada es céncava y crea una especie de
medio huevo que crea un patio redondo, que da con la puerta de entrada. Podia ir ya de inmediato
en vez de irme al mercado a beber un café. Pero no lo hice, no tenia prisa. Pensé que seria mejor
recapacitar e intentar dar logica a nuestro encuentro. Esta vez podia ser de verdad un espejismo.

No siempre estaba en ese estado. Cada mes llegaban las cuentas para recordarme de que la
realidad existia. Siempre mds de lo que podiamos permitirnos. Nunca entendi como seguiamos sin
deudas importantes. Y ademads de eso estaban los dolores de espalda, muelas, tobillos, rodillas, cabeza,
y el dedo gordo del pie, como si los miembros del cuerpo se turnaban para recordarme que existia.
Para no dejarme convertirme de verdad en un personaje literario, todo hecho de tinta, y sin cuerpo.
Poder volar. Pero en esos dias iba bastante bien de dinero, habia vendido la casa, comprado una més
barata y mas grande, y para més con un sétano en el que podia trabajar cuando no hacia demasiado
frio o calor, habia liquidado la hipoteca y pagado las deudas, que no eran tantas. Estaba sin trabajo,
o sea que las editoriales no me contrataban para traducir, 0 me querian pagar tan poco que ya era
preferible ser portero o guardidn, pero en general ni eso. Habia ganado un premio dos afios antes y
desde ese dia las editoriales del pais me consideraron muy rico y sin necesidad de publicar libros o
traducir para poder comer. Ya se sabe que los artistas comen poco o nada, o viven en libros y no
necesitan casas, ni tienen gastos.

El encuentro me dejé un tanto perturbado y en vez de seguir mi camino al mercado di media
vuelta y me volvi a casa. Me gustaba mucho la nueva casa, tenia mucho mds espacio que la vieja casa
en la que vivi veintidés afios, y no, no era tan raro que diera media vuelta y me volviese a mi hogar
que me proporcionaba mucha tranquilidad. Era todo lo contrario del que habia dejado, que estaba en
una calle ruidosa y poluta. Y del que salia a menudo para desahogarme. Ahora me desahogaba en
casa, sobre todo si mis hijos y mi mujer estaban en sus quehaceres y la casa era toda mia.
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2.

En casa me esperaba mi mujer que habia vuelto de su trabajo. Era profesora de gimnasia. Le
pregunté si se acordaba de un escritor calvo que una vez salté de un primer piso, por algin amante
o alguna amante.

- ¢ Otro escritor? No seria mejor que te buscases un trabajo.

- Trabajo tengo, estoy escribiendo una novela, lo que no tengo es dinero.

- Pues busca dinero.

- Eso ya es otra cosa, lo que pasa es que no sé buscar dinero.

- Pues a aprender.

- Bueno, estd bien. ;Pero no te acuerdas de un escritor calvo del grupo Mareos, que era mayor
que nosotros?

- Me dice algo, creo que ya habia publicado un libro, antes que todos. Y no era mucho mayor
que VoSsotros.

- No creo. ;Qué libro?

- Un libro de poemas que gané un premio.

- De eso no me acuerdo.

3.

El dia siguiente, al salir de casa, los pasos me llevaron al Jorddn. En menos de veinte minutos
estaba ya alli. Para mi sorpresa me dejaron entrar sin preguntarme nada y hasta llegué al lobby del
inmueble sin que nadie me molestase. No tenia idea por quien preguntar, pero enseguida lo vi alli
en una sala enorme en la que estaban sentado pacientes y se paseaban enfermeras. Todo tenia méas
bien un aspecto de hotel de cuatro estrellas. Miré a mi alrededor y ya pensaba preguntar a una de
las enfermeras (; preguntar qué? No lo sabia muy bien, ; Preguntar por un escritor sin nombre?, ; Por
un tal Pablo?) Cuando él mismo me reconocié y se dirigié a mi como nos dirigiamos en ese tiempo
remoto entre nosotros. "jHola pibe!", si siempre nos habldbamos asi ;como puede uno acordarse de
los nombres?

- Hola, ;Qué alegria verte!

- Venid, ven, sentate aca.

No me acordaba del todo que era argentino, y no creo que lo era, aunque empez6 por hablarme
en argentino.

En seguida se puso a alabarse.

- Bueno, es que ya no somos los majaras de antafio, ya soy un escritor famoso, soy Person,
no el Ruiz que ti conocias, un simple Ruiz, todos los doctores aqui me llaman el Sefior Person, o
el escritor Ruiz Person.

No me sonaba nada a su nombre, a 1o mejor era un nombre de pluma que se habia inventado.

- (Ruiz es un apellido?...

- Je je, claro, son mis dos apellidos, mi nombre propio lo guardo para mis amantes. Ese no
lo sabe nadie. Y lo que yo digo es que hay que escribir con los cojones, no con el 1dpiz, ni con
el ordenador. Por eso mi mejor novela se llama "Pijas y huevos", eso es escribir con los cojones.
jCojones!

Y grité y todos lo escucharon pero nadie se permuto por esa palabra. Todos seguian muy
tranquilos. Lo que le daba al ambiente un aire un tanto cinematogréfico o risuefio.

- Y a qué viene eso?

- Asi nos metemos en directo en la entrevista, porque me imagino que vienes a entrevistarme.
A mi solo vienen a entrevistarme, o a entrevestirme, asi que entre rdpidamente en caliente. ;Qué te
parece? Venga... las preguntas. A mi me gustan las preguntas.

- ¢ Cuando naciste?
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- Eso es una pregunta que nunca hay que preguntar a un escritor. Deberias saberlo antes de
venir. Bueno, naci hace poco y soy muy viejo. ;Qué te parece esa respuesta? Jejeje, es muy poética,
y politica, qué mas politico que eso.

- Y qué estd usted escribiendo ahora?

- Otra mala pregunta. Yo ya hace afios que no escribo nada, solo doy entrevistas, asi vendo més
libros y no tengo que escribir. Todo lo imagino. Que escriban los periodistas.

- (Crees en el futuro de la novela?

- Ah! Eso si. Si que creo en el futuro de la novela.

- (Pero no crees que los medios electrénicos van a matar a la novela?

- Si. En eso también creo. Pero es que hay que matar diariamente a la novela para que tenga
futuro. Buena frase. ;| No?

Las verdad es que menos mal que no venia a entrevistarlo, porque se volvia cada minuto mas
insoportable.

- ¢ Qué personaje te gustards ser?

- Todos. Pero sobre todo la conductora rubia esa que sube a Jack Kerouac en autostop. Esa
mds que ningln otro personaje.

- Y quién es esa?

- Bueno en uno de sus libros, que se llama Blonde algo, se sube en un coche en el que conduce
una rubia. Me encanta esa rubia, y le cuenta que estd casada, lo cual es mentira, pero a la rubia esa,
que es muy inteligente, le gusta jugar.

- Pero de los personajes de sus libros,

- Ninguno de ellos, soy todos ellos y por lo tanto los odio, pero ellos son partes de mi que siguen
existiendo en los libros cuando ya se han muerto en mi.

- ¢No quisieras resucitar a alguno de ellos?

- Si, a muchos, sobre todo a la cocinera de la novela "El viento y su pimiento" que ni siquiera
me acuerdo de su nombre para que me prepare una buena paella.

- (Le gusta la paella?

- 'Y leer también. Me gusta leer.

De pronto son6 un timbre y todos se levantaron y se dirigieron en una misma direccion.

- Es la hora de la medicina y después del almuerzo.- Dijo.- si quiere vuelve usted esta tarde.

- O mafana.

- O mafiana. Mejor mafiana. Porque después quiero hacer la siesta. Ninguna siesta es un acto
perdido. Nunca se pierde el tiempo haciendo una siesta. Mejor una siesta que una fiesta. La siesta es
el mejor momento del dia. Sin siesta no hay vida.

Y desaparecid.

4.

No volvi ese dia, me fui a casa, bajé al s6tano a buscar los libros de Ruiz Person, no tenia
ninguno. Llegué a conectarme dificilmente al internet con el wifi, porque estaba demasiado lejos del
router, y lo busqué, aparecia un Ruiz Person en wikipedia.

Nacido en Las Pampas en 1967 y muerto en Irxal en 1999. Escribi6 dos libros: "La pija y los
huevos", y "Sueldos para soldar".

Eso era todo lo que decia. Aunque estaba claro que se hablaba de un mismo libro, estaba claro
que no era. Y que ademds, intuia que no existia y que tal vez era una broma del mismo Pablo. Asi
que me puse a buscar por "La pija y los huevos" Y alli lo encontré. Si que lo encontré. Ruiz Person
era un personaje de una novela de Pablo Piscis, escritor nacido en La Torreta y muerto en Irxal en
el 2006. Eso de muerto era tal vez un tanto exagerado. O una broma de algiin enemigo o amigo o
del mismo Piscis.

Y estdn las obras novelisticas. Ademds de libros de poemas, cuentos, ensayo, filosofia, habia
escrito treinta y siete novelas. Solo algunas aparecian en wikipedia:

10



M. Benarroch, T. S. UNIPERSONALE. «El Premio Nobel»

El bebé sin vida

El asesino de nadie

Las cosas tienen su encanto

La crisis de los tartaros.

La Trilogia de Destar: Mil6n, Mel6n y Milonga.

El Cuarteto de Minoestar: "Luces y més luces", "Lunes y otros Domingos", "Martes ojalé te
hartes" y "El escudo del jabali".

5.

En el sétano, asi me acostumbre a llamar a mi oficina, de unos 15 metros cuadrados, que
podria ser un cuarto de estudiante, encontré uno de sus libros, "El bebé de nadie", lo ojeé e hojeé y
enseguida me acordé de que ya lo habia leido y de qué trataba. Era sobre una mujer que tenia un bebé
de seis meses y que un dia pasedndose al lado del mar se puso a llover, la madre lo tapa y se dirige
rdpidamente a casa de su madre, pero al llegar no hay ningtin bebé en el coche donde estaba y para
su gran sorpresa la madre le pregunta qué hace con un coche de bebé si no tiene hijos. El marido no
recuerda nunca haber tenido un hijo ni nadie alrededor de ella. La madre del bebé sin bebé empieza
a volverse loca y a vivir entre la paranoia y la esperanza, los loqueros y los investigadores. Se trama
una organizacion internacional de secuestradores de nifios, que no se sabe si de verdad existe o es
pura imaginacion de la madre.

La segunda pégina indicaba que habia sido publicada en 1984, aunque no precisaba si era una
reedicién o una primera edicién. Cuando lo lei no me gusté mucho. Ni siquiera estoy seguro de haber
llegado hasta el final. Me parecié una novela un tanto comercial y que no llegaba a ningtin lado.
Parecia una pelicula alemana de los afios veinte. Daba miedo pero no llegaba a asustarte, ni habia
forma de identificarse con ninguno de los personajes. Me acordé de haber leido otros libros suyos,
tal vez tres o cuatro hasta que dejé de interesarme por los que publicaba, por lo visto era una novela
por afio.

Lei en la solapa del libro que Piscis habia ya publicado varios libros, y en esa época estaba
publicando y una trilogia, "La Trilogia de Destar", de la cual habia ya publicado una entrega "Mil6n",
y el cuarteto, "El Cuarteto de Minoestar", del cual habia publicado dos novelas: "Luces y més luces",
"Lunes y otros Domingos". Todos estos libros habian sido publicados en la editorial "Crucigrama".

6.

El dia siguiente sali temprano para toparme con Piscis después del desayuno, queria hacerle
unas preguntas mas al escritor Person. Entré directamente a la sala grande pero alli no estaba, pregunté
por €l a una enfermera, pregunté por un escritor llamado Pedro Piscis,
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

12


https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40210415

	Tabla de Contenidos
	Конец ознакомительного фрагмента.

