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Аннотация
В основу новой книги известного журналиста Владимира

Снегирева легли дневниковые записи, которые он делал на
протяжении всей своей богатой на приключения жизни.
Северный и Южный полюса, Афганистан, Ирак, Ливия, Сирия,
Египет, Кавказ, Косово и другие горячие точки, встречи с
интересными, яркими людьми, откровенные размышления о
долге и слабостях, о том непростом выборе, который всем нам
приходится делать каждый день.

Владислав Третьяк, Дмитрий Шпаро, Андрей Вознесенский,
Федор Конюхов, Юрий Визбор, Олег Ефремов, Эрнст
Неизвестный, Михаил Шемякин, Руслан Аушев, космонавты,
полярники, главы государств, послы, разведчики, военные – это
герои книги и друзья самого автора.



 
 
 

Мемуары ли это? Скорее, протянувшийся на 383 страницы
репортаж о жизни. Репортаж местами смешной, местами горький,
но потрясающе увлекательный и отлично написанный.

Лауреат Национальной премии «Лучшая книга года-2018»

Трудно поверить, что все это – из жизни одного человека.
Когда перевернешь последнюю страницу, сожалеешь, что книга
кончилась.

Юрий Батурин, лётчик-космонавт, член-корреспондент РАН.

Вы не замечали, что любопытство заразительно? Если рядом
с тобой пытливый, любознательный человек, то тоже как-то
невольно ловишь себя на желании узнать что-нибудь новенькое
и интересное. Знаю Владимира Снегирева много лет (он, кстати,
когда-то давно был моим начальником, и начальником, замечу,
добрым), и вот это чувство любопытства в нем не иссякает.
Кажется, главное его желание: узнать новое, удивиться и передать
это удивление другим. Уверяю вас, из очередной книжки
известного журналиста вы тоже узнаете много того, чего раньше
не знали, и побежите рассказывать об этом другим. Любопытство
заразительно!

Андрей Максимов, член Академии российского телевидения,
писатель.

Было бы непростительно не поделиться рассказами о столь
удивительной жизни и столь уникальной журналистской карьере.
Владимиру Снегиреву по плечу любые жанры. (Из написанных
им ранее книг моя любимая – о легенде разведки Борисе
Соломатине). Уверен, что и эта его работа станет бестселлером.



 
 
 

Юрий Кобаладзе, ветеран СВР.
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Владимир Снегирёв
Как карта ляжет.
От полюса холода
до горячих точек

Автор благодарит за помощь в издании этой
книги Татьяну Снегиреву, Василия Сенаторова,
Алаудина Парчиева.

Любимым внукам посвящается

Жизнь – долгая, а проходит так быстро…
Юрий Левитанский

Если в юности
вытащил этот билет,
то он в один конец.
Обратной дороги нет

В тот день я полез на крышу своего загородного дома,
чтобы очистить водостоки от старых листьев. Наверное,
я был при этом не в лучшей форме. Май вообще как-то не
задался. В самом начале месяца, вернувшись из Китая, я по-
пал в больницу, и меня там еле откачали. Дней десять дер-



 
 
 

жали под капельницами. Потом, придя в себя, уехал в Каир,
где продолжала буйно цвести «арабская весна». Много бегал
по разным встречам, много переживал. И вот, вернувшись,
затеял бодягу с этой чертовой крышей.

Поставил раскладную лестницу, на глазах у жены полез
по ней вверх. И когда ступил на последнюю ступень этой
лестницы, то она как-то вяло поехала вбок.

Да, я был явно не в форме. Потому что ничего не сделал
для собственного спасения. Лестница поехала вбок, я обре-
ченно поехал вместе с ней. И потом стал падать вниз. Го-
ловой и спиной на твердую бетонную плитку. Высота была
метров пять.

Сколько раз после этого я с ненавистью вспоминал те
мгновения! И каждый раз – странным образом – они пре-
вращались в вечность. Словно бы я летел и думал.

Черт подери, думал я, ты так часто реально рисковал
своей жизнью – в Арктике и Антарктике, в Афганистане,
Ираке, Косово, Сирии, Ливии и в других сильно проблемных
местах. Ты мог сорваться со скал на Тянь-Шане, утонуть
в Красном море, умереть от жары в Долине Смерти, тебя
могли убить на Северном Кавказе, сделать вечным залож-
ником в Иране. Но теперь ты, похоже, бездарно умрешь вот
сейчас здесь, на глазах собственной жены, у порога своего
дома.

Как странно и несправедливо устроена жизнь, думал я,
летя навстречу собственной смерти. И как теперь Таня бу-



 
 
 

дет без меня? И как это нехорошо – умирать на ее глазах.
Какие хлопоты доставлю я ей своим падением.

Страха не было, была какая-то обреченность. И досада:
уж как-то слабо все это выглядело. Совсем не геройски.

Вот и Рамзай, мой верный пес, расстроится, думал я,
продолжая приближаться к земле, то есть к гибели.

А отец? Ему девяносто лет, он все еще жив, а я, получа-
ется, загнусь раньше. Что он обо всем этом подумает? Как-
то я старался по жизни не огорчать своего старого отца.

Продолжалось мое падение с крыши какую-то долю се-
кунды.

Потом я ударился о твердую поверхность.
И умер. Остановилось дыхание. Потерял сознание. Тьма.
Но оказывается, не совсем. Подбежала Таня, стала меня

поднимать. Я открыл глаза. Ничего не было – кроме жут-
кой, страшной, раздирающей все нутро боли. Не мог ни ды-
шать, ни говорить, только хрипел и разевал рот, как выбро-
шенная на берег рыба. Нам обоим было ясно, что все внутри
у меня должно быть переломано и перемолото.

Таня втащила меня в дом. Вызвала неотложку.
Как ни странно, врачи приехали очень быстро. Что-то

проверили, сделали обезболивающие уколы. В больницу я
ехать отказался. Лучше уж дома отдать концы.

На следующий день в военном госпитале стали делать
рентгеновские снимки. Ни одного перелома. Сильные ушибы
всех внутренних органов. Но ни одного перелома. Страшные



 
 
 

боли в груди. Но это пройдет, сказали врачи, надо терпеть.
Пройдет…

Врачи не понимали, отчего я не умер. И я тоже не пони-
мал.

Иногда потом сожалел: лучше бы я тогда умер. Я мог
только лежать или сидеть на мягком. Грудь просто разла-
мывалась. А надо было ходить на работу, ездить в коман-
дировки, встречаться с людьми, писать статьи. Я разбил-
ся в мае, а в июне и июле поехал в Испанию, потом во Фран-
цию, потом в Италию, Турцию. В августе – в Сингапур. Иной
раз, в кураже, забывал о боли, работал почти как прежде,
но всякий раз она все равно доставала меня.

Почти год продолжалась эта пытка. Следующей весной
мне дали справку о нетрудоспособности (вот кошмар-то!),
велели себя беречь, а затем прописали сильное лекарство,
производимое за границей. Колоть надо было раз в две неде-
ли. Правда, каждый раз, чтобы получить это лекарство,
следовало идти в районную поликлинику за рецептом, там
на рецепт ставили пять печатей, потом предстояло ехать
на другой конец Москвы в спецаптеку ну и так далее.

Однако, как ни странно, жизнь снова почти налади-
лась. Опять пошли командировки: Воронеж, Саратов, Со-
чи, Львов, Исландия, Турция, Египет, Эстония… Поездки,
встречи, статьи…

Но вот что не давало и до сих пор не дает мне покоя.
Вот какой вопрос мучит. Для чего судьба оставила меня в



 
 
 

живых? С какой целью? Что я должен сделать еще?



 
 
 

 
Глава первая

«Агент» невидимого фронта
 
 

Как меня записали в
шпионы. Друзья и предатели.

 
 

Президент Чехии советует не
сдаваться. Версии и догадки.

 
 

Начальник разведки Шебаршин.
Журналист с пистолетом.

 
 

Выигранное пари. «Крот» на «Свободе».
 
 

История неудачной вербовки.
В сухом остатке вражда.

 
Когда я говорю «Судьба», то это не кокетство и не же-



 
 
 

лание отмахнуться от серьезных размышлений про свою
жизнь.

Судьба с малых лет вела меня по жизни сама, не особо
спрашивая, куда я хочу. Еще мальчишкой увлекся журнали-
стикой, был юнкором (юным корреспондентом), печатал-
ся в молодежных газетах Томска и Кемерова. Потом, есте-
ственно, факультет журналистики и сразу – «Комсомоль-
ская правда», сразу – корреспондент на знаменитом Ше-
стом этаже по улице Правды, 24, приобщение к элите оте-
чественной журналистики. Встреча с Таней. Афганистан.
Первые книги. Аспирантура и защита диссертации. Редак-
торство в «Собеседнике». Скитания по войнам. Попытка
заняться бизнесом, издание журналов. Опять скитания по
миру – теперь от «Российской газеты», собкорство в Чехии.

Все складывалось как бы само собой, по какому-то веле-
нию свыше.

Я был только рядовым участником или даже зрителем в
этих затейливых играх, от меня мало что зависело, просто
каждый раз добросовестно, а чаще увлеченно, делал то, что
надо было делать в тот или другой момент.

Потом все заканчивалось, занавес закрывался, и это
означало только одно: скоро произойдет новое приключение
и надо будет играть новую роль.

Фаталист… В Чехии вот сейчас, когда я стучу по клави-
шам, меня пасет местная контрразведка, подозревая в шпи-
онаже. Пока не выслали, но аккредитацию не продлили.



 
 
 

И это, заметьте, не какие-то северные корейцы, не иран-
цы, это вполне европейские чехи, которых я всегда уважал
и которым посвятил много добрых слов.

Что дальше? Вариантов много. Арест. Высылка. Могут
подстроить какую-нибудь гадость. Или как-то обойдется,
сойдет на нет. Все может быть.

Сначала я болезненно воспринял это безобразие и стал
бороться: пресс-конференции, интервью местным журна-
листам, заявления… Я переживал: это же явная несправед-
ливость, как же так? А потом успокоился, стал думать
по-другому. Надо ли барахтаться? Шпион? Бред, конечно.
Но может, это просто сигнал начать другую жизнь? Мо-
жет, труба зовет куда-то в иные края?

Не знаю. Но тема фаталиста мне нравится. Потому
что она правдивая.

 
* * *

 
Шпион ли я?
А ведь если честно, то несколько лет назад я признался в

этом грехе. Причем не кому-нибудь, а собственному внуку.
Дело было так. Вечером позвонила дочь Света из того

дальнего зарубежья, где она живет. Мы с ней немного побол-
тали и уже стали прощаться, как пришел старший внук из
школы. Я говорю: «Дай ему трубку, мы хотя бы поздорова-
емся». К сожалению, эти сорванцы, что старший, что сред-



 
 
 

ний, ни в какую не желают общаться по телефону и по скай-
пу. Но тут внук, к моему удивлению, без всяких споров со-
гласился поговорить.

– Я тебя люблю, – первым делом, как обычно, заверил я
его.

– Я тоже, – охотно откликнулся он, не разводя, впрочем,
никаких суси-муси.

И тут же задал вопрос, который поставил меня в тупик.
– А ты был шпионом? – спросил он с явной надеждой на

положительный ответ.
Я не был шпионом, но ведь и огорчать мальчика тоже не

мог. Как быть? Признаться по международной линии связи
в своей шпионской деятельности? Или, напротив, разочаро-
вать пацана?

– Почему ты спрашиваешь? – Я решил потянуть время.
– Дима сказал. – Это он на среднего внука стрелку пере-

вел.
– Ну раз Дима… Да, – решился я на вранье. – Был шпи-

оном.
– А в какой стране ты шпионил?
– Хм…
– Этот вопрос опять загнал меня в тупик. Следовало как-

то выкручиваться. Я решился выкручиваться с минимальны-
ми потерями. Вот ведь в Афганистане случалось общаться с
людьми из разведки. А они, в свою очередь, тоже делились
со мной кое-какой информацией.



 
 
 

– Я был шпионом в Афганистане.
Внук тут же отдал трубку Свете и закричал на весь мир:
– Я же говорил! Вова был шпионом! Я же говорил!
Как мало надо ему для счастья.

 
* * *

 
Тут надо, наверное, пояснить, каким образом я после вся-

ких скитаний и приключений оказался в центре Европы.
Это опять-таки связано с тем чертовым падением и моими

болячками. Когда стало совсем невмоготу, я поехал лечиться
в Карловы Вары, знаменитый чешский курорт. Три недели
исправно пил там воду и ходил на всякие процедуры.

Кажется, помогло. Ну а раз так, подумал я, то не стоит ли
пока притормозить, не искушать временно судьбу, порабо-
тать именно здесь, а заодно и здоровье поправить. Началь-
ство пошло мне навстречу. Европа, кстати, к тому времени
тоже стала богатой на всякие острые темы: беженцы, терро-
ризм, проблемы внутри ЕС и все такое… Словом, звезды
опять совпали в мою пользу. И вот ранней весной 2014 года
я приступил к исполнению обязанностей корреспондента в
Праге.

Получил, как это и полагается, аккредитацию чешского
МИДа, на ее основании мне выдали визу, стал работать. Мне
всегда, еще с советских времен, нравилась Чехия, а Прагу
считал и продолжаю считать одним из самых теплых городов



 
 
 

мира. И еще у меня есть старое правило: коли приезжаешь
надолго в какую-то страну, то, будь добр, относись к ней, к
ее народу, ее традициям и обычаям с уважением. Что я и де-
лал исправно. Изучал язык. Встречался с разными людьми.
Пропагандой и дезинформацией не занимался. Законов не
нарушал. Даже дорожная полиция ко мне, старому хулигану,
претензий не имела.

Единственным прегрешением можно было считать ста-
тью, в которой я упрекнул здешнюю контрразведку, скопом
записывающую в шпионы всякого живущего в Чехии рос-
сийского человека. Что есть, то есть. Градус шпиономании
здесь, увы, стал зашкаливать. И казаки у них агенты, и ди-
пломаты, и бизнесмены… Эти ребята из местных спецслужб
договорились до того, что Россия в Европе пытается «реин-
карнировать Коминтерн», с тем чтобы затем он порушил ев-
ропейские ценности.

Ну написал я этот комментарий. Отправил в редакцию.
И – вот чудо! – буквально спустя несколько дней меня тоже
зачислили в агенты Кремля. Отказали в продлении аккреди-
тации, а местные друзья-журналисты, знающие, что к чему,
сразу сказали: это тебе привет от BIS, нашей контрразведки.

Дальше начались всякие чудеса. Слежка. Взлом кварти-
ры. Прослушивание телефонов. Словом, обычная шпион-
ская рутина.

Не могу признать, что это приключение было приятным.
Нет. И сон стал плохим, и выпить все время хотелось – чтобы



 
 
 

снять стресс. Но надо было терпеть. Или сложить лапы, то
есть признать за собой вину, или бороться до победы, а по-
бедой можно было считать обнуление ситуации, возвраще-
ние ее к тому положению, которое существовало до 7 апреля
2016 года.

Временами мне становилось даже интересно. Все-таки
выдался уникальный шанс: увидеть, на собственном опыте
узнать, как работают институты гражданского общества, на-
сколько независима здесь пресса, насколько могущественны
спецслужбы.

Эта ситуация, как лакмусовая бумажка, могла многое
прояснить.

Когда торопился на интервью с корреспондентом журнала
«Респект», мне навстречу попался коллега N., представитель
российского информагентства. Вот какая удача, подумал я,
увидев его, идущего прямо на меня. Сейчас я узнаю, соби-
рается ли это агентство реагировать на провокацию чешских
спецслужб, заступиться за российского корреспондента?

– Привет, N., – сказал я, когда мы поравнялись.
Он промчался мимо, сделав вид, что не услышал.
– Привет – очень громко прокричал я ему в спину.
Он обернулся.
Привет! – буркнул с явным недовольством, махнул рукой

и прибавил шаг. Просто побежал.
И что я после этого должен про него думать?
Журналист из «Респекта», он же автор книги про россий-



 
 
 

ских агентов в Чехии, изданной здесь недавно, оказался до-
вольно симпатичным молодым человеком, который ждал ме-
ня на условленном месте в кафе «131». Он задавал мне раз-
ные вопросы, призванные прояснить ситуацию. И мне, и ему
хотелось понять, какие козыри на руках у контрразведки.

– Часто ли вы бываете в российском посольстве? – с на-
деждой спросил чех.

– Не очень. А точнее, два раза в год: на приемах по случаю
Девятого мая и Дня независимости.

Это, кстати, чистая правда. Не жалуют нашего брата ди-
пломаты. Я пару раз стоял у посольских ворот минут по пят-
надцать – двадцать, ожидая, когда за мной придет встречаю-
щий человек. Это было унизительно. После чего сказал себе,
что вообще здесь лучше бы не появляться. И не появлялся.

Чешский журналист был явно разочарован таким отве-
том.

– Ну хорошо, – не теряя надежды, продолжил он, – а не
подходили ли к вам люди из BIS с какими-то интересными
предложениями?

И опять я был вынужден его разочаровать. Не подходили.
Никогда их не видел, хотя и не исключаю того, что в моем
окружении могли быть агенты этой конторы.

– Ладно, – вконец расстроился чешский коллега, – вспом-
ните теперь, возможно, вы в Афганистане имели контакты с
КГБ?

Вот тут я обрадовался. Ибо Афганистан в 80-е годы был



 
 
 

вотчиной Лубянки, и без общения с ее представителями там
никак было невозможно. Однако никаких поручений «сосе-
дей» я и там не выполнял. Хотя выпивать вместе случалось.

Так выглядели публикации в чешской прессе, посвящен-
ные моим мифическим подвигам на почве шпионажа.

Кажется, чешский журналист остался очень разочарован
нашей беседой. Но передал ее на сайте своего издания, почти
не переврав.

А в газете «Млада фронта Днес» вышла большая статья,
явно написанная с подачи BIS. В ней я и мой коллега из РИА
Новости Саша Куранов были названы «спящими агентами»,



 
 
 

которые долго находились на территории Европы как бы в
резерве, но недавно пробил наш час: были засечены в ходе
встреч с другими вражескими лицами. Во как! Тут-то мы с
Курановым, сильно обиженные, и созвали пресс-конферен-
цию, где сказали все, что думаем про этих дебильных ловцов
шпионов. Куранову за семьдесят, он живет здесь едва ли не
двадцать лет. А последние годы почти как пенсионер – сидит
в своем загородном доме и не высовывается.

Мне шестьдесят девять. Я не знаю языка. Испытываю се-
рьезные проблемы со здоровьем. Вся моя биография как на
ладони, открой Википедию – все по годам расписано.

Какими же идиотами надо быть, чтобы именно нас счи-
тать «спящими агентами».

 
* * *

 
А ситуация, кроме всего прочего, продолжала сортиро-

вать людей из моего окружения.
Первым прокололся Мирек Ш. Именно его я по наивно-

сти считал здесь своим самым верным другом. В середине
далеких 80-х он приехал к нам в Москву, обратился ко мне
за помощью. Мирек хотел сплавиться по самым главным си-
бирским рекам. Написать об этом книгу, снять фильм. Мы
ему помогали. В бытность главным редактором «Собесед-
ника» я даже откомандировал в путешествие с Миреком по
Енисею своего зама Сашу Куприянова. Причем это не всегда



 
 
 

было легко, потому что чех не скрывал своих диссидентских
настроений, был, что называется, под колпаком у КГБ. Ну и
что? Хороший парень, путешественник, журналист, смель-
чак, балагур. А политические взгляды – это его сугубо лич-
ное дело.

Когда у меня в середине 80-х в Праге выходила книга про
Северный полюс, он написал к ней теплое предисловие.

Встречались, выпивали, спорили…
В 90-е Мирек работал у нас в Москве корреспондентом

одной влиятельной чешской газеты, но, правда, тогда обща-
лись редко: он в основном пропадал на Северном Кавказе,
причем обычно – на стороне боевиков, сепаратистов. Потом,
вернувшись домой, занялся политикой, стал сенатором, те-
перь – депутат Европарламента.

Когда я два года назад сюда приехал, то первым делом его
разыскал. Он заматерел: известный писатель, политик, бо-
рец с тоталитаризмом, все его знают. Еще не став собкором
в Праге, я сделал с Миреком огромное интервью, опублико-
ванное в «Российской газете», это был острый диалог с че-
ловеком, который критиковал Кремль по разным позициям.
Ну и что? Он критиковал, я ему возражал. Это и есть жур-
налистика. И дружба.

Опять встречались, тепло вспоминали прошлое. Послед-
ний раз пили пиво в подвале рядом со Староместской пло-
щадью за неделю до шпионской истории. А когда она гря-
нула, я ему написал письмо: дескать, давай, друг-депутат,



 
 
 

включайся в борьбу за справедливость. Твоя очередь при-
шла.

Нет ответа. Стал звонить. Нет ответа. Написал смс. Нет
ответа. Потом мне передали: не станет он защищать челове-
ка Москвы.

Честно сказать, это меня огорчило даже больше, чем неле-
пые обвинения в шпионаже. Ведь вроде бы была дружба,
проверенная временем. И что мне теперь думать про Мире-
ка? Что он сам каким-то боком встроен в эту подставу? Что
ему пригрозили: не лезь, а то вылетишь из теплого парла-
ментского кресла?

Я-то думал, что дружба выше политики. Еще я думал, что
он – настоящий.

 
* * *

 
В метро нос к носу столкнулся со своим соседом Йоже-

фом. Он примерно моих лет, чуть моложе, энергичный, при-
ветливый, доброжелательный. Иногда пропускаем вместе по
рюмочке, причем всегда при этом горячо спорим. Дело в
том, что сосед является одним из видных деятелей местной
компартии и даже претендует на пост ее лидера. Там у них
внутри какие-то жуткие интриги, поэтому Йожеф все время
в борьбе. Я над ним по этому поводу подшучиваю. Типа:

– И не стыдно заниматься такой ерундой – хотеть быть
вожаком у кучки пенсионеров?



 
 
 

Он обижается:
– Ты не понимаешь. Это не Россия. Здесь у нашей партии

еще прочные позиции, она солидно представлена и в парла-
менте, и даже в Брюсселе.

Наверное, так. Хотя все равно, это, что называется, «ухо-
дящая натура». Вымрут те, кому сейчас шестьдесят – семь-
десят лет, и все кончится.

И вот встретились. Читаю в его глазах: «Опа! Может,
пройти мимо, сделав вид, что не узнал?» У Йожефа скоро
съезд, ему нельзя давать козыри в руки оппонентов.

Сосед, наверное, то же самое читает в моих глазах. У меня
сейчас репутация шпиона, я отбиваюсь как могу, а тут явный
оппозиционер, симпатизант Москвы. Вдруг сочтут, что это
я двигаю его в вожди?

И что было дальше?
Да ничего. Засмеялись. Обнялись. Стали прямо посреди

толпы, рассказали друг другу о своих новостях. На прощанье
я ему пожелал успеха в его безнадежном деле, а он – удачи
в моем.

 
* * *

 
Однако дни шли, а в ситуации все никак не наступала яс-

ность. Чешская пресса активно высказывалась по этому по-
воду, причем постепенно стрелка симпатий все больше скло-
нялась в нашу сторону. Все официальные ходы по линии



 
 
 

МИДа были сделаны. Что дальше? Министр иностранных
дел Заоралек в одном из интервью обмолвился: но ведь пана
Снегирева никто не депортирует из страны, никто не запре-
щает ему работать журналистом, вот и пусть работает.

И тогда я решил пойти с козырной карты.
Президент Милош Земан – вот кто в этой ситуации дол-

жен бы сказать свое веское слово.
Появившись два года назад в Праге, я едва ли не сразу стал

вести переговоры с пресс-секретарем чешского президента
об интервью с Земаном. Он был мне интересен. Мне всегда
были интересны такие люди: брутальные, независимые, спо-
собные совершать поступки.

Пресс-секретарь Иржи Овчачек все время любезно кивал,
обещал встречу, однако время шло, а встречи все не было.

Я все эти месяцы не упускал возможности поговорить о
Земане с людьми, близко его знавшими, и сумел сделать две
большие полосные статьи о нем, типа политических портре-
тов. Мое досье с материалами о причудах президента чуть
ли не каждый день пополнялось новой информацией.

Узнав, что президент интересуется исламскими делами, я
через Иржи передал ему свою книгу об Афганистане «Вирус
«А». Когда в начале апреля началась вся эта бодяга с непро-
длением аккредитации, я опять-таки через пресс-секретаря
направил Земану свое послание с просьбой разобраться и ис-
править ситуацию.

9 мая президент был на приеме в российском посоль-



 
 
 

стве. Рядом, но на некотором отдалении, похаживал Овча-
чек. Улучшив момент, я к нему подошел:

– Как там мое прошение?
Он начал что-то невнятное отвечать. Мол, бумаге дан ход,

президент запросил объяснение от министра иностранных
дел и т. д. В конце разговора я напомнил о своей заявке на
интервью. Овчачек привычно улыбнулся:

– Я помню об этом.
Каково же было мое изумление, когда на следующий день

рано утром я получил от него смс с просьбой срочно позво-
нить. Звоню. Он говорит:

– Господин президент даст вам интервью 20 мая в ходе
своей рабочей поездки по Оломоуцкому краю. Чуть позже я
вам сообщу адрес и время.

Теперь наступили томительные дни ожидания. Я боялся
каждого телефонного звонка: вдруг сообщат об отказе?

Однако спустя неделю Овчачек написал письмо: ждем вас
в деревне Чехи-под-Косиржем 20 мая в 14:45. И приложил
адрес для навигатора.

Замечательно!
В разговоре со своим приятелем из числа местных дипло-

матов я обмолвился о предстоящем интервью. Приятель го-
ворит:

– А вы ему бутылку хорошего виски подарите.
Ладно, пошел в винный бутик, выбрал дорогой скотч. На-

кануне назначенного срока заранее выехали с Таней в Оло-



 
 
 

моуц, чтобы быть поближе к месту. Там в отеле переночева-
ли. Рано утром, когда завтракали, телефонный звонок, но-
мер незнакомый. Ну все, думаю, сейчас откажут. Но нет, зво-
нил заместитель Овчачка, подтвердил время и место встре-
чи.

Деревня оказалась рядом, в семнадцати километрах от
Оломоуца. Доехали почти без приключений. Правда, на пол-
пути за нашей машиной увязался белый пикапчик, и никак
я его не мог стряхнуть с хвоста. Даже когда в населенных
пунктах, грубо нарушая все правила, я гнал под сто кило-
метров в час, пикап, словно привязанный, не отставал. Он и
припарковался в парке рядом с нами, из пикапчика вышла
пара невзрачных пожилых людей. Но может быть, у меня уже
началась паранойя? Приятель-дипломат виноват: накануне
он твердил, что меня плотно пасет их наружка, он это точно
знает.

На окраине деревушки оказался старый замок и прекрас-
ный парк с цветущими каштанами, изумрудными лужайка-
ми, пением соловьев и другими прелестями. Там и должно
было состояться действо.

После полудня президентский кортеж подкатил к этому
замку. Милош Земан покинул переднее сиденье скромной
«шкоды» и под моросящим дождем вышел к ожидавшим его
окрестным жителям. У стен замка он посадил дерево. Пооб-
щался с народом. Уединился ненадолго с местными властя-
ми. А затем пришел и мой час. Тот самый зам Иржи Овчачка



 
 
 

провел меня мимо парней из службы безопасности внутрь
замка.

Там меня любезно попросили открыть портфель, загляну-
ли во все его отделения. Все было хорошо за исключением
бутылки виски. Она вызвала легкий переполох в рядах охра-
ны. Я стал объяснять: подарок президенту. То гда был вы-
зван специалист с хитрым прибором, он поднес этот прибор
к бутылке, посмотрел на экран и вынес приговор: опасности
не представляет.

Меня немедленно сопроводили в один из покоев замка –
там в одиночестве потягивал пиво и курил сигарету за сига-
ретой чешский президент. Он сидел за большим столом и,
как мне показалось, выглядел слегка утомленным.

Земан пожал мне руку. Овчачек попросил, чтобы я раз-
местился не напротив президента, как сел он сам, а рядом с
ним, по левую руку. Я понял, в чем дело: Земан плохо слы-
шит правым ухом.

Я поблагодарил главу государства за аудиенцию и достал
из портфеля сначала фотоаппарат, потом диктофон, а сле-
дом коробку с бутылкой. При виде виски президент поднял
бровь, но принял мой сувенир благосклонно.

– Что вы будете пить? – спросил он. – Пиво, вино, сливо-
вицу?

– Ничего, – ответил я, боясь терять драгоценное время.
Овчачек предупреждал, что у меня всего двадцать минут. –
Разве чашечку кофе.



 
 
 

Чашка немедленно оказалась передо мной.
– Курите? – мягко попенял я главе государства.
– А вы? – как мне показалось, с тайной надеждой спросил

пан Земан.
– Бросил пять лет назад.
Он развел руками. Но тема показалась мне перспектив-

ной.
– Я хорошо помню, как в прошлом году на одной из встреч

с населением Пльзеньского края вы сказали, что с этим де-
лом покончено.

– Продержался тогда шестнадцать дней.
– Маловато.
– Помните Марка Твена? Он сказал, что бросить курить

легко, лично он бросал сто раз. Так и я.
Я включил диктофон и приступил к интервью:
– Тогда позвольте задать вам первый серьезный вопрос,

который касается и меня самого, и перспектив дальнейших
взаимоотношений между Чехией и Россией. Не кажется ли
вам, что история с лишением меня и моего коллеги из рос-
сийского информагентства журналистской аккредитации яв-
ляется делом рук или, можно сказать, провокацией неких
сил, которые хотели бы обострить отношения между наши-
ми странами, вызвать волну взаимного недоверия?

Президент достал из пачки очередную сигарету, закурил
и нараспев ответил:

– Я тоже не знаю, зачем секретные службы говорят, что



 
 
 

вы представляете опасность для Чешской Республики. Слы-
шал, что якобы вы встречались с людьми, которые, с их точ-
ки зрения, являются подозрительными. Но я тоже встреча-
юсь с «подозрительными людьми». Это часть моей работы и
уж точно – часть работы любого журналиста. В данный мо-
мент я для вас партнер как для журналиста. Меня абсолют-
но не интересует, есть у вас аккредитация или ее нет. Самое
главное, что вы здесь и мы с вами беседуем.

Прощаясь, мы выпили с президентом Земаном по бокалу
пива.

…Мне очень хотелось продолжить эту тему, связанную с



 
 
 

аккредитацией, спецслужбами и пр., но я понимал, что боль-
ше уже сказанного Земан не скажет. Поэтому дальше пошли
вопросы из заранее заготовленного списка.

Мы проговорили более получаса, на все вопросы он отве-
тил – иногда подробно, иногда в двух словах. Овчачек стал
уже нетерпеливо посматривать на часы. В соседнем помеще-
нии президента ждали чешские журналисты, там была запла-
нирована пресс-конференция.

Напоследок я признался пану Земану, что моей любимой
книгой (и любимым фильмом) про чехов является «Я обслу-
живал английского короля» Богумила Грабала. Президент
оживился:

– Мне тоже нравится.
Я продолжил:
– Если я сам напишу когда-нибудь книгу про Чехию, то

хорошо было бы одну из ее глав назвать так: «Я выпивал с
чешским президентом».

Милош Земан все понял с полуслова. Нам принесли пиво,
мы сдвинули бокалы.

 
* * *

 
Интервью было напечатано, его заметили и активно цити-

ровали чешские СМИ, а в комментариях язвили: как, мол,
все это понять – глава государства пьет пиво с русским, кото-
рого спецслужбы подозревают в подрывных действиях про-



 
 
 

тив государства?
Как? Да вот так. Дури, оказывается, хватает не только

у нас, в России, ее и в цивилизованной Европе достаточ-
но. Президент фактически признал некомпетентность своих
спецслужб.

В принципе ничего особенного не изменилось в моей жиз-
ни. Виза была действительна до середины декабря. Слежку
вроде бы сняли, а если и не сняли, то теперь вели ее не так
нагло или я просто перестал обращать на нее внимание. Я
продолжал писать в газету свои заметки, ездил в команди-
ровки, встречался с людьми. Но стал гораздо осмотритель-
нее.

Кто-то же настучал на меня этим бисовцам, кто-то сдал с
потрохами. Кому-то зачем-то потребовалось выставить меня
агентом и врагом чешского государства. Кому?

Вариантов здесь было великое множество. Этими негодя-
ями могли быть соотечественники, желавшие выслужиться
перед местными властями с целью получения гражданства.
А наши соотечественники за границей – это особый народ.
Разобщены, многие друг друга в чем-то подозревают, сплет-
ни, склоки… Я же, не ведая об этом, в первое время активно
встречался с представителями диаспоры, пил с ними пиво и,
кажется, был не всегда сдержан в разговорах.

Ясно как божий день, что BIS имеет в этой среде своих
осведомителей.

Еще одним слабым местом были мои контакты с людьми



 
 
 

из местной компартии. Едва приехав в Прагу, в посольстве
на торжественном приеме в честь Дня Победы я был пред-
ставлен целой плеяде этих ветеранов. Все они когда-то учи-
лись или работали в Москве, прекрасно говорили по-рус-
ски, излучали дружелюбие и готовность помочь. А мне тогда
это как раз и требовалось в больших количествах: языка не
знаю, знакомых нет, обратиться не к кому. Общался, грешен,
я с этой старой гвардией, обращался к ним за комментари-
ями, просил советов. Но ведь, с другой стороны, были они
не какими-то подпольщиками, нет, напротив, вполне уважа-
емые граждане: депутат парламента, крупный ученый-исто-
рик, партийный функционер, писатель… Нормальные люди
старой закваски.

А оказывается, нельзя. Бдительные ребята из органов мог-
ли счесть это за тайные операции с целью манипулирования
местными левыми, внесения раскола в демократическое об-
щество.

Именно это имел в виду президент Земан, когда говорил,
что я, по мнению контрразведки, встречался с «подозритель-
ными людьми».

Словом, было о чем поразмышлять.
И что вспомнить.

 
* * *

 
Конечно, в том интервью, которое у меня брал парень из



 
 
 

«Респекта», я слегка слукавил. Были, были в моей жизни
контакты с сотрудниками разведки. Да и как им не быть, если
за четверть века я написал об этом ремесле более сотни ста-
тей и несколько книг. По иронии судьбы последняя вышла
в Москве как раз в пору шпионского скандала, издательство
отправило мне в Прагу бандероль с сигнальными экземпля-
рами – вот, наверное, обрадовались такому подарку бисов-
цы. Ага, мы же говорили! Бандероль была вскрыта, видимо,
на таможне, потом опять запечатана и… благополучно вер-
нулась обратно в Москву с пометкой: неправильно написан
адрес. Но адрес был написан правильно, просто игры про-
должались.

А книга состояла из диалогов с моим давно почившим
другом генералом внешней разведки Борисом Соломати-
ным. Мы говорили, а чаще спорили о всяких острых сторо-
нах этого древнего ремесла: о предателях, о двойных аген-
тах, о том, возможен ли моральный кодекс разведки и что
вообще она представляет собой в нашем меняющемся мире.

Но если меня по этой причине зачислили в агенты, то то-
гда, следуя похожей логике, надо записывать в наркоманы
тех журналистов, которые пишут статьи и книги о наркома-
фии. Ведь так?

Был и другой эпизод из этой же серии. Когда на закате пе-
рестройки – я тогда работал руководителем информацион-
ного отдела «Правды» – у меня на столе зазвонил телефон
правительственной связи АТС-2, и человек на том конце



 
 
 

провода представился: Леонид Владимирович Шебаршин,
Первое главное управление КГБ СССР. Я уже знал, что ПГУ
это и есть внешняя разведка, самое секретное управление
Лубянки. Но фамилия ни о чем мне не говорила. А Шебар-
шин, сразу перейдя к делу, спросил, не соглашусь ли я взять
у него интервью. Он – начальник ПГУ, а время сейчас пе-
рестроечное, гласность, открытость, пора выступить в газе-
те с разъяснением – чем же занимаются советские джеймсы
бонды. Мягкий, по-московски интеллигентный голос. Ува-
жительный тон.

Конечно, я сразу согласился. Еще никогда в истории со-
ветской внешней разведки никто из ее руководителей не вы-
ступал в печати, да что там, даже их имена знал только узкий
круг посвященных.

– Тогда мы пришлем за вами машину, – подытожил Ше-
баршин. Я помчался к главному редактору: уж не розыгрыш
ли все это? Он подтвердил: да, решением политбюро и с со-
гласия генсека Горбачева впервые за всю историю секретной
службы ведомство рассекретило имя своего руководителя. И
первое интервью он даст нам.



 
 
 

Леонид Шебаршин был не только начальником разведки,



 
 
 

но и большим интеллектуалом.

Леонид Владимирович принял меня в своем кабинете в
Ясеневе, в комнате, мало похожей на казенный офис – с
большими окнами, выходящими на лес и луга, и колонной
посередине. На книжной полке стояли произведения клас-
сиков. Время было обеденное.

– Не хотите разделить со мной трапезу? – предложил ге-
нерал. – У нас сегодня пельмени.

– Но разве пельмени без водки бывают? – не очень удачно
пошутил я. Интервью размером в целую газетную полосу по-
явилось в «Правде» под названием «Без плаща и кинжала».
Эффект был поразительный: все западные информагентства
обильно цитировали Шебаршина и удивлялись, мол, вот как
далеко зашла перестройка.

Когда я приехал в Ясенево в следующий раз – для того,
чтобы завизировать у генерала текст, он принял меня еще
любезнее. К тому времени мы уже о многом поговорили,
обменялись книжными пристрастиями, я рассказал о своем
афганском опыте. Шебаршин умел слушать. Теперь он повел
меня по комплексу своих владений, расположенных сразу за
МКАД, показал служебные помещения, бассейн, столовую,
познакомил с комнатой истории разведки. Вот где я испы-
тал тогда настоящий шок. На стендах были фотографии вся-
ких довольно известных людей: академик, писатель, журна-
лист… Оказывается, все они в разные годы работали на раз-



 
 
 

ведку.
Шебаршин искренне забавлялся, видя мое изумление.
Еще спустя месяц или два я опять побывал в Ясеневе,

когда там рассекретили несколько агентурных дел и приня-
ли решение обнародовать их в прессе. Мне выделили ком-
натушку и свалили на стол старые папки с тесемками, кото-
рые содержали настоящий клад – историю авантюрной жиз-
ни агента-нелегала Дмитрия Быстролетова, орудовавшего в
Европе в 30-е годы под разными прикрытиями. Я написал
тогда в газету три «подвала», и это тоже был настоящий про-
рыв и для СМИ, и для перестройки.

А последний рабочий контакт у нас с Шебаршиным слу-
чился в дни августовского путча 1991 года. Его тогда, сразу
после ареста Крючкова, назначили председателем КГБ, но
пробыл Леонид Владимирович в этой должности рекордно
короткий срок – всего сутки. Возможно, к счастью для себя.
И вот где-то в этом промежутке он позвонил. Был, как все-
гда, деликатен:

– Владимир Николаевич, вы знаете, что такое «Вымпел»?
Конечно, я знал. Так называлось секретное подразделение

ПГУ, сформированное исключительно из офицеров и пред-
назначенное для диверсионных операций за кордоном в хо-
де возможной войны. Знал я про него, поскольку многие из
вымпеловцев прошли Афганистан, а там трудно было не пе-
ресечься.

– Да, – ответил, – знаю.



 
 
 

– А вы не могли бы взять интервью у командира «Вымпе-
ла» полковника Бескова?

– Тема?
–  Вы понимаете, сейчас, когда путч подавлен, нашлись

охотники измазать наших ребят грязью, – с горечью объяс-
нил генерал. – Стали говорить, что будто бы «Вымпел» со-
бирался штурмовать Белый дом. А это не так.

– Если это действительно не так, тогда я готов.
– Слово офицера. Я высылаю машину.
Так я оказался – опять-таки первым из всех журналистов

– на сверхсекретной базе «Вымпела» в Балашихе. Там меня
встретил Борис Петрович Бесков, встревоженный, огорчен-
ный, удрученный. И поведал, что и как делали его бойцы в
те три дня, когда решалась судьба России. Поминутно раз-
ложил ситуацию.

Я уж не знаю, мое ли интервью помогло или что-то другое,
но в последовавших затем разборках спецназ ПГУ в числе
сторонников путча не фигурировал.

Что дальше? Судьба Шебаршина сложилась трагически.
Борис Ельцин, назначивший его главой КГБ, ровно через
сутки под давлением своего «демократического» окружения
снова отправил генерала «в лес», как на сленге называли
штаб-квартиру ПГУ в Ясеневе. Вскоре пришедший коман-
довать Лубянкой Вадим Бакатин решил показать, кто в лавке
хозяин: он без всякого предварительного разговора с началь-
ником разведки прислал ему в замы своего человека, что



 
 
 

противоречило и тогдашним правилам, и здравому смыслу.
Шебаршин в знак протеста подал в отставку.

Я подозреваю, в глубине души он надеялся таким обра-
зом привлечь внимание президента к тому, что спецслужбой
руководит дилетант, что так дела не ведут. Увы … Ушел и
ушел. Плевать. Время было такое: государством пришли ру-
лить наперсточники, а он был Профессионал с большой бук-
вы. Такие тогда стали не нужны.

Так в пятьдесят шесть лет генерал-лейтенант Леонид Ше-
баршин сделался пенсионером. Я хорошо помню тот пери-
од его жизни, потому что мы часто встречались – и у него
дома, и у друзей. Врагу не пожелаешь того, что пережил ге-
нерал. Он еще пытался как-то карабкаться: создал и возгла-
вил Фонд экономической безопасности, написал несколько
очень хороших книг, играл в теннис. Но по большому счету
все уже было позади. Удар следовал за ударом. После тяже-
лой болезни ушла из жизни его жена.

Написанные им книги не были мемуарами, а были ско-
рее исповедями. Попыткой разобраться в том, как прожита
жизнь и что же со всеми с нами случилось. Иногда очень
горькими были эти исповеди. И всегда очень умными.

При встречах я в шутку говорил генералу:
– Не своим делом занимались. Вам бы писателем стать.
– Да будет вам, – отвечал он с самоиронией, как и поло-

жено умному человеку, читавшему Толстого, Чехова, Шук-
шина и Бродского.



 
 
 

Когда я заходил в книжный магазин, то всегда набирал его
телефонный номер:

– Что посоветуете?
– У вас ручка есть? Записывайте.
Благодаря этим советам моя библиотека стабильно попол-

нялась интеллектуальными шедеврами.
В его офисе – сначала он размещался под трибуной ста-

диона «Динамо», а в последние годы в переулке на Чистых
прудах – всегда можно было застать разных людей, и не толь-
ко ветеранов разведки. Общением с ним дорожили журна-
листы, политологи, священнослужители.

Все стремительно посыпалось на исходе зимы 2012 года.
Сначала пришлось оставить любимый теннис: так скрути-
ли его болезни. 24 марта, поздравляя генерала с очередным
днем рождения, я не услышал в ответ обычных шуток, Лео-
нид Владимирович был явно чем-то расстроен. Наш общий
друг впоследствии пояснил: плохо себя чувствует. Несколь-
ко дней назад у него случился инсульт. Генерал стал терять
зрение.

Ничего нет. Ни службы. Ни жены. Ни любимых книг. Ни
будущего. Ничего. Темнота. Оставшись дома один, он достал
из тумбочки наградной пистолет.

Говорят, самоубийство – не выход, говорят, это удел сла-
бых.

Не знаю… Не мне его судить.



 
 
 

 
* * *

 
А память уводит все дальше, из потока времени всплыва-

ют другие эпизоды.
Был у меня в Кабуле один приятель, тогда майор, по име-

ни Володя Редкобородый. Звание имел небольшое, зато ли-
цом считался очень значительным. Потому что командовал
группой офицеров, входивших в личную охрану главы госу-
дарства Бабрака Кармаля. Дворец афганского руководителя
снаружи охраняли местные коммандос, внутри за безопас-
ность территории отвечали наши десантники, а во дворце
все полномочия были у офицеров КГБ.

И вот этот Володя однажды меня здорово выручил.
…Иногда на встречах студенты журфаков спрашивают:

«А могут ли журналисты на войне носить оружие?» Этот во-
прос каждый раз ставит меня в неловкое положение. Конеч-
но, не могут. И не носят. Нельзя. Нехорошо это. Но были
и исключения. Во время Второй мировой войны носили –
и наши, и западные (насчет немецких – не знаю). Во время
нашего присутствия в Афганистане не просто носили, а бук-
вально со стволами не расставались.

«Макаров» я наловчился носить за брючным ремнем сза-
ди, он там был как влитой. Если летом в жару выходил из до-
ма без пиджака, то надевал рубашку навыпуск, и никто мою
пукалку не видел.



 
 
 

С оружием случались всякие неожиданности, ведь прав
был классик: если на сцене есть ружье, то оно обязательно
выстрелит. Но бывали забавные случаи и без пальбы. Вот об
одном из таких я сейчас расскажу.

В Кабул тогда приехал секретарь ЦК комсомола Виктор
Мишин. И по этому поводу афганский вождь Кармаль при-
гласил его, а также работавших там комсомольских советни-
ков, а заодно и меня, собкора «Комсомолки», к себе во дво-
рец. Я немного опоздал, примчался, когда вся группа уже
прошла. Естественно, на входе в резиденцию комсомольцев
обшмонали, кто был при оружии свои стволы сдал на хране-
ние.

И вот я залетаю, майор Редкобородый шипит: «Давай,
пресса, шевелись» – и лично провожает меня в те покои, где
сейчас появится вождь. Мы рассаживаемся за большим ду-
бовым столом, причем мое место оказывается прямо в двух
метрах от кресла, куда сядет товарищ Кармаль. И тут я хо-
лодею от страха, ощутив спиной металл своего «макарова».
Господи, вот влип! Через минуту войдет глава государства,
а его гость сидит с заряженным и готовым к бою оружием.
Е-мое! Да свои же и пристрелят, только шевельнусь.

Я оборачиваюсь, сзади поляну зорко осматривает Редко-
бородый.

– Владимир Степаныч, – подчеркнуто уважительно зову
его. – Подойди, дело есть.

Он недоволен, он же при исполнении, но подходит:



 
 
 

– Что случилось?
В двух словах объясняю ему суть дела. Ни один мускул не

дрогнул на лице хранителя тела. Да и куда было ему девать-
ся, сам же прошляпил потенциального диверсанта.

– Сиди тихо и не делай лишних движений, – только и ска-
зал мне майор. А сам вернулся на свое место и пошептал
что-то своим опричникам, расположившимся по углам. А в
покои уже величественно входил глава Афганистана.

Дальше все прошло как по маслу. Секретарь ЦК Виктор
Мишин заверил афганского лидера в том, что советская мо-
лодежь, верная заветам Ленина и интернациональному дол-
гу, не оставит в беде афганскую молодежь. Бабрак Кармаль
в свою очередь долго говорил про всепобеждающее учение
марксизма-ленинизма применительно к своей стране. Я си-
дел тихо и не шевелился, затылком чувствуя пристальное
внимание специалистов 9-го управления КГБ. Все-таки это
не комфортно, когда такие специалисты держат тебя на муш-
ке. Но все обошлось.

Несколько слов про судьбу героев этой истории. Бабрак
Кармаль через пять лет был свергнут с трона тем же КГБ и
затем несколько лет провел под домашним арестом на даче в
Серебряном Бору. Он умер в 1996-м в Москве. Володя Ред-
кобородый в 1991 году после провала путча ненадолго сам
стал начальником 9-го управления КГБ и даже однажды по
дружбе устроил мне поездку в эскорте Горбачева – от его
дачи в Раздорах до Кремля. Правда, очень скоро Ельцин и



 
 
 

Коржаков его схарчили, и Редкобородый, так и не получив
генерала, ушел на пенсию. Комсомольский секретарь Виктор
Мишин открыл в себе предпринимательские таланты и стал
банкиром.

 
* * *

 
Что же касается Ясенева, или «леса», то последний раз

я был там уже после отставки Шебаршина, в самом конце
1991 года. Причем, как и прежде, инициатива исходила не
от меня.

Мы тогда вернулись из долгого похода в Афганистан – я и
два моих британских спутника. Ходили выручать пленных.
Это была, как я сейчас понимаю, невероятная авантюра с
минимальными шансами остаться в живых. Но в итоге все
обошлось: мы добрались до базы главного командира афган-
ских партизан Ахмад Шаха Масуда, договорись об освобож-
дении пленных, словом, можно было считать миссию выпол-
ненной. Об этом я целую книжку написал – «Рыжий», самую
для меня дорогую.

Кабул тогда еще был под Наджибуллой, но моджахеды
подпирали его со всех сторон. Никто не мог точно сказать,
сколько продержится наш ставленник и союзник.

Когда я вернулся в Москву, мне позвонили из Ясенева:
– С вами хотел бы побеседовать заместитель начальника

разведки генерал Гургенов.



 
 
 

Ладно, прислали за мной машину, привезли в «лес», сели
мы в кабинете Вячеслава Ивановича, стали пить чай и разго-
варивать. Гургенов жадно расспрашивал о том, что я видел,
интересовался расстановкой сил в вооруженной оппозиции,
личностью Ахмад Шаха. В конце разговора он спросил, ка-
ков мой прогноз на развитие ситуации?

– Через полгода моджахеды займут Кабул, а Масуд станет
министром обороны в их коалиционном правительстве, – от-
ветил я, понимая, что такой ответ не понравится генералу.

И он действительно огорчился.
– Ничего такого не будет, – жестко сказал Гургенов. – На-

ши аналитики дают совершенно другой прогноз.
А в Первом главном управлении тогда действительно бы-

ла большая и серьезная аналитическая служба.
Меня это задело.
– Давайте поспорим на бутылку хорошего армянского ко-

ньяка.
Ударили по рукам.
В апреле следующего года, то есть спустя четыре месяца,

«духи» овладели Кабулом, а в мае Масуд был назначен ми-
нистром обороны. Я не стал звонить Гургенову – зачем сы-
пать соль на раны? Кстати, проспоренный коньяк он мне так
и не поставил. Замотал это дело.



 
 
 

 
* * *

 
Интересную версию по поводу своих проблем я услы-

шал от одного ветерана, когда случайно пересекся с ним в
Москве.

– Это спецоперация наших российских чекистов, которые
захотели тем самым отвести от удара своих реальных сотруд-
ников, работающих в Чехии, – твердо заявил он. – Вы с Кура-
новым стали разменной картой. Обычное дело в играх спец-
служб.

По его словам, здесь, в русской колонии, наверняка есть
человек или даже несколько человек, так называемых двой-
ных агентов. Такой двойник мог быть и в моем окружении.
Он (она?) на связи с нашими «ближними» и в то же вре-
мя постукивает чехам. Этот двойник, получив инструкции
от наших, идет к чехам и говорит: «Что-то мне не нравится
этот пан Снегирев. Что-то есть в нем подозрительное». Даль-
ше начинается разработка. Смотрят мои связи, телефонные
звонки, электронную почту и т. д. А там всегда можно за что-
то зацепиться. Как говорил известный герой романа «Вся ко-
ролевская рать», «на каждого что-то есть». Ага, переписыва-
ется с генералом Аушевым. Ага, написал книгу про развед-
чика Соломатина. Ага, был знаком с Шебаршиным. Награж-
ден боевым орденом, был на всяких войнах…

Двойник получает указание хорошенько выпить с объек-



 
 
 

том разработки и выпытать у него нечто более серьезное. Вы-
пиваем. Говорим. Например, я мог по пьяной лавочке при-
знать, что лично знал многих руководящих лиц из «леса».
Что есть чистая правда – знал, однако никогда этого не скры-
вал, поскольку они – герои моих статей и интервью. Плюс к
этому двойник, как это свойственно почти всем агентам, ста-
раясь набить себе цену, привирает в своем донесении: этот
пан Снегирев имеет очень высокое звание, не меньше гене-
рала.

Вот и все. Что и требовалось доказать.
Все довольны. Местная контрразведка выявляет важного

шпиона и записывает себе в актив много очков. На Лубян-
ке (или в Ясеневе) тоже потирают руки: некоторое время ре-
альные сотрудники могут спать спокойно.

В противостоянии спецслужб такие комбинации – рутина,
обычное дело. Рядовой человек любой национальности для
них – ничто, «расходный материал». Особенно когда речь
идет о «государственных интересах» – подлинных или мни-
мых. И насчет чехов в этом смысле не надо заблуждаться, их
«ловцы шпионов» ничуть не лучше и не честнее других. Еще
одна беда состоит в том, что эти ребята никогда не призна-
ют своих ошибок и не приносят своих извинений тем, кого
незаслуженно обидели.



 
 
 

 
* * *

 
Еще одно воспоминание, связанное с Лубянкой. В самом

начале 90-х годов, когда вся прежняя жизнь пошла прахом,
будущее не просматривалось, денег и идеалов не стало, мне
предложили халтуру. Нашелся издатель из числа новых рус-
ских, который сказал:

– Есть такой шпион Олег Туманов, бывший сотрудник ра-
дио «Свобода», а на самом деле агент КГБ. Напиши с ним
книгу, я ее пристрою на Западе, хорошо заработаете.

Туманов жил в казенной квартире на втором этаже при-
вилегированного кирпичного дома за театром кукол Сергея
Образцова. И квартира была казенная, и мебель в ней была
казенная, и посуда, и даже, кажется, жена, которую ему под-
вели кураторы с Лубянки после того, как Олег в 1986-м бе-
жал из Мюнхена.



 
 
 

Бывший агент Олег Туманов так и застрял между двумя
мирами.

Он между тем раньше был не просто сотрудником «Сво-
боды», а руководителем русской службы этой радиостанции,
которая в те времена считалась филиалом ЦРУ, то есть вхо-
дил в число боссов шпионского гнезда.

Генерал внешней разведки Калугин, ныне живущий в
США и заочно осужденный российским судом, утверждал,
что это он когда-то давным-давно завербовал Туманова. Не



 
 
 

знаю. Может, и он. Однако сам Олег в разговорах со мной
придерживался другой версии, романтической. Дескать, его
еще чуть ли не со школьной скамьи готовили для закордон-
ной работы. После школы призвали служить на флот. И вот
однажды темной ночью, когда их эсминец стоял неподалеку
от побережья Ливии в Средиземном море, Олег спрыгнул в
море и вплавь добрался до африканского берега, где и сдал-
ся вначале британским военным, которые впоследствии пе-
реправили его в Германию. Так, тихой сапой, беглый моряк
вполз в шпионское гнездо, где и сделал в итоге головокру-
жительную карьеру.

Именно благодаря ему все, что происходило на «Свобо-
де», тут же становилось известно Лубянке. Я уж не знаю, ка-
кую пользу извлекала из этого Москва, но что было, то было.

Олег Туманов просуществовал таким образом в Мюнхе-
не (радиостанция тогда размещалась там) больше двадцати
лет, обзавелся семьей, но на заре перестройки к американ-
цам сбежал кадровый сотрудник советской разведки, кото-
рый знал о Туманове, и поэтому Олегу пришлось срочно де-
лать ноги. Он тайно вернулся в Москву, бросив жену и доч-
ку, и вот теперь изнывал от безделья в этом блатном доме
рядом с Садовым кольцом.

Правда, вначале на родине агента встретили со всеми воз-
можными почестями. Дали хорошую пенсию. Познакомили
с женщиной по имени Лена, которая должна была скрасить
его одиночество. Отправили в длинную поездку по стране –



 
 
 

с лекциями о происках ЦРУ. Организовали большую пресс-
конференцию, во время которой он зачитал текст официаль-
ного заявления, обличающего происки западных спецслужб.
Все было хорошо. Одно было плохо – он вернулся в страну,
которая на его глазах распадалась. И очень скоро до героя
(каким он себя считал) никому не стало дела. Перестройка,
новое мышление, дружба с Западом и все прочее.

Олег запил. Я приходил к полудню – обычно к этому вре-
мени он уже выпивал бутылку водки. Сидел за журнальным
столиком и опрокидывал рюмку за рюмкой. Без всякой за-
куски.

Растрепанная буйная борода. Хорошие западные шмотки.
А в глазах – тоска.

Мне кажется, он с ужасом ощущал себя человеком, ко-
торого окружало, опутывало, убивало тотальное предатель-
ство. Сначала он сам предал свою страну, спрыгнув ночью с
борта крейсера, стоявшего у берегов Ливии. Затем он предал
своих коллег по радиостанции, согласившись сотрудничать
с КГБ. Он предал жену и дочь, бросив их в Мюнхене. Теперь
предавали его самого, потому что перестройка зашла очень
далеко, и «Свобода» уже официально работала в Москве и
даже была в большом почете у ельцинских ребят. Все шло
прахом.

И что еще ему оставалось?
Он застрял между двумя мирами.
Я приходил. Выливал в раковину остатки водки, кричал



 
 
 

на него, заставлял работать. Иногда кричал довольно грубо.
Олег бурчал в свою бороду, не обижался особо, начинал рас-
сказывать. Я записывал.

Так с трудом, с муками родилась наша книга. Она потом
вышла в Германии и США. В России не вышла – время то-
гда началось такое, что никому не было дела до шпиона Ту-
манова.

Вскоре его не стало. Сгорел. Или, правильнее сказать,
сжег себя.

 
* * *

 
Но эта шпионская сага будет неполной, если не рассказать

о том, как и меня однажды пытались запрячь в агенты. При-
чем было это в самый разгар перестройки, когда я занимал
номенклатурную должность главного редактора еженедель-
ника «Собеседник», а по существовавшим тогда правилам
номенклатуру вербовать не разрешалось.

Мне позвонил Володя Б., сотрудник 5-го идеологического
управления КГБ, с которым я познакомился, когда работал
корреспондентом «Комсомолки» в Афганистане. Этот Воло-
дя тоже был командирован от своей конторы в Кабул и ку-
рировал там афганскую молодежную организацию, местный
комсомол. На каких-то днях рождения там и пересекались –
два или три раза. С тех пор прошло шесть лет, и вот он по-
звонил. Сказал, что по-прежнему присматривает в «пятер-



 
 
 

ке» за молодежными организациями, что часто вспоминает
Афганистан, что хотел бы со мной встретиться. Прозвучало
это вполне безобидно, типа: ну, давай, как в старые добрые
времена, сойдемся, выпьем, вспомним былое.

А почему бы и нет?
–  Тогд а приходи сегодня вечером в гостиницу

«Москва»,  – обрадованно сказал Володя  Б., назвал номер
комнаты и повесил трубку.

В назначенный час я пришел в гостиницу. Без труда нашел
нужный номер, постучал. Он открыл тотчас же, словно ждал
меня на пороге.

– Старик, как я рад.
Это был двухкомнатный люкс, причем, войдя, я не обна-

ружил в гостиной никаких следов возможного гостеприим-
ства, на столе не было ни выпивки, ни закуски. Ну ладно,
думаю, может, это у них тут «кукушка», то есть место для
тайных встреч, а дальше мы в ресторан пойдем.

Однако Володя  Б. предложил мне сесть и завел очень
странный разговор. Начал он с того, что время сейчас слож-
ное, перестроечное, все в стране пришло в движение, вот и
в молодежной среде непросто, раньше был один комсомол,
а теперь появились неформальные организации, всякие рок-
клубы, и чем они там занимаются – этого никто толком не
знает.

Я слушал.
– И вот, старик, – проникновенно продолжал Володя Б., –



 
 
 

начальство от нас требует информации, а мы, как слепые ко-
тята, ничего не понимаем и не знаем.

Я молчал, соображая, куда же дальше он вырулит.
– А ты, старик, работаешь в самой гуще. Твой еженедель-

ник у них нарасхват. Ты небось руку на пульсе держишь. Лю-
бера всякие, рокеры, металлисты… – Он поморщился брезг-
ливо. – Мы должны знать, чем они дышат.

– Ближе к делу, – подбодрил я его. – А то время уже семь
вечера, а мы еще ни в одном глазу.

–  Есть такое мнение,  – перешел он на доверительный
тон, – что ты мог бы информировать нас по этой проблема-
тике.

Вот оно что! Я с трудом сдержался от того, чтобы не по-
слать его на три буквы. Но избрал другой путь. Ведь если
это «кукушка», то она наверняка оборудована микрофона-
ми, каждый наш чих пишется сейчас на пленку.

– Слушай, кончай ты мне голову морочить! – воскликнул
я с видом полного идиота. – Какие любера и рокеры? Ты ме-
ня, что ли, разыгрываешь? Мы для чего собрались? Чтобы,
как в старые добрые времена, выпить и покуролесить, так?
Помнишь Кабул? – Тут я перешел к импровизации. – Пом-
нишь, как там зажигали с девочками из ансамбля Моисеева?

У Володи Б. вытянулось лицо. Никогда в Кабуле мы с де-
вочками с ним не тусовались. Но я решил его добить:

– А помнишь, как водку меняли на камушки? Как я тебя
пьяного в дым домой вез? Как ты мне всю машину облевал?



 
 
 

Он, бедный, сидел открыв рот. Потом вдруг вскочил, за-
суетился, развел руками, подал мой плащ.

– В другой раз, в другой раз, мне пора, мне пора, – заика-
ясь, проговорил он и буквально выставил меня за дверь.

Когда спустя много лет, уже при капитализме, мы случай-
но встретились где-то в районе Крылатского, я напомнил ему
про отель «Москва». Володя сказал, что он давно не служит,
пытается раскрутить собственный охранный бизнес, что вся-
кое было и «кто старое вспомянет, тому глаз вон».

 
* * *

 
Пресс-конференцию, о которой я писал выше, вел чеш-

ский журналист Ондржей Соукуп из газеты «Господарски
новины». Он давно специализируется по России и СНГ,
сносно говорит по-русски, у него русская жена. Он сразу
изъявил желание помогать нам, двум российским журнали-
стам, попавшим «под раздачу». Оповестил своих коллег о
брифинге, договорился с местной ассоциацией журналистов
о предоставлении помещения, затем еще много раз сводил
меня с корреспондентами разных чешских изданий, которые
интересовались этой темой.

За пивом мы сообща обсуждали разные версии случив-
шегося.

Кстати, про пиво. Ондржей в Чехии едва ли не самый
большой знаток всего, что связано с этим национальным на-



 
 
 

питком, поэтому ходить с ним «на пиво» очень познаватель-
но и приятно.

Однажды он высказал такую мысль: решение не продле-
вать вам аккредитацию никак не связано с вашей професси-
ональной деятельностью, на самом деле таким образом чеш-
ские спецслужбы посылали сигнал настоящему, реальному
агенту российской разведки. Чтобы он умерил свою актив-
ность, иначе его вышлют из страны. Подумав, я согласился:
почему бы и нет? В шпионских играх обычные граждане ча-
сто используются как разменная монета.

– Но проверить это невозможно, – продолжил Ондржей
Соукуп. – Искать логику, если ты имеешь дело со спецслуж-
бами, дело безнадежное.

Словом, этот человек вел себя не просто достойно, а за-
служивал самых добрых слов от нашего государства. Но вот
что было дальше. Летом Ондржей явился в российское кон-
сульство с просьбой о получении визы для поездки в Ива-
новскую область, где проводили каникулы его жена и сын. А
ему – от ворот поворот. Как и в нашем случае, отказ ничем
не объяснили, но всем было ясно, что таким образом Россия
отомстила Чехии. На ваше безумие мы ответим нашим безу-
мием.

Конечно, Соукуп расстроился не меньше меня. Теперь
уже он оказался в роли человека, на защиту которого вста-
ли российские журналисты. Хотя некоторые из наших кол-
лег не смогли скрыть злорадства: око за око, зуб за зуб. А



 
 
 

один московский корреспондент, его давний знакомый, на-
писал ему: «Ты должен понимать, что идет самая настоящая
война и ты в ней тоже участвуешь. Ну да, ты не врешь в от-
крытую, но все равно объективно ты сражаешься на стороне
противника».

В своем публичном ответе, который Соукуп разместил на
популярном российском интернет-портале, он написал:

«Надо признаться, я огорчился, услышав такие слова от
человека, с которым мы знакомы лет пятнадцать. Я привык
делить людей не по национальностям, а по их делам и харак-
терам…

К сожалению, моя личная история вполне вписалась в об-
щую картину. Дмитрий Киселев и его соратники по инфор-
мационному фронту потрудились на славу. Если судить по
большинству русскоязычных СМИ и еще больше по реак-
ции в соцсетях, то Россия окружена врагами, которые утром
просыпаются с мыслью нагадить русским, овладеть их при-
родными ресурсами. Особо умиляет сосредоточение на роли
США. Во всем мире бывший спикер Госдепартамента Джейн
Псаки известна узким специалистам-американистам, зато в
России ей была посвящена даже целая серия анекдотов. По
количеству упоминаний в российских СМИ она могла смело
конкурировать даже с самим Бараком Обамой…

Наследие нынешней конфронтации России с Западом так
быстро не пройдет и может портить наши отношения еще
многие десятилетия, кто бы ни был обитателем Кремля.



 
 
 

Мы можем не соглашаться с политикой России, США,
Украины или Евросоюза. Но если мы, журналисты, дадим
себя втянуть в «информационную войну», это будет наше
поражение. И победят в этой войне те, кто сегодня радуется,
что кому-то не дали визу».

И разве это не так?
 

* * *
 

Но все-таки насколько тесно журналисты сотрудничают со
спецслужбами? Я бы и сам хотел узнать ответ на этот вопрос.
Подозреваю, что есть и в моем окружении коллеги, которые
по тем или иным причинам ступили на тайную тропу. Один
по пьяной лавочке признался: был завербован еще на сту-
денческой скамье, обещал «постукивать» на иностранцев, с
которыми общался. Однако, как он меня уверял, долго эта
история не продлилась, скоро его оставили в покое. Другого
мы подозревали, потому что уж больно удачно развивалась
его карьера, было такое ощущение, что чья-то невидимая, но
сильная рука все время пересаживала его из одного теплого
кресла в другое. Чем он платил – об этом могу только дога-
дываться.

Все может быть. Корреспонденты и редакторы – люди хо-
рошо информированные, со связями, влиянием, вхожие в
самые разные сферы. Для секретных служб – самое то.

В книге немецкого автора Удо Ульфкотте «Продажные



 
 
 

журналисты», а эта книга стала бестселлером во многих
странах, есть целый раздел, где повествуется о связях пред-
ставителей германских СМИ со спецслужбами. Сам автор
признается в сотрудничестве с БНД и называет множество
своих коллег, которые так или иначе кормились с руки раз-
ведки. По его словам, особенную активность в этом деле
проявляет ЦРУ. Если сотрудник газеты или телекомпании
хочет сделать карьеру, то без поддержки «рыцарей плаща и
кинжала» это не получится, утверждает У д о.

Он пишет, что американская разведка по всему миру за-
нимается вербовкой журналистов и руководителей СМИ.
Сами журналисты в США как-то провели расследование и
выяснили: примерно четыреста их коллег работают на ЦРУ.

«Журналиста можно поиметь дешевле, чем хорошую
шлюху, всего за пару сотен долларов в месяц»,  – цитиру-
ет он слова одного из сотрудников Лэнгли. По его наблюде-
ниям, почти все зарубежные корреспонденты американских
или британских газет были связаны с соответствующими на-
циональными секретными службами.

Может быть, чешские контрразведчики тоже вниматель-
но прочли эту книгу. И решили: ну раз так, то и Снегирев
наверняка прибыл к нам с секретным заданием.

Все мы – заложники дураков и негодяев.



 
 
 

 
Глава вторая
Сибириада

 
 

Как я пытался увидеть свое
будущее. Из семьи ссыльных.

 
 

Отец вспоминает войну. Суровая
школа Суворовского училища.

 
 

Путешествие на плоту «Сфема».
 
 

Парижский шансон среди
сибирских терриконов.

 
 

Первая газета. Юрий Совцов.
Диплом, полученный чудом.

 
 

На выручку идут евреи. Мечтал стать летчиком.
 
 

Коля и 9 Мая.
 

Странным образом устроена наша память. Вдруг я стал



 
 
 

часто видеть одну и ту же картину. Томск. Крутой обрыв,
склоны которого заросли кустами боярышника, дикой ма-
линой, лопухами и крапивой. Наверху – развалины старой
церкви. Мне лет девять или десять. На склонах обрыва мы
играем с мальчишками в войну. Потом я отделяюсь от них.
Я сижу на теплой кирпичной стене, которая когда-то была
монастырской, и смотрю вдаль. За рекой – заливные луга,
серебро стариц, чахлые перелески, а дальше, почти у самого
горизонта, стеной стоит синий сосновый бор. Почему-то в
памяти он отложился именно синим. Эта картина завора-
живает меня настолько, что я подолгу сижу на уютных
руинах и смотрю вдаль, на реку, на бор.

Для меня мир кончался тогда этим сосновым бором. А
так хотелось заглянуть туда, дальше, узнать, увидеть,
что за ним. Однажды я не справился со своим желанием,
с этим мороком, уговорил соседского приятеля Алика Слон-
кова, и мы, никому ничего не сказав, отправились в путеше-
ствие: чтобы увидеть наконец то, что находится за гори-
зонтом. На автобусе «зайцами» мы переехали по понтонно-
му мосту через реку Томь, вышли на остановке «Тимирязев-
ский бор», потом долго шли в глубь этого соснового леса,
набрели на узкоколейку, по которой возили спиленную дре-
весину, пошли по шпалам, все дальше и дальше углубляясь
в лесную чащу.

Столько лет прошло, а внутри все еще живет счастли-
вое ощущение той первой, почти настоящей дороги, первых



 
 
 

открытий. Небо было высоким, сосны торжественными,
таежные запахи будоражили кровь, и за каждым поворо-
том чудилось открытие тайны.

Мы шли и шли по этой узкоколейке навстречу заходя-
щему солнцу, ощущая себя настоящими взрослыми путеше-
ственниками, почти Робинзонами. Не знаю, что было бы
дальше. Где располагалось ближайшее поселение? Где за-
стала бы нас ночь? Неожиданно сзади послышался шум,
мы обернулись – это была дрезина, которая бойко настига-
ла нас, а в ней сидели родители Алика. Видимо, он все-таки
проговорился относительно наших намерений.

Я уже не помню сейчас подробностей последовавших раз-
борок. По-моему, все обошлось, потому что родители были
счастливы обнаружить нас живыми и здоровыми. Правда,
Алику Слонкову было наказано больше не водиться со мной.

С тех пор для меня сделалось любимым занятием сидеть
на обрыве и смотреть вдаль – на реку, на бор. Возможно,
я подсознательно хотел увидеть свое будущее, те места и
страны, где придется побывать… Но тогда я ни о чем та-
ком даже и не думал. Какие страны? Какие города? Мир за-
канчивался синим сосновым бором. А за ним была тайна.

Став взрослым, я еще несколько раз ловил себя на
страстном, почти болезненном желании пойти сию же ми-
нуту вперед, чтобы увидеть – а что там, за тем хребтом,
за тем лесом, за той рекой.

Сейчас мое самое большое желание заключается в том,



 
 
 

чтобы оказаться в городе детства, найти обрыв, где мы
играли с пацанами, и опять увидеть тот чудный пейзаж:
широкую реку, серебро стариц, синий бор на горизонте.

Круг замкнется?
Надо же, как все обернулось! За тем берендеевским лесом,

пряно пахнущим мхом, сосновыми иглами, грибами и солн-
цем, оказался такой огромный и такой разный мир.

Я побывал почти на всех континентах, больше чем в се-
мидесяти странах мира. Зимовал на далеких арктических
островах, играл в футбол на Северном полюсе и фотогра-
фировал пингвинов вблизи Южного. Плавал в обнимку с ги-
гантской черепахой в бирюзовых водах на острове Бора-Бо-
ра (это Французская Полинезия). Маялся от жары в самом
знойном месте планеты – в Долине Смерти, это между Ка-
лифорнией и Невадой. Поднимался на святую гору Моисея на
Синае. Замирал от восторга на мостиках Венеции. Часами
бродил – куда глаза глядят – по любимой Вене. Ездил на пес-
цовую охоту с эскимосами Канады. Видел извержение вул-
кана на Камчатке. Жил в монастырях на Святом Афоне в
Греции. Прятался от американских бомб в Косово и от мод-
жахедских ракет в Джелалабаде. Пытался понять тайну
Сада камней в японской Осаке. Смотрел, как чудно падает
солнце в океан на острове Бали в Индонезии. Постигал тай-
ны боевых искусств в Шаолине. Плыл на теплоходе со свои-
ми любимыми внуками по Волге. Прошел невероятно тяже-
лый маршрут зимой по засыпанным снегом перевалам в Аф-



 
 
 

ганистане, в тех местах, где прежде никогда не ступала но-
га чужестранца. Мне посчастливилось рассматривать ше-
девры мировой живописи в лучших музеях Земли – Эрмита-
же, Лувре, Прадо. Обедать за одним столом с президента-
ми и королями. Погружаться с аквалангом в Красное море
и мчаться по волнам на серфовой доске в Гибралтаре. Си-
деть в тюрьме (жаль, недолго) в Иране. Подставлять ли-
цо теплым струям тропического ливня в Малайзии. Ловить
крабов в Индии. Пересечь с караваном верблюдов пустыню
Кара-Кум. И побывать еще во множестве других мест – на
родине и вдали от нее.

Перечисление выглядит явно нескромным, но надо же
иногда позволять себе маленькие тщеславные слабости.

Ничего этого я не мог рассмотреть, вглядываясь много
лет назад в свое будущее с кручи над старым Томском.

Но теперь-то я понимаю, отчего так трепетало тогда
мое юное сердце.

Судьба уже знала, что будет дальше. Это я не знал.
 

* * *
 

Жестоко себя корю: так и не успел толком разобраться в
той трагедии, которая катком прошла по нашей семье. Как
родители мамы оказались на Алтае? Мама по матери – По-
жарская, судя по фамилии, из поляков или польских евреев.
Как и почему зачислили их там, на Алтае, в кулаки? Село



 
 
 

Лебяжье, Ребрихинский район, это я запомнил. Раскулачили
и сослали на север Томской области, в Нарымский край, куда
до революции гнали в кандалах самых неблагонадежных. У
меня есть фотография семьи, сделанная тогда, смотреть на
нее страшно – это портрет нищеты.



 
 
 



 
 
 

Мамина семья перед нарымской ссылкой. Так выглядели
«кулаки», которых боялся и ненавидел Сталин.

У мамы была сестра Мария, она потом уехала на Украи-
ну, вышла замуж, стала Левиной. Тетка моя всегда была вы-
литая еврейка – и по говору, и внешне. Еще было три бра-
та: старший, Григорий, фронтовик, после войны поселился в
Ленинграде, средний, Петр, тоже воевал, потерял ногу, вер-
нулся в Нарым, там жил до самой кончины, младший, Алек-
сей, также коротал свой век в деревне на севере. Там же,
в среднем течении Оби, после тяжелого ранения в 1942 го-
ду оказался мой отец, юный лейтенант Коля. Там он позна-
комился с мамой. А жениться не мог, ведь так называемые
спецпереселенцы и члены их семей находились под надзо-
ром, словно зэки. Жених Коля – офицер, член партии, неве-
ста Анна – неблагонадежная, почти враг народа. Что делать?
Мама, как я понял, отреклась от своего отца. Ужас… Как это
можно – отречься от своего отца? Но ведь и выхода у нее то-
гда не было. Или отречься, или забыть про замужество. Три
ее брата – я это хорошо помню – долгие годы не могли ей
этого простить. И их тоже ведь можно было понять.

Этот крест мама несла всю свою жизнь. Она была сломле-
на этой историей, ни на кого не похожа, я встречал ее братьев
и тетку Марию – совсем другие люди. Мать – всегда нездо-
ровая, нервная, изломанная, находиться с ней рядом больше
одного часа было невозможно. Я думаю, она и себя, навер-



 
 
 

ное, простить не могла. Извелась вся.
Не дай Бог кому-то оказаться перед таким выбором: или

предать своих родителей, или предать свою любовь.
Тетка Мария – типичная южанка, темпераментная: ха-ха,

хи-хи, а братья, наоборот, суровые, насупленные, настоящие
таежники.

Родителей мамы, то есть бабку и деда, живьем я ни разу
не видел. О них даже и говорить в нашей семье было невоз-
можно. Словно их и не было никогда. Табу.

Мой отец, тогда юный офицер-фронтовик двадцати трех
лет, вопреки настойчивым рекомендациям своих команди-
ров женился на маме, на дочке кулака. Из-за этого его воен-
ная карьера пошла под откос. Сказали: забудь про академию.
Сказали: так и прослужишь всю жизнь в этой тайге.

Зато там, в этой тайге, родились мы – я и мой младший
брат Сережа.

Много позже, уже став взрослым, я понял, отчего у нас с
братом никогда не было бабушек и дедушек.

Мама ушла, когда ей исполнилось семьдесят пять. И до
самого конца (до середины 90-х) боялась, как бы та история
с высылкой не помешала нам с Сережей идти по жизни. Ведь
кадровики всегда были начеку. В начале 70-х в «Комсомол-
ке» кадровичка Мария Григорьевна говорила мне, молодому
корреспонденту: «Нет, у нас ты далеко не продвинешься».
Мария Григорьевна была кадровичкой сталинской породы,
она обладала нюхом на таких, как я. Будь ее воля, она бы ме-



 
 
 

ня и к «Комсомолке» на пушечный выстрел не подпустила.
Всю свою жизнь я собирался поехать туда, где родился, на

север Томской области. А теперь уже и ехать не к кому.
Никогда ничего нельзя откладывать на потом.
Перед мамой осталось чувство вины. Не поговорил с ней

по душам. Не согрел своим вниманием, не обнял, не выслу-
шал, не постарался понять. И ничего уже не переделаешь, не
вернешь.

 
* * *

 
Отец оказался долгожителем. Дотянул до девяноста од-

ного. И только на закате стал скупо вспоминать про войну.
Прежде отмалчивался, как, собственно, и все другие настоя-
щие фронтовики, кто полной мерой хлебнул окопной жизни.

В девятнадцать лет летом 1941 года он попал на фронт –
из курсантов пехотного училища, недоучившись, был сразу
произведен в лейтенанты, назначен командиром пулеметной
роты и брошен в бой.

Да какой там бой… Судя по его рассказам, все время от-
ступали, попадали в окружение, связи с командованием не
было, паника, голод, безоружные, растерянные, не ведавшие,
где фронт, где тыл… Дивизия состояла из московских опол-
ченцев. Пушечное мясо. Выдали им винтовки времен на-
полеоновских войн, да и то не каждому. И обмундировали
кое-как: кому шинель, кому каску, кому ремень… И вот эти



 
 
 

ополченцы с допотопными ружьями сумели отстоять Моск-
ву.

Он мне потом показывал: деревня Крюково, Подрезково,
Ленинградское шоссе… Там первый раз ранили. Там кончи-
лось отступление.

Однажды, накануне очередного юбилея, к отцу приехали
с телевидения, стали записывать его воспоминания. Он рас-
сказывал:

«После боев под Москвой в 1942 году я попал на Севе-
ро-Западный фронт в 7-ю гвардейскую дивизию. Эта диви-
зия получила особое задание по окружению и уничтожению
16-й немецкой армии под Новгородом, в районе Валдая. Мне
присвоили очередное воинское звание, повысили должност-
ной оклад. Через полгода обещали еще досрочно присвоить
звание, если доживу.

Нас погрузили в эшелон, затем на станции Бологое выса-
дили, там выдали маскхалаты, лыжи (умеешь – не умеешь на
них ходить, надеваешь и идешь) и отправили в длительный
поход до Демянска.

Остановились мы у населенного пункта Рамушево,
немного до Демянска не дошли. Этот населенный пункт нам
приказали взять. И вот в тех боях меня дважды ранило. Пер-
вый раз в руку. А потом в живот с выходом через тазобед-
ренный сустав с повреждением какой-то подвздошной кости.
И все, я вышел из строя. Хорошо, что был в тот день голод-
ный, кишечник мой был совершенно пустой. Когда меня в



 
 
 

городишке Крестцы оперировал хирург фронта Бурденко, в
честь которого потом военный госпиталь назвали, он сказал:
«Ну, лейтенант, тебе повезло, что ты голодный был. Если бы
ты был сытый, то ты бы не выжил, мы бы тебя не спасли. А
так, может быть, еще поживешь».

Меня погрузили в эшелон, в санитарный поезд, и отпра-
вили в Ярославль. Пролежал я там три месяца, раны никак не
зарастали, не заживали. И опять меня погрузили в санитар-
ный поезд и повезли куда-то на восток. Мы проехали Пермь,
Свердловск, Тюмень, Омск, Новосибирск, потом вдруг по-
вернули на север и привезли нас в Томск. Город оказался
хороший, но глухой, дальше дороги не было – тупик. В Том-
ске нас выгрузили, и там я еще четыре месяца пролежал в
госпитале. Спасибо врачам, медсестрам – они меня подняли
на ноги.

А воевать больше не пришлось, хотя я писал несколько ра-
портов, чтобы меня опять отправили на передовую. Но мне
сказали, что теперь я могу только готовить пополнение для
фронта в тылу, а самому воевать уже нельзя, что я не смогу
самостоятельно передвигаться на дальние расстояния. Что
делать? Пришлось смириться. Так до конца войны я и зани-
мался подготовкой пополнения для фронта».

 
* * *

 
Однажды, это тоже было незадолго до его ухода, отец под



 
 
 

рюмочку вспомнил, как оказался на севере. После выпис-
ки из томского госпиталя его отправили для дальнейшего
прохождения службы в дальний военкомат. Районный центр
в глухомани. Сибирская зима. Единственный транспорт –
гужевой, сани. Мороз стоял за сорок градусов, поэтому он
больше не ехал, а бежал за санями вприпрыжку, чтобы со-
греться.

На четвертый день пути возница ему говорит: «Вот, слу-
живый, твоя деревня».

Отец глянул вперед: на высоком речном косогоре стояли
избы, из труб вверх поднимался белый дым. Кругом засне-
женная тайга. Тишина, даже собаки не лаяли, спрятались от
мороза. Только скрип полозьев да фырканье лошадей. Он за-
медлил шаг, всматриваясь в свое будущее.

До войны Коля жил в Курской области, сын уборщицы,
безотцовщина.

Он шел возле саней и смотрел вперед. Теперь этот край
на многие годы должен был стать его судьбой.

 
* * *

 
Когда мне исполнилось пять лет, отца повысили в долж-

ности и перевели служить в областной центр, в Томск. Нам
дали сначала комнатку в коммуналке, Совпартшкольный пе-
реулок, рядом с рекой. Потом отдельную крохотную кварти-
ру в двухэтажном деревянном бараке с резными наличника-



 
 
 

ми на окнах, улица Коммунистическая, где мы прожили лет
восемь, вплоть до того, как отца перевели в Кемеровскую
область.

Отопление было, ясное дело, печным, поэтому каждую
осень мне и брату выпадало трудное поручение наколоть по-
ленницу березовых дров, которых хватило бы на всю зиму.

Боже, как противно было зимой вставать спозаранку, что-
бы идти в школу. За окном тьма, стекла в инее, на улице тре-
щит мороз, а из репродуктора доносится противный голос:
«Доброе утро, товарищи! Начинаем утреннюю гимнастику».
И под мерзкое бренчание рояля: «И-и раз-два-три, ноги ши-
ре…» Ужас!

Едешь в трамвае – там тоже все стекла покрыты толстым
слоем инея, ничего не разглядеть. Тьма. Мороз. Сибирь.

Еще из раннего детства вспоминается один воскресный
день. Было лето. Мне лет семь или восемь. Отец берет с со-
бой на рыбалку. Мы садимся на речной трамвай, и он пере-
носит нас на другую сторону Томи. Это 50-е годы, по реке
еще сплавляют лес, есть Нижний и Верхний склады с огром-
ными штабелями бревен. Мы долго идем заливными лугами,
мимо проток и стариц. Стрекочут кузнечики. Терпко пахнут
травы. Все ближе сосновый бор, который стеной стоит на вы-
соком берегу. Отец выбирает подходящее для рыбалки ме-
сто. Забрасываем удочки. Рыба там мелкая: пескарь, елец,
редкие подлещики. Но нам хорошо.



 
 
 

С мамой и младшим братом Сережей. Томск, 1953 г.

Не помню, о чем мы говорили тогда, что еще было. Но в
памяти прочно засело ощущение покоя и счастья. От чего
оно шло? От солнечного дня? От большой реки? От сосно-
вого бора? От отца? От того, что он взял меня с собой на
рыбалку?

Да это и не важно сейчас.



 
 
 

 
* * *

 
Конец 50-х. Мне двенадцать, я курсант Оренбургского су-

воровского военного училища. Жесткая была школа, зато,
наверное, полезная. Оказаться далеко от теплого родитель-
ского дома, в казарме, жить по команде, терпеть и не хны-
кать – тяжело, но всякое лишение когда-то вознаграждается
сполна.

Сам виноват. Как-то отец, придя со службы, обронил: им в
военкомат пришла разнарядка из Суворовского училища на
двух мальчишек из Томска. Я вскинулся: хочу! Мать долго
сопротивлялась, а отец почти сразу сдался: ну хочешь так
хочешь, неволить не буду.

Едва ли не с первых дней в Оренбурге я понял, что пого-
рячился, однако сдавать назад было поздно, не по-мужски.
Пришлось терпеть.

Утренняя пробежка и зарядка на улице – в любую погоду,
хоть в дождь, хоть в мороз. Наряды вне очереди (сортир дра-
ить до зеркального блеска или ночью у тумбочки стоять, ко-
гда все спят). Летние лагеря на реке Сакмара и приказ пры-
гать в воду с пятиметровой высоты, а не прыгнешь – опять
наряды вне очереди.

Эти наряды «вне очереди» сыпались на мою голову посто-
янно. Особенно от старшины взвода сверхсрочника Лопухи-
на, этот взрослый человек отчего-то невзлюбил меня с пер-



 
 
 

вого дня.
– Суворовец Снегирев! – зловеще выкликал он, построив

взвод.
– Я!
– Наряд вне очереди!
– За что? – обижался я.
– Два наряда вне очереди! – зверел Лопухин.
– Да что я такого сделал?
Старшина багровел. И с садистским удовольствием озву-

чивал окончательный приговор:
– Три наряда вне очереди и лишение увольнение. Вам все

ясно, товарищ суворовец?
– Так точно! – соглашался я сквозь выступавшие на глазах

слезы.
Ну а дальше – как положено: чистишь всю ночь картошку

на кухне, трешь мастикой бесконечные коридоры, стоишь у
тумбочки дневального по роте…

Командиром взвода у нас был майор Бузаев. Командиром
роты – подполковник Данильченко. Начальником училища –
генерал-майор танковых войск Овчаров. Только много поз-
же дошло: все они прошли через фронт, были участниками
«той» войны. Но тогда война была еще близко, о ней не лю-
били вспоминать ветераны, не умели расспрашивать моло-
дые.

А теперь уже и мы, мальчишки той поры, стали ветерана-
ми. И кого-то уже и нет.



 
 
 

Валерка  Б. пошел по линии военной контрразведки, я
встретил его в 1981-м в Афганистане, в Герате. Ну сели, вы-
пили, вспомнили. Какой-то он был странный в тот вечер –
тревожный, глаза чужие. Никак не получался у нас душев-
ный разговор. А на следующее утро Валерка попал в засаду.
В цинке повезли его на родину в Новосибирскую область.
Получается, чувствовал, видел свою судьбу?

Борьку П. сгубила извечная русская болезнь. Пошел по
чекистской линии, контрразведчик. Но что-то надломилось
в душе, сгорел быстро.

Саня К. хорошо двигался вверх, раньше других стал пол-
ковником, грушник, разведчик. Но потом облом: кто-то из
предателей его засветил, сломал карьеру. Правда, он и на
гражданке не потерялся, завел свой бизнес, пару лет назад
встретил его в одном престижном месте – вполне состояв-
шийся человек.

Единственный пацан из нашего взвода стал генералом, ко-
мандовал бригадой морской пехоты.

С Олегом Ш. в начале 90-х работали вместе, тщетно пы-
таясь вписаться в капитализм.

Увы, большинство как-то потерялись, растворились в
этой долгой и непростой жизни, ничего не знаю про них.

Вот я написал вначале, что «кадетка» была хорошей шко-
лой. Но если по-честному, то надо признать: с тех пор я нена-
вижу ходить строем, меня воротит от запаха казармы и от
звука передергиваемого автоматного затвора. Армия – дело



 
 
 

нужное, но в правильно устроенном мире совсем не обяза-
тельное.

 
* * *

 
Летом 1964-го мы, три закадычных друга, одноклассни-

ки по школе № 37, написали родителям записки с одинако-
вым текстом: «Уходим в поход. Не волнуйтесь. Вернемся че-
рез две недели». Спозаранку мы сели в электричку, приеха-
ли в город Новокузнецк, на автобусе добрались до берега ре-
ки Томь и стали строить плот.



 
 
 

Наш плот «Сфема». Река Томь, 1964 г.

Шел проливной холодный дождь. Мы вылавливали в реке
редкие бревна, оставшиеся от весеннего сплава, крепили их
привезенными с собой металлическими скобами и к вечеру,
дрожа от холода, соорудили вполне приличное плавсредство.
На нем был настил из досок, палатка, рулевое весло, мачта,
а на корме – место для разведения костра и приготовления
пищи.

На мачту мы водрузили флаг с названием корабля – «Сфе-
ма». Оно сложилось из первых букв наших фамилий: Сне-
гирев, Федоренко, Маслов.

Мы столкнули плот с песчаной отмели и поплыли, ниче-
гошеньки не зная ни про эту реку, ни про опасности, которые
нас поджидают, ни про то, где мы завершим свой маршрут.

Это было замечательное путешествие. С бурными порога-
ми в первые дни пути, с ночными вахтами (а плыли мы круг-
лые сутки), с разными приключениями. Единственное огор-
чение ждало нас, когда спустя неделю мы миновали город
Кемерово: после этого река стала пахнуть фенолом, и уже не
было никакой возможности готовить на речной воде кашу и
чай. Испортили химики реку.

И так мы доплыли почти до Томска, до моего родного, са-
мого любимого города. Тут пришлось сойти на берег, пото-
му что кончились продукты и деньги. В ближайшей дерев-
не мы продали местной бабке остатки гречневой крупы, а на



 
 
 

вырученные копейки взяли билеты на автобус до города. А
в Томске мои друзья.

Самое удивительное заключается в том, что экипаж «Сфе-
мы» все последующие пять десятилетий оставался верен той
школьной детской дружбе. И хотя живем мы далеко друг от
друга, но созваниваемся и даже иногда встречаемся вместе.
Украинец Витька Федоренко остался в Кузбассе, был шахте-
ром, сейчас на пенсии. Потомок знаменитого мореплавателя
Шурка Маслов-Беринг стал жителем Юго-Восточной Укра-
ины, инженером-коксохимиком, его все время приглашают
на какие-то заводские наладки – то в Индонезию, то в Бра-
зилию, то в Африку.

Иногда достаю из кладовки вахтенный журнал, всматри-
ваюсь в поблекшие фотографии. Как же давно это было. А
будто вчера…

 
* * *

 
Когда я оканчивал десятый класс, меня вызвали в горком

комсомола и секретарь по идеологии Наташа Канторович в
присутствии незнакомого человека неприметной внешности
дала мне комсомольское поручение.

– Володя, – сказала она строгим голосом, – мы знаем, что
в Суворовском училище ты изучал французский язык.

– Ну, это было давно, – ответил я, еще не понимая, куда
она клонит.



 
 
 

– Мы также знаем, что ты регулярно покупаешь в киоске
«Союзпечати» французскую газету «Юманите», – проявил
свою эрудицию незнакомец.

Это было правдой. Учителя французского у нас в школе
не было, и газета «Юманите» оставалась последней возмож-
ностью как-то совершенствоваться в иностранном языке, эк-
замен по которому предстояло сдавать при поступлении в
университет.

– Так вот, Володя, – продолжала Наталья, – мы просим
тебя, как комсомольца, взять шефство над одним француз-
ским мальчиком.

–  Стать его постоянным и верным другом,  – добавил
незнакомец.

Тут я сильно удивился. Прокопьевск являлся такой за-
штатной дырой, что встретить там иностранца было ни-
как невозможно. Легче было встретить инопланетянина, чем
француза.

То гда секретарь горкома на пару с незнакомцем мне все
объяснили. Оказывается, в город приехала уроженка этих
мест, которую судьба давным-давно забросила во Францию.
Там она вышла замуж, родила сына. И вот по какой-то при-
чине (не помню уже – по какой) решила вернуться на роди-
ну. Естественно, соответствующие органы были этим очень
встревожены. И хотя Прокопьевск не считался закрытым для
иностранцев городом, там не было режимных объектов, но
зато, как и везде, были соответствующие товарищи, зорко



 
 
 

следившие за порядком.
Больше всего их заботил сын этой репатрианки, рожден-

ный от француза, ни слова не понимавший по-русски. Как он
себя поведет, оказавшись в чужой среде? Не выкинет ли ка-
кого-нибудь фортеля? Не запросится ли обратно на родину?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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