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"Narrar, decía mi padre, es como jugar al póker, todo el

secreto consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la
verdad. "

Ricardo Piglia
1.
Yo en esa época no sé si todavía era escritor o si era algo

que no se podía definir. Por un lado ya no podía dejar de ser
escritor después de haber publicado veinte libros controversiales.
Creo que la gente se acordaba más bien de lo que les había
molestado que de lo que había escrito. Era más controversial que
leído. Nunca esperé que ese sería mi destino literario y pasado los
cincuenta ya no podía o no sabía o no conseguía hacer otra cosa.
Ganaba muy poco dinero y escribía por pura inercia, un libro
detrás de otro, como una máquina. Libros que no se publicaban,
o que, peor, se publicaban en editoriales pequeñas con tiradas
mínimas y no se vendían. Era como una máquina de escribir, una
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maquina que no era consciente de lo que hacía. No sabía adónde
iba ni que me llevaba a ese sitio, a esa meta. Como toda mi vida,
seguía esperando algo. Algo que no llegó hasta hoy.

Veía muy poca gente, tenía poco que hablar con el mundo,
sólo me quedaba la página con quien conversar. Años antes había
sido muy social, pero en esos días de invierno ya no me apetecía
hablar con nadie.

Apenas si daba una paseo diario a la oficina de correos para
ver si llegaba un contrato de edición o un libro de algún amigo
cuando me encontré con uno de esos escritores que uno conoce
a los veinte años en algún grupillo y después ya nadie oye hablar
de ellos. Nos saludamos, me dijo que seguía mis publicaciones
y que leyó dos libros míos que no le gustaron tanto, que seguro
que estaba forrado de pasta con todo lo que publicaba y todos
mis libros que se traducían.

- Sí, eso quisiera yo. No gano ni para el pan. Hasta me cuesta
dinero, me invitan a tal capital para presentar el libro y al final
sale que me he gastado un fortuna y que los derechos de autor
de las ventas apenas cubren.

Se río a carcajadas como si fuese una broma del mejor
comediante de Nueva York, y yo no entendí por qué. Eso me
pasaba más y más a menudo y de noche eso me hacía llorar.

De pronto me soltó una pregunta inesperada y me preguntó si
me acordaba de Jorge, el escritor ese que era mayor que nosotros
y que estaba en el grupo. Al principio no caía. ¿Jorge?

- El que ya era calvo, bueno ahora ya lo somos todos, pero el



 
 
 

primero que se quedó calvo, y nos reíamos de su calvicie. Y él
nos decía, sólo es cuestión de tiempo.

- No caigo.
- Justo eso, el que se cayó de un balcón en una de esas fiestas

en la calle Pinto.
Entonces caí.
- Sí claro, ¿Cómo no? ¿Pero estás seguro que se llamaba

Jorge? No era Pablo. O Raúl.
- Fue el primero de nosotros en publicar una novela.
- Sí ese.
- Y era medico o algo así.
- Puede ser, creo que curandero, de medicinas naturales. Pues,

mira, resulta que el tío está en un psiquiátrico, loco de remate,
pero de lo más loco, aunque dicen que interesante, que cada día
es una persona diferente. Nadie sabe lo que tiene.

- Se llama Demencia.
- Sí, bueno. Pero el otro día me dijo un crítico literario que

lo sigue desde hace años que se ha enloquecido un poco como
Tarzan, Johny Weismuller, que en sus últimos días se creía que
era de verdad Tarzan y se pasaba los días llamando a Jane y
haciendo su famoso alarido. Pues resulta que Jorge es cada día
uno de los personajes de sus libros. Eso dijo el crítico. Y que los
psiquiatras ni lo entienden. Bueno, es un rumor.

- Y yo aquí viviendo a cuesta de mi mujer.
- ¿Qué?
La verdad es que ni idea de por qué le eché o me salió de



 
 
 

pronto esa respuesta. ¿Me sentía culpable de vivir a cuesta de
otros? O porque ya había pensado varias veces que la meta de
una escritor es convertirse en personaje y vivir en libros. Soñaba
con ser un personaje y no tener deudas ni hipotecas. La vida de
un personaje me parecía más simple que la de un escritor. Tal
vez por eso la gente prefiere ser ciervo de alguien.

- Te veo en muchas antologías últimamente, te estás volviendo
en un clásico.

Rompió mis pensamientos.
- Sí, aunque ya ni las sigo, ni tengo tiempo ni paciencia.
- ¿Te pagarán bien por eso?, ¿No?
El tipo parecía obsesionado con lo que ganaba yo de mis

escritos.
- Sí, muchísimo, cinco kilos de lentejas por antología.
Me reí para mí mismo, al acordarme que mi amigo Javier

Pérez ganó un premio que consistía en unos cuantos kilos de
lentejas. Me encantan las lentejas y me pareció un buen premio,
exento de impuestos.

- Dices cosas muy raras,- se rió.
No acababa de colocar a la cara de este tipo un nombre.

Ni idea de cuántos libros había publicado, ni qué clase de
libros. Pero sí estaba claro que se trataba de uno de los muchos
escritores hispanos que llegó a nuestra tertulia. Tertulia que duró
cinco años y medio y entraron y salieron muchos. Nos veíamos
una vez a la semana por lo menos y nunca faltaban intrusos y
turistas que venía una vez, o dos, o tres. El núcleo incluyó una



 
 
 

docena de escritores, unos se iban y otros venían, algunos se
fueron a otros países y no volvieron. Este, estaba casi seguro, no
formaba parte de ese núcleo, pero sí estaba en la periferia de este.
Aunque ya habían pasado casi treinta años de esto y no podía
estar seguro.

- Bueno, ¿Y qué tal te van tus escritos?
Dije escritos y no libros por pura intuición. Resultó ser exacta.
- Bueno, pues por fin publico mi primer libro este año, con una

editorial muy buena, yo no soy de los que publican un libro cada
año, o, dios me libre, dos o tres al año, no, no soy un mayorista
de papel. Yo los trabajo. Puro y duro. Un libro cada treinta años.

Me estaba echando indirectitas, como no, en el momento que
publicas un libro, y el segundo, ya te conviertes en el enemigo
público de todos estos que nunca pueden dar por acabado un
cuentito de siete páginas. En una época los enviaba a la mierda,
pero este, que seguía sin nombre, pero con cara, este me hizo
gracia.

- Enhorabuena, enhorabuena, qué alegría, sabía que un día
llegarías. Se te notaba el talento detrás de tu timidez.

- Gracias, gracias, aunque todavía no he firmado el contrato,
quiero un anticipo más grande, es que he trabajado mucho en
este libro y creo que me deben pagar.

Bueno está este. Un primer libro y no solo le dan anticipo sino
que quiere más. Yo con toda mi reputación a veces hasta publico
sin anticipo, si la editorial no es muy grande. Pero este, este sí
que sabe llevar las cosas. Lo único que le falta es vivir trescientos



 
 
 

años y se carga con todos. O solo es de los que buscan excusas
para no publicar, o lo está inventando todo.

- Claro, claro, tienes razón, no cedas, pide lo que te mereces,
y más, claro, eso digo yo.

- Bueno, pero tú ya ganas tu pasta. No te quejaras.
- Pasta sí, pasta de diente, y no me quejo, es buena y me

hace bien a las encillas, es una hindú, sabes, se llama Vicco,
ayurvedica. ¿La conoces?

Ahora ya se le veía desconcertado. Miró el reloj, y dijo.
- Tú con tu Vicco nosotros aquí con nuestro Colgate. No te

quejarás, no te quejarás... Bueno, me tengo que ir, mira, está en
el psiquiátrico Jordán, así se llama, por si quieres ir a verlo. No
te va a reconocer, porque no reconoce a nadie, pero tal vez le
haga bien.

- Sí, sé donde está, no está lejos de mi casa.
El escritor que nunca acababa su libro salió corriendo y subió

de inmediato en uno que llegaba a la parada.
Como en muchos de estos encuentros no acababa de

convencerme de que eran reales, no estaba seguro si los había
imaginado, más bien escritos, por lo menos en mi mente, o si
habían pasado de verdad. Me sentía esquizofrénico y como en
esas películas en las que de pronto el personaje principal se
encuentra en una institución mental y allí poco a poco le explican
que todo lo que vivió en los últimos años, o en toda su vida, no
fue más que fruto de su mente. ¿Pero entonces no están todos los
escritores locos? ¿No inventan acaso cada día sus propias vidas?,



 
 
 

¿no las están imaginando cada minuto?
Lo que más irreal me parecía y me sigue pareciendo es que

tenía la sensación de que el escritor conocido pero sin nombre
se había despedido dos veces. Lo veía irse en el medio de la
conversación y después de irse los dos seguíamos conversando.
Esa clase de memorias torpes me hacían pensar que todo era
irreal. Tal vez la razón era los puros que fumaba que me causaban
una sensación alucinante.

Lo que sí se quedó calcado en mi mente fue lo del Jordán,
un instituto que a veces veo camino a mi casa, cuando vuelvo
andando. No es el camino de siempre, así que solo lo veo a veces,
parece una fortaleza romana y no un instituto, ni un hospital. La
fachada es cóncava y crea una especie de medio huevo que crea
un patio redondo, que da con la puerta de entrada. Podía ir ya de
inmediato en vez de irme al mercado a beber un café. Pero no lo
hice, no tenía prisa. Pensé que sería mejor recapacitar e intentar
dar lógica a nuestro encuentro. Esta vez podía ser de verdad un
espejismo.

No siempre estaba en ese estado. Cada mes llegaban las
cuentas para recordarme de que la realidad existía. Siempre más
de lo que podíamos permitirnos. Nunca entendí como seguíamos
sin deudas importantes. Y además de eso estaban los dolores
de espalda, muelas, tobillos, rodillas, cabeza, y el dedo gordo
del pie, como si los miembros del cuerpo se turnaban para
recordarme que existía. Para no dejarme convertirme de verdad
en un personaje literario, todo hecho de tinta, y sin cuerpo.



 
 
 

Poder volar. Pero en esos días iba bastante bien de dinero, había
vendido la casa, comprado una más barata y mas grande, y para
más con un sótano en el que podía trabajar cuando no hacía
demasiado frio o calor, había liquidado la hipoteca y pagado
las deudas, que no eran tantas. Estaba sin trabajo, o sea que las
editoriales no me contrataban para traducir, o me querían pagar
tan poco que ya era preferible ser portero o guardián, pero en
general ni eso. Había ganado un premio dos años antes y desde
ese día las editoriales del país me consideraron muy rico y sin
necesidad de publicar libros o traducir para poder comer. Ya se
sabe que los artistas comen poco o nada, o viven en libros y no
necesitan casas, ni tienen gastos.

El encuentro me dejó un tanto perturbado y en vez de seguir
mi camino al mercado di medía vuelta y me volví a casa. Me
gustaba mucho la nueva casa, tenía mucho más espacio que
la vieja casa en la que viví veintidós años, y no, no era tan
raro que diera media vuelta y me volviese a mi hogar que me
proporcionaba mucha tranquilidad. Era todo lo contrario del que
había dejado, que estaba en una calle ruidosa y poluta. Y del
que salía a menudo para desahogarme. Ahora me desahogaba en
casa, sobre todo si mis hijos y mi mujer estaban en sus quehaceres
y la casa era toda mía.

2.
En casa me esperaba mi mujer que había vuelto de su trabajo.

Era profesora de gimnasia. Le pregunté si se acordaba de un
escritor calvo que una vez saltó de un primer piso, por algún



 
 
 

amante o alguna amante.
- ¿Otro escritor? No sería mejor que te buscases un trabajo.
- Trabajo tengo, estoy escribiendo una novela, lo que no tengo

es dinero.
- Pues busca dinero.
- Eso ya es otra cosa, lo que pasa es que no sé buscar dinero.
- Pues a aprender.
- Bueno, está bien. ¿Pero no te acuerdas de un escritor calvo

del grupo Mareos, que era mayor que nosotros?
- Me dice algo, creo que ya había publicado un libro, antes

que todos. Y no era mucho mayor que vosotros.
- No creo. ¿Qué libro?
- Un libro de poemas que ganó un premio.
- De eso no me acuerdo.
3.
El día siguiente, al salir de casa, los pasos me llevaron al

Jordán. En menos de veinte minutos estaba ya allí. Para mi
sorpresa me dejaron entrar sin preguntarme nada y hasta llegué
al lobby del inmueble sin que nadie me molestase. No tenía idea
por quien preguntar, pero enseguida lo vi allí en una sala enorme
en la que estaban sentado pacientes y se paseaban enfermeras.
Todo tenía más bien un aspecto de hotel de cuatro estrellas. Miré
a mi alrededor y ya pensaba preguntar a una de las enfermeras
(¿preguntar qué? No lo sabía muy bien, ¿Preguntar por un
escritor sin nombre?, ¿Por un tal Pablo?) Cuando él mismo me
reconoció y se dirigió a mí como nos dirigíamos en ese tiempo



 
 
 

remoto entre nosotros. "¡Hola pibe!", si siempre nos hablábamos
así ¿cómo puede uno acordarse de los nombres?

- Hola, ¡Qué alegría verte!
- Venid, ven, sentáte acá.
No me acordaba del todo que era argentino, y no creo que lo

era, aunque empezó por hablarme en argentino.
En seguida se puso a alabarse.
- Bueno, es que ya no somos los majaras de antaño, ya soy

un escritor famoso, soy Person, no el Ruiz que tú conocías, un
simple Ruiz, todos los doctores aquí me llaman el Señor Person,
o el escritor Ruiz Person.

No me sonaba nada a su nombre, a lo mejor era un nombre
de pluma que se había inventado.

- ¿Ruiz es un apellido?...
- Je je, claro, son mis dos apellidos, mi nombre propio lo

guardo para mis amantes. Ese no lo sabe nadie. Y lo que yo digo
es que hay que escribir con los cojones, no con el lápiz, ni con
el ordenador. Por eso mi mejor novela se llama "Pijas y huevos",
eso es escribir con los cojones. ¡Cojones!

Y gritó y todos lo escucharon pero nadie se permuto por
esa palabra. Todos seguían muy tranquilos. Lo que le daba al
ambiente un aire un tanto cinematográfico o risueño.

- ¿Y a qué viene eso?
- Así nos metemos en directo en la entrevista, porque

me imagino que vienes a entrevistarme. A mi solo vienen a
entrevistarme, o a entrevestirme, así que entre rápidamente en



 
 
 

caliente. ¿Qué te parece? Venga... las preguntas. A mí me gustan
las preguntas.

- ¿Cuando naciste?
- Eso es una pregunta que nunca hay que preguntar a un

escritor. Deberías saberlo antes de venir. Bueno, nací hace poco
y soy muy viejo. ¿Qué te parece esa respuesta? Jejeje, es muy
poética, y política, qué más político que eso.

- ¿Y qué está usted escribiendo ahora?
- Otra mala pregunta. Yo ya hace años que no escribo nada,

solo doy entrevistas, así vendo más libros y no tengo que escribir.
Todo lo imagino. Que escriban los periodistas.

- ¿Crees en el futuro de la novela?
- Ah! Eso sí. Si que creo en el futuro de la novela.
- ¿Pero no crees que los medios electrónicos van a matar a la

novela?
- Sí. En eso también creo. Pero es que hay que matar

diariamente a la novela para que tenga futuro. Buena frase. ¿No?
Las verdad es que menos mal que no venía a entrevistarlo,

porque se volvía cada minuto más insoportable.
- ¿Qué personaje te gustarás ser?
- Todos. Pero sobre todo la conductora rubia esa que sube a

Jack Kerouac en autostop. Esa más que ningún otro personaje.
- ¿Y quién es esa?
- Bueno en uno de sus libros, que se llama Blonde algo, se

sube en un coche en el que conduce una rubia. Me encanta esa
rubia, y le cuenta que está casada, lo cual es mentira, pero a la



 
 
 

rubia esa, que es muy inteligente, le gusta jugar.
- Pero de los personajes de sus libros,
- Ninguno de ellos, soy todos ellos y por lo tanto los odio, pero

ellos son partes de mí que siguen existiendo en los libros cuando
ya se han muerto en mí.

- ¿No quisieras resucitar a alguno de ellos?
- Sí, a muchos, sobre todo a la cocinera de la novela "El viento

y su pimiento" que ni siquiera me acuerdo de su nombre para que
me prepare una buena paella.

- ¿Le gusta la paella?
- Y leer también. Me gusta leer.
De pronto sonó un timbre y todos se levantaron y se dirigieron

en una misma dirección.
- Es la hora de la medicina y después del almuerzo.- Dijo.- si

quiere vuelve usted esta tarde.
- O mañana.
- O mañana. Mejor mañana. Porque después quiero hacer la

siesta. Ninguna siesta es un acto perdido. Nunca se pierde el
tiempo haciendo una siesta. Mejor una siesta que una fiesta. La
siesta es el mejor momento del día. Sin siesta no hay vida.

Y desapareció.
4.
No volví ese día, me fui a casa, bajé al sótano a buscar los

libros de Ruiz Person, no tenía ninguno. Llegué a conectarme
difícilmente al internet con el wifi, porque estaba demasiado
lejos del router, y lo busqué, aparecía un Ruiz Person en



 
 
 

wikipedia.
Nacido en Las Pampas en 1967 y muerto en Irxal en 1999.

Escribió dos libros: "La pija y los huevos", y "Sueldos para
soldar".

Eso era todo lo que decía. Aunque estaba claro que se hablaba
de un mismo libro, estaba claro que no era. Y que además, intuía
que no existía y que tal vez era una broma del mismo Pablo.
Así que me puse a buscar por "La pija y los huevos" Y allí lo
encontré. Sí que lo encontré. Ruiz Person era un personaje de una
novela de Pablo Piscis, escritor nacido en La Torreta y muerto en
Irxal en el 2006. Eso de muerto era tal vez un tanto exagerado.
O una broma de algún enemigo o amigo o del mismo Piscis.

Y están las obras novelísticas. Además de libros de poemas,
cuentos, ensayo, filosofía, había escrito treinta y siete novelas.
Solo algunas aparecían en wikipedia:

El bebé sin vida
El asesino de nadie
Las cosas tienen su encanto
La crisis de los tártaros.
La Trilogía de Destar: Milón, Melón y Milonga.
El Cuarteto de Minoestar: "Luces y más luces", "Lunes y otros

Domingos", "Martes ojalá te hartes" y "El escudo del jabalí".
5.
En el sótano, así me acostumbre a llamar a mi oficina, de unos

15 metros cuadrados, que podría ser un cuarto de estudiante,
encontré uno de sus libros, "El bebé de nadie", lo ojeé e hojeé y



 
 
 

enseguida me acordé de que ya lo había leído y de qué trataba.
Era sobre una mujer que tenía un bebé de seis meses y que un
día paseándose al lado del mar se puso a llover, la madre lo tapa
y se dirige rápidamente a casa de su madre, pero al llegar no hay
ningún bebé en el coche donde estaba y para su gran sorpresa
la madre le pregunta qué hace con un coche de bebé si no tiene
hijos. El marido no recuerda nunca haber tenido un hijo ni nadie
alrededor de ella. La madre del bebé sin bebé empieza a volverse
loca y a vivir entre la paranoia y la esperanza, los loqueros y
los investigadores. Se trama una organización internacional de
secuestradores de niños, que no se sabe si de verdad existe o es
pura imaginación de la madre.

La segunda página indicaba que había sido publicada en 1984,
aunque no precisaba si era una reedición o una primera edición.
Cuando lo leí no me gustó mucho. Ni siquiera estoy seguro de
haber llegado hasta el final. Me pareció una novela un tanto
comercial y que no llegaba a ningún lado. Parecía una película
alemana de los años veinte. Daba miedo pero no llegaba a
asustarte, ni había forma de identificarse con ninguno de los
personajes. Me acordé de haber leído otros libros suyos, tal vez
tres o cuatro hasta que dejé de interesarme por los que publicaba,
por lo visto era una novela por año.

Leí en la solapa del libro que Piscis había ya publicado varios
libros, y en esa época estaba publicando y una trilogía, "La
Trilogía de Destar", de la cual había ya publicado una entrega
"Milón", y el cuarteto, "El Cuarteto de Minoestar", del cual



 
 
 

había publicado dos novelas: "Luces y más luces", "Lunes y
otros Domingos". Todos estos libros habían sido publicados en
la editorial "Crucigrama".

6.
El día siguiente salí temprano para toparme con Piscis después

del desayuno, quería hacerle unas preguntas más al escritor
Person. Entré directamente a la sala grande pero allí no estaba,
pregunté por él a una enfermera, pregunté por un escritor
llamado Pedro Piscis,
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