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"Narrar, decia mi padre, es como jugar al poker, todo el
secreto consiste en parecer mentiroso cuando se esta diciendo la
verdad. "

Ricardo Piglia

1.

Yo en esa época no sé si todavia era escritor o si era algo
que no se podia definir. Por un lado ya no podia dejar de ser
escritor después de haber publicado veinte libros controversiales.
Creo que la gente se acordaba mdas bien de lo que les habia
molestado que de lo que habia escrito. Era més controversial que
leido. Nunca esperé que ese seria mi destino literario y pasado los
cincuenta ya no podia o no sabia o no conseguia hacer otra cosa.
Ganaba muy poco dinero y escribia por pura inercia, un libro
detras de otro, como una miquina. Libros que no se publicaban,
0 que, peor, se publicaban en editoriales pequefias con tiradas
minimas y no se vendian. Era como una méaquina de escribir, una
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maquina que no era consciente de lo que hacia. No sabia adénde
iba ni que me llevaba a ese sitio, a esa meta. Como toda mi vida,
seguia esperando algo. Algo que no llegd hasta hoy.

Veia muy poca gente, tenia poco que hablar con el mundo,
s6lo me quedaba la pagina con quien conversar. Afios antes habia
sido muy social, pero en esos dias de invierno ya no me apetecia
hablar con nadie.

Apenas si daba una paseo diario a la oficina de correos para
ver si llegaba un contrato de edicién o un libro de algiin amigo
cuando me encontré con uno de esos escritores que uno conoce
a los veinte afios en algin grupillo y después ya nadie oye hablar
de ellos. Nos saludamos, me dijo que seguia mis publicaciones
y que ley6 dos libros mios que no le gustaron tanto, que seguro
que estaba forrado de pasta con todo lo que publicaba y todos
mis libros que se traducian.

- Si, eso quisiera yo. No gano ni para el pan. Hasta me cuesta
dinero, me invitan a tal capital para presentar el libro y al final
sale que me he gastado un fortuna y que los derechos de autor
de las ventas apenas cubren.

Se rio a carcajadas como si fuese una broma del mejor
comediante de Nueva York, y yo no entendi por qué. Eso me
pasaba més y mds a menudo y de noche eso me hacia llorar.

De pronto me solté una pregunta inesperada y me pregunto si
me acordaba de Jorge, el escritor ese que era mayor que nosotros
y que estaba en el grupo. Al principio no caia. ;Jorge?

- El que ya era calvo, bueno ahora ya lo somos todos, pero el



primero que se quedo calvo, y nos reiamos de su calvicie. Y él
nos decia, s6lo es cuestion de tiempo.

- No caigo.

- Justo eso, el que se cay6 de un balcon en una de esas fiestas
en la calle Pinto.

Entonces cai.

- Si claro, ;Cémo no? ;Pero estds seguro que se llamaba
Jorge? No era Pablo. O Radl.

- Fue el primero de nosotros en publicar una novela.

- Si ese.

-'Y era medico o algo asi.

- Puede ser, creo que curandero, de medicinas naturales. Pues,
mira, resulta que el tio estd en un psiquidtrico, loco de remate,
pero de lo més loco, aunque dicen que interesante, que cada dia
es una persona diferente. Nadie sabe lo que tiene.

- Se llama Demencia.

- Si, bueno. Pero el otro dia me dijo un critico literario que
lo sigue desde hace afios que se ha enloquecido un poco como
Tarzan, Johny Weismuller, que en sus ultimos dias se creia que
era de verdad Tarzan y se pasaba los dias llamando a Jane y
haciendo su famoso alarido. Pues resulta que Jorge es cada dia
uno de los personajes de sus libros. Eso dijo el critico. Y que los
psiquiatras ni lo entienden. Bueno, es un rumor.

-'Y yo aqui viviendo a cuesta de mi mujer.

- ({Qué?

La verdad es que ni idea de por qué le eché o me sali6 de



pronto esa respuesta. ;[Me sentia culpable de vivir a cuesta de
otros? O porque ya habia pensado varias veces que la meta de
una escritor es convertirse en personaje y vivir en libros. Sofiaba
con ser un personaje y no tener deudas ni hipotecas. La vida de
un personaje me parecia mds simple que la de un escritor. Tal
vez por eso la gente prefiere ser ciervo de alguien.

- Te veo en muchas antologias ultimamente, te estds volviendo
en un clésico.

Rompi6 mis pensamientos.

- Si, aunque ya ni las sigo, ni tengo tiempo ni paciencia.

-  Te pagaran bien por eso?, ;| No?

El tipo parecia obsesionado con lo que ganaba yo de mis
esCritos.

- Si, muchisimo, cinco kilos de lentejas por antologia.

Me rei para mi mismo, al acordarme que mi amigo Javier
Pérez gan6 un premio que consistia en unos cuantos kilos de
lentejas. Me encantan las lentejas y me parecié un buen premio,
exento de impuestos.

- Dices cosas muy raras,- se ri0.

No acababa de colocar a la cara de este tipo un nombre.
Ni idea de cudntos libros habia publicado, ni qué clase de
libros. Pero si estaba claro que se trataba de uno de los muchos
escritores hispanos que lleg6 a nuestra tertulia. Tertulia que dur6
cinco afios y medio y entraron y salieron muchos. Nos veiamos
una vez a la semana por lo menos y nunca faltaban intrusos y
turistas que venia una vez, o dos, o tres. El niicleo incluy6é una



docena de escritores, unos se iban y otros venian, algunos se
fueron a otros paises y no volvieron. Este, estaba casi seguro, no
formaba parte de ese nicleo, pero si estaba en la periferia de este.
Aunque ya habian pasado casi treinta afios de esto y no podia
estar seguro.

- Bueno, ;Y qué tal te van tus escritos?

Dije escritos y no libros por pura intuicion. Result6 ser exacta.

- Bueno, pues por fin publico mi primer libro este afio, con una
editorial muy buena, yo no soy de los que publican un libro cada
afio, o, dios me libre, dos o tres al afio, no, no soy un mayorista
de papel. Yo los trabajo. Puro y duro. Un libro cada treinta afios.

Me estaba echando indirectitas, como no, en el momento que
publicas un libro, y el segundo, ya te conviertes en el enemigo
publico de todos estos que nunca pueden dar por acabado un
cuentito de siete paginas. En una época los enviaba a la mierda,
pero este, que seguia sin nombre, pero con cara, este me hizo
gracia.

- Enhorabuena, enhorabuena, qué alegria, sabia que un dia
llegarias. Se te notaba el talento detras de tu timidez.

- Gracias, gracias, aunque todavia no he firmado el contrato,
quiero un anticipo mds grande, es que he trabajado mucho en
este libro y creo que me deben pagar.

Bueno estd este. Un primer libro y no solo le dan anticipo sino
que quiere mas. Yo con toda mi reputacion a veces hasta publico
sin anticipo, si la editorial no es muy grande. Pero este, este si
que sabe llevar las cosas. Lo tinico que le falta es vivir trescientos



afios y se carga con todos. O solo es de los que buscan excusas
para no publicar, o lo estd inventando todo.

- Claro, claro, tienes razon, no cedas, pide lo que te mereces,
y mas, claro, eso digo yo.

- Bueno, pero ti ya ganas tu pasta. No te quejaras.

- Pasta si, pasta de diente, y no me quejo, es buena y me
hace bien a las encillas, es una hindd, sabes, se llama Vicco,
ayurvedica. ;La conoces?

Ahora ya se le veia desconcertado. Mir9 el reloj, y dijo.

- T con tu Vicco nosotros aqui con nuestro Colgate. No te
quejards, no te quejarés... Bueno, me tengo que ir, mira, esti en
el psiquidtrico Jordan, asi se llama, por si quieres ir a verlo. No
te va a reconocer, porque no reconoce a nadie, pero tal vez le
haga bien.

- Si, sé€ donde esta, no esté lejos de mi casa.

El escritor que nunca acababa su libro salié corriendo y subi6
de inmediato en uno que llegaba a la parada.

Como en muchos de estos encuentros no acababa de
convencerme de que eran reales, no estaba seguro si los habia
imaginado, mds bien escritos, por lo menos en mi mente, o si
habian pasado de verdad. Me sentia esquizofrénico y como en
esas peliculas en las que de pronto el personaje principal se
encuentra en una institucion mental y alli poco a poco le explican
que todo lo que vivié en los dltimos afios, o en toda su vida, no
fue mas que fruto de su mente. ;Pero entonces no estan todos los
escritores locos? { No inventan acaso cada dia sus propias vidas?,



(no las estdn imaginando cada minuto?

Lo que mads irreal me parecia y me sigue pareciendo es que
tenia la sensacion de que el escritor conocido pero sin nombre
se habia despedido dos veces. Lo veia irse en el medio de la
conversacion y después de irse los dos seguiamos conversando.
Esa clase de memorias torpes me hacian pensar que todo era
irreal. Tal vez la razon era los puros que fumaba que me causaban
una sensacion alucinante.

Lo que si se quedd calcado en mi mente fue lo del Jordén,
un instituto que a veces veo camino a mi casa, cuando vuelvo
andando. No es el camino de siempre, asi que solo lo veo a veces,
parece una fortaleza romana y no un instituto, ni un hospital. La
fachada es concava y crea una especie de medio huevo que crea
un patio redondo, que da con la puerta de entrada. Podia ir ya de
inmediato en vez de irme al mercado a beber un café. Pero no lo
hice, no tenia prisa. Pensé que seria mejor recapacitar e intentar
dar l6gica a nuestro encuentro. Esta vez podia ser de verdad un
espejismo.

No siempre estaba en ese estado. Cada mes llegaban las
cuentas para recordarme de que la realidad existia. Siempre mas
de lo que podiamos permitirnos. Nunca entendi como seguiamos
sin deudas importantes. Y ademds de eso estaban los dolores
de espalda, muelas, tobillos, rodillas, cabeza, y el dedo gordo
del pie, como si los miembros del cuerpo se turnaban para
recordarme que existia. Para no dejarme convertirme de verdad
en un personaje literario, todo hecho de tinta, y sin cuerpo.



Poder volar. Pero en esos dias iba bastante bien de dinero, habia
vendido la casa, comprado una mds barata y mas grande, y para
mas con un sétano en el que podia trabajar cuando no hacia
demasiado frio o calor, habia liquidado la hipoteca y pagado
las deudas, que no eran tantas. Estaba sin trabajo, o sea que las
editoriales no me contrataban para traducir, 0 me querian pagar
tan poco que ya era preferible ser portero o guardidn, pero en
general ni eso. Habia ganado un premio dos afios antes y desde
ese dia las editoriales del pais me consideraron muy rico y sin
necesidad de publicar libros o traducir para poder comer. Ya se
sabe que los artistas comen poco o nada, o viven en libros y no
necesitan casas, ni tienen gastos.

El encuentro me dej6 un tanto perturbado y en vez de seguir
mi camino al mercado di media vuelta y me volvi a casa. Me
gustaba mucho la nueva casa, tenia mucho méas espacio que
la vieja casa en la que vivi veintidds afios, y no, no era tan
raro que diera media vuelta y me volviese a mi hogar que me
proporcionaba mucha tranquilidad. Era todo lo contrario del que
habia dejado, que estaba en una calle ruidosa y poluta. Y del
que salia a menudo para desahogarme. Ahora me desahogaba en
casa, sobre todo si mis hijos y mi mujer estaban en sus quehaceres
y la casa era toda mia.

2.

En casa me esperaba mi mujer que habia vuelto de su trabajo.
Era profesora de gimnasia. Le pregunté si se acordaba de un
escritor calvo que una vez salté de un primer piso, por algin



amante o alguna amante.

- ; Otro escritor? No seria mejor que te buscases un trabajo.

- Trabajo tengo, estoy escribiendo una novela, lo que no tengo
es dinero.

- Pues busca dinero.

- Eso ya es otra cosa, lo que pasa es que no sé buscar dinero.

- Pues a aprender.

- Bueno, estd bien. ;Pero no te acuerdas de un escritor calvo
del grupo Mareos, que era mayor que nosotros?

- Me dice algo, creo que ya habia publicado un libro, antes
que todos. Y no era mucho mayor que vosotros.

- No creo. ;Qué libro?

- Un libro de poemas que gané un premio.

- De eso no me acuerdo.

3.

El dia siguiente, al salir de casa, los pasos me llevaron al
Jorddn. En menos de veinte minutos estaba ya alli. Para mi
sorpresa me dejaron entrar sin preguntarme nada y hasta llegué
al lobby del inmueble sin que nadie me molestase. No tenia idea
por quien preguntar, pero enseguida lo vi alli en una sala enorme
en la que estaban sentado pacientes y se paseaban enfermeras.
Todo tenia mds bien un aspecto de hotel de cuatro estrellas. Miré
a mi alrededor y ya pensaba preguntar a una de las enfermeras
(¢ preguntar qué? No lo sabia muy bien, ;Preguntar por un
escritor sin nombre?, ;Por un tal Pablo?) Cuando él mismo me
reconocid y se dirigié a mi como nos dirigiamos en ese tiempo



remoto entre nosotros. "jHola pibe!", si siempre nos habldbamos
asi ;como puede uno acordarse de los nombres?

- Hola, jQué alegria verte!

- Venid, ven, sentate aca.

No me acordaba del todo que era argentino, y no creo que lo
era, aunque empezd por hablarme en argentino.

En seguida se puso a alabarse.

- Bueno, es que ya no somos los majaras de antafio, ya soy
un escritor famoso, soy Person, no el Ruiz que td conocias, un
simple Ruiz, todos los doctores aqui me 1laman el Sefior Person,
o el escritor Ruiz Person.

No me sonaba nada a su nombre, a lo mejor era un nombre
de pluma que se habia inventado.

- (Ruiz es un apellido?...

- Je je, claro, son mis dos apellidos, mi nombre propio lo
guardo para mis amantes. Ese no lo sabe nadie. Y lo que yo digo
es que hay que escribir con los cojones, no con el lapiz, ni con
el ordenador. Por eso mi mejor novela se llama "Pijas y huevos",
eso es escribir con los cojones. jCojones!

Y grité y todos lo escucharon pero nadie se permuto por
esa palabra. Todos seguian muy tranquilos. Lo que le daba al
ambiente un aire un tanto cinematografico o risuefio.

- Y a qué viene eso?

- Asi nos metemos en directo en la entrevista, porque
me imagino que vienes a entrevistarme. A mi solo vienen a
entrevistarme, o a entrevestirme, asi que entre rapidamente en



caliente. ;Qué te parece? Venga... las preguntas. A mi me gustan
las preguntas.

- ( Cuando naciste?

- Eso es una pregunta que nunca hay que preguntar a un
escritor. Deberias saberlo antes de venir. Bueno, naci hace poco
y soy muy viejo. ;Qué te parece esa respuesta? Jejeje, es muy
poética, y politica, qué mas politico que eso.

- 'Y qué esta usted escribiendo ahora?

- Otra mala pregunta. Yo ya hace afios que no escribo nada,
solo doy entrevistas, asi vendo mds libros y no tengo que escribir.
Todo lo imagino. Que escriban los periodistas.

- (Crees en el futuro de la novela?

- Ah! Eso si. Si que creo en el futuro de la novela.

- (Pero no crees que los medios electrénicos van a matar a la
novela?

- Si. En eso también creo. Pero es que hay que matar
diariamente a la novela para que tenga futuro. Buena frase. ;| No?

Las verdad es que menos mal que no venia a entrevistarlo,
porque se volvia cada minuto mas insoportable.

- ; Qué personaje te gustaras ser?

- Todos. Pero sobre todo la conductora rubia esa que sube a
Jack Kerouac en autostop. Esa mds que ningiin otro personaje.

- Y quién es esa?

- Bueno en uno de sus libros, que se llama Blonde algo, se
sube en un coche en el que conduce una rubia. Me encanta esa
rubia, y le cuenta que estd casada, lo cual es mentira, pero a la



rubia esa, que es muy inteligente, le gusta jugar.

- Pero de los personajes de sus libros,

- Ninguno de ellos, soy todos ellos y por lo tanto los odio, pero
ellos son partes de mi que siguen existiendo en los libros cuando
ya se han muerto en mi.

- (No quisieras resucitar a alguno de ellos?

- Si, a muchos, sobre todo a la cocinera de la novela "El viento
y su pimiento" que ni siquiera me acuerdo de su nombre para que
me prepare una buena paella.

- (Le gusta la paella?

- 'Y leer también. Me gusta leer.

De pronto soné un timbre y todos se levantaron y se dirigieron
en una misma direccion.

- Es la hora de la medicina y después del almuerzo.- Dijo.- si
quiere vuelve usted esta tarde.

- O mafiana.

- O mafana. Mejor mafiana. Porque después quiero hacer la
siesta. Ninguna siesta es un acto perdido. Nunca se pierde el
tiempo haciendo una siesta. Mejor una siesta que una fiesta. La
siesta es el mejor momento del dia. Sin siesta no hay vida.

Y desaparecio.

4.

No volvi ese dia, me fui a casa, bajé al s6tano a buscar los
libros de Ruiz Person, no tenia ninguno. Llegué a conectarme
dificilmente al internet con el wifi, porque estaba demasiado
lejos del router, y lo busqué, aparecia un Ruiz Person en



wikipedia.

Nacido en Las Pampas en 1967 y muerto en Irxal en 1999.
Escribi6 dos libros: "La pija y los huevos", y "Sueldos para
soldar".

Eso era todo lo que decia. Aunque estaba claro que se hablaba
de un mismo libro, estaba claro que no era. Y que ademads, intuia
que no existia y que tal vez era una broma del mismo Pablo.
Asi que me puse a buscar por "La pija y los huevos" Y alli lo
encontré. Sique lo encontré. Ruiz Person era un personaje de una
novela de Pablo Piscis, escritor nacido en La Torreta y muerto en
Irxal en el 2006. Eso de muerto era tal vez un tanto exagerado.
O una broma de algin enemigo o amigo o del mismo Piscis.

Y estdn las obras novelisticas. Ademds de libros de poemas,
cuentos, ensayo, filosofia, habia escrito treinta y siete novelas.
Solo algunas aparecian en wikipedia:

El bebé sin vida

El asesino de nadie

Las cosas tienen su encanto

La crisis de los tértaros.

La Trilogia de Destar: Milén, Mel6n y Milonga.

El Cuarteto de Minoestar: "Luces y mds luces", "Lunes y otros
Domingos", "Martes ojala te hartes" y "El escudo del jabali".

5.

En el sétano, asi me acostumbre a llamar a mi oficina, de unos
15 metros cuadrados, que podria ser un cuarto de estudiante,
encontré uno de sus libros, "El bebé de nadie", lo ojeé e hojeé y



enseguida me acordé de que ya lo habia leido y de qué trataba.
Era sobre una mujer que tenia un bebé de seis meses y que un
dia pasedndose al lado del mar se puso a llover, la madre lo tapa
y se dirige rdpidamente a casa de su madre, pero al llegar no hay
ningin bebé en el coche donde estaba y para su gran sorpresa
la madre le pregunta qué hace con un coche de bebé si no tiene
hijos. El marido no recuerda nunca haber tenido un hijo ni nadie
alrededor de ella. La madre del bebé sin bebé empieza a volverse
loca y a vivir entre la paranoia y la esperanza, los loqueros y
los investigadores. Se trama una organizacién internacional de
secuestradores de nifios, que no se sabe si de verdad existe o es
pura imaginacion de la madre.

La segunda pégina indicaba que habia sido publicada en 1984,
aunque no precisaba si era una reedicién o una primera edicion.
Cuando lo lei no me gusté mucho. Ni siquiera estoy seguro de
haber llegado hasta el final. Me parecié una novela un tanto
comercial y que no llegaba a ningin lado. Parecia una pelicula
alemana de los afios veinte. Daba miedo pero no llegaba a
asustarte, ni habia forma de identificarse con ninguno de los
personajes. Me acordé de haber leido otros libros suyos, tal vez
tres o cuatro hasta que dejé de interesarme por los que publicaba,
por lo visto era una novela por afio.

Lei en la solapa del libro que Piscis habia ya publicado varios
libros, y en esa época estaba publicando y una trilogia, "La
Trilogia de Destar", de la cual habia ya publicado una entrega
"Mil6én", y el cuarteto, "El Cuarteto de Minoestar", del cual



habia publicado dos novelas: "Luces y mds luces", "Lunes y
otros Domingos". Todos estos libros habian sido publicados en
la editorial "Crucigrama".

6.

El dia siguiente sali temprano para toparme con Piscis después
del desayuno, queria hacerle unas preguntas mds al escritor
Person. Entré directamente a la sala grande pero alli no estaba,
pregunté por €l a una enfermera, pregunté por un escritor
llamado Pedro Piscis,



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40210415
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40210415

	Tabla de Contenidos
	Конец ознакомительного фрагмента.

