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Аннотация
В книге представлен литературный текст Максима Русанова

(1966–2020), необычный по стилистике и жанру. Развернутая
автором феерическая картина соотнесена с определенным
историческим временем: середина восьмидесятых – время
стремительного распада советских устоев жизни, девальвации ее
символов, деградации производств и человеческих сообществ,
что особенно сказалось на далеких окраинах страны. События
«Кыхмы» происходят в «несуществующем» селении степного
Забайкалья, и это «небывалое» действо уводится в ирреальное
измерение, где разворачивается вымышленный мир, тяготеющий
к антиутопии.
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Поэтика безвременья

Вместо предисловия
 

В начале 2020 года российский индолог, профессор сан-
скритологии и классической индийской литературы, пере-
водчик индийской и персидской поэзии и прозы Максим Ру-
санов (1966–2020) закончил работу над большим литератур-
ным текстом – «Кыхма», жанр которого он определил как
«роман-сказка». Это произведение никак не связано с пред-
метом его научных занятий, и лишь углубляясь в чтение,
можно уловить почти незаметные, тонкие нити, проникаю-
щие в словесную ткань и соединяющие его литературное
творчество с индийской филологией.

Людей, хорошо знавших Максима – с его радостным ви-
дением жизни и тихим, доброжелательным приятием всех
ее многосторонних проявлений, – может удивить атмосфе-
ра тоскливого безвременья, не оставляющая читателя «сказ-
ки». Размышляя над этим противоречием, нужно почувство-
вать те внутренние пружины, на которых держится структу-
ра этого текста, и ту расстановку смыслов, на которой стро-
ится его звучание; кроме того, надо принять во внимание
личный опыт автора, позволивший ему в качестве основного
фона развернуть картины болезненно-тяжелой действитель-
ности, о которой он мог свидетельствовать как очевидец.



 
 
 

Максим пришел в науку непростым путем – еще до по-
ступления в МГУ он получил опыт нескольких профес-
сий. Окончив железнодорожный техникум, работал брига-
диром-путейщиком на Октябрьской железной дороге, потом
электромонтажником, а период армейской службы провел
в военном совхозе в Забайкалье. Солдаты-срочники вместе
со степными чабанами перегоняли стада овец, они работа-
ли на молочной ферме, перевозили неподъемные бидоны
с молоком, разгружали вагоны с каменным углем. Полуго-
лодные будни, ночевки в промерзших землянках, косивший
солдат гепатит, сезонная стрижка овец – кровавое, изнуряю-
щее действо в неумелых руках новобранцев, от которых тре-
бовали гонки с выполнением плана по выстриженному пого-
ловью. В этих краях овцы пасутся круглый год – зима в за-
байкальских степях бесснежная, и странно нездешнему че-
ловеку видеть, как при жестоком морозе поднимается пыль
над проселочной дорогой.

Именно это памятование о степной, живущей по сво-
им законам глухомани легло в основу «романа-сказки». Па-
мять настаивалась десятилетиями, прошла сквозь «литера-
турные фильтры» в мысленных опытах искушенного фило-
лога и кристаллизовалась в образах почти мифологических.
Но развернутая автором феерическая картина соотнесена
также и с определенным историческим временем. Середина
восьмидесятых – время стремительного распада советских
устоев жизни, девальвации ее символов, деградации произ-



 
 
 

водств и человеческих сообществ, и эта разрушительная си-
ла роковым образом ударила именно по окраинам империи.
Позволю себе обратиться к собственным воспоминаниям,
относящимся, правда, к местам не столь удаленным – калуж-
ским лесным пространствам, где доживали свой век послед-
ние – уже не колхозы, а некие пустотелые слепки колхозных
порождений. Чтение «сказки» с неизбежностью возвращает
к этим видениям – и снова предстают перед глазами искоре-
женные, разбитые колхозные бараки и фермы, с выворочен-
ной арматурой, уже изъеденной дождями, и ветер, ветер…
Помню, как переходила перестоявшее, иссохшее поле и не
могла понять, почему в воздухе стоит такой всепроникаю-
щий шорох – а это осыпалось зерно, которое так и не убрали
в тот год… Такое сопоставление далеко отстоящих друг от
друга «глухих углов» (и отсюда – узнаваемость даже мелких
примет происходящего) дает возможность представить, как
всеохватна была эта картина пустоты и упадка на огромных
пространствах огромной страны. На далекой окраине, в за-
терянных селениях Забайкалья «степень распада» доходила
до крайних пределов. Места отбывания сроков, места ссыль-
ные. Поблизости от той военной части была зона – зековская
составляющая неизбежно пополняла население выморочных
поселков. Бесконечные, покинутые степи.

Трагизм «Кыхмы» извлечен (и возведен в степень) из того
переломного времени, когда отжившая, упадочная уже в сво-
ей основе среда переставала быть, а пришедшая ей на сме-



 
 
 

ну – довершала разрушение. Исчезновение, «истончение»
цивилизованности – эта больная струна звучит постоянно
всплывающим рефреном, особенно в первой части «сказки»,
где задается вся пространственно-временная перспектива,
разворачивающаяся в печальном действе: «Какая война про-
катилась в этих местах? Линия какого фронта здесь прохо-
дила?… Здесь прошла самая тихая из всех войн. Великая
война времени…»

Выраженные в гротескных «призраках» вещей и людских
пороков, картины упадка разрастаются в целостный, сгущен-
ный образ цивилизационного слома, данного в глубокой ре-
троспективе – намного более глубокой, чем падение оче-
редной государственной системы, и включение библейской
лексики еще более усиливает этот смысловой фон. Чувство
«сломанности» явлено и в руинированной предметности, и,
можно сказать, в самом построении «сказки», с его возвра-
щениями, вставками и внезапными разворотами – возника-
ет некая напряженная конструкция, которая, слышится, да-
же «скрипит» на стыках, как те самые проржавевшие руины
на ветру.

Однако эти бесконечные видения изломанного, разру-
шенного бытования, доведенные до призрачности, это сгу-
щение красок, при всей очевидной связи «строительного ма-
териала» с  конкретной эпохой – имеет глубоко опосредо-
ванное отношение к какой-либо действительности. В этом –
сказка, небыль, где силы мрака и света абсолютизированы.



 
 
 

Столкновения доведены до черно-белого контраста – абсурд
и подразумеваемое прозрение, низость и неожиданная свя-
тость, уродство и посягательство на небесную красоту. Ди-
намика смысловых столкновений становится все более силь-
ной по мере развития действия, достигая апогея в последних
эпизодах. Идея «небыли» просматривается в постоянном на-
поминании о «несуществовании» Кыхмы – этого названия
«нет на картах», такого поселка «вообще нет», и все проис-
ходящее в пределах этого мысленно очерченного простран-
ства уводится в ирреальное измерение, где разворачивается
вымышленный мир, тяготеющий к антиутопии.

Пространство и время «сказки», сплетенные в один вих-
ревой поток, подвластны сжимающей и разжимающей силе.
Время падает в вековые провалы, обозначенные то держав-
ной фигурой победоносного императора, незаметно соскаль-
зывающей с истрепанной журнальной картинки на стене, то
древними, степными, хтоническими образами. Или почти
застывает в одном растянутом жесте – от замаха до зуботы-
чины. Пространство способно расстелиться вширь, до раз-
меров империи – с постоянным, гоголевским «отбрасывани-
ем к столице», оно может съежиться до «маленького клочка
зеленой ткани», в котором сосредоточился весь мыслимый
мир отчаявшегося, опустившегося мусульманина, – и снова
развернуться до пределов мироздания: «Когда же все люди
восстанут от сна, необъятным станет коврик, не будет ему
предела». При этом «обрамляющий» хронотоп очень «те-



 
 
 

сен» – действие длится в течение одного дня и не выходит за
границы разрушенного поселка.

Сами персонажи романа-сказки несут в себе эти сгуст-
ки пространственно-временных полей – и за поселковым ав-
торитетом невидимо вырастает призрак древнего, плотояд-
ного степного божества, а монументальный образ его анта-
гониста превращает его в надмирное существо, охватыва-
ющее космос. Моменты их первого появления разведены
по этим полюсам, и тогда медлительное вхождение «хозяи-
на» в  тесное земляное обиталище сжимает тяжелым стра-
хом («Он – металлический идол, выкованный древними де-
монами степей в тайных подземных кузницах возле глубо-
ко залегающих руд. Он движет себя к столу в землянке, как
к алтарю своего капища. Лишь так, медленно, шаг за ша-
гом, может он нести свое чугунное тело»), а резкий, бук-
вально разрывающий плотное полотно рассказа приход глав-
ного «вершителя», посланца неумолимой судьбы – распах-
нутая дверь, сотрясение того же самого убогого жилища –
слышится как внезапное сотрясение мироздания. Его, «Сы-
на Человеческого», деяния, совершаемые на клочке земли
в пределах заброшенного поселка, в прибежищах разрухи и
людской озлобленности, создают предельную, грозовую на-
каленность атмосферы, пульсирующей между карой и ми-
лосердием. Вокруг него витает преобразованная библейская
лексика («претерпеть муки распятия прямо на досках де-
ревянного пола»), хотя она дает именно отсылки, а не ана-



 
 
 

логии, расставляя значимые акценты в созданной автором
смысловой конструкции.

Странствия карающего героя влекут за собой собирание
(один за другим, по принципу кумулятивной сказки) мел-
ких, всякий раз по-своему опустившихся персонажей, везде-
сущих, выползающих из углов, – в некое странное сообще-
ство, которое следует за кумиром. Образы деградации мно-
жатся на глазах и наконец сбиваются в плотный ком – про-
износится слово «ополчение», «ополчение последних дней»,
а затем даже «община одного дня»; эта разношерстная стая,
напоминающая сборище демонических чудищ, приобщен-
ных к выполнению неясной для них миссии, – вершит после-
довательную расправу, которая отсылает к вселенскому об-
разу Страшного Суда. Вся композиция держится как будто
на очень сильной пружине, которая под конец отбросит все
к самому началу – в ту же пустую комнату, к той же обезоб-
раженной жизнью, забитой старухе, слабая тень которой те-
перь засияет иным, возвышающим смыслом.

Многофигурность и многоголосность присущи «сказке»
от начала до конца, множественные сюжетные линии спле-
таются и расплетаются, образуя причудливую, сложную ком-
позицию. Каждой части свойственно свое внутреннее напря-
жение, с самого начала. Читатель вводится в пространство
«сказки» через построение, выполненное в контрапунктиче-
ском ключе. Слава императорской короны, «шелковый пе-
релив голубой орденской ленты» – глянцевая картинка рос-



 
 
 

коши и величия легким призраком накладывается на эскиз
тоскливого запустения, выполненный в тусклых, ржаво-се-
рых тонах и переносящий в другие времена. Такой принцип
подспудно присутствует во всем продолжительном тексте,
проявляясь то в неожиданно высокопарной лексике, отбра-
сывающей к иным контекстам, то в повторяющихся прова-
лах «в былые времена», вслед за которыми всякий раз про-
исходит очередное «выныривание».

В «Кыхме» переменчиво все, модальность отдельных
фрагментов может быть совершенно разной. Зарисовка
словно воочию наблюдаемого действия с тонко подмечен-
ным жестом. Абсурдное «интервью». Переходы к плавно-
му, фольклорному тону. Сатира на тему советской несурази-
цы. Неожиданные «взлеты» к провидческим озарениям или
к замедленному, живописно-печальному размышлению, как
будто уплывающему ввысь: «Налетает ветер. Шуршит пыль.
А брошенные человеком постройки словно растворяются в
синеве. Эта синева льется в дом сначала через выбитые ок-
на, затем – через прорехи в крыше, а затем – через проломы
в стене, где вынуты кирпичи. Эти кирпичи, они такие хруп-
кие, такие эфемерные в этих краях, они тают в синеве, как
куски сахара в стакане горячего чая».

Изобразительность текста, настраивающая в основном
фоне на «однообразность», «ветхость», «подверженность
тлению», прибегает и к переносам свойств между обликом
человеческим и предметным, предметным и пространствен-



 
 
 

ным – и это приводит к особенной спаянности целостной
картины бытования. Уподобленные живым существам меха-
низмы вездесущи и угрожающи, они требуют «обрядов уми-
лостивления», люди же, сросшиеся со своими механически-
ми сообщниками, становятся их воплощением («словно ко-
тел с сорванным аварийным клапаном, испустил протяжный,
пронзительный вопль»). Имеющее свои традиции в литера-
туре «одушевление» механизмов здесь приобретает особое
качество, создавая слитность изломанного, опустившегося
сосуществования полуживых обитателей Кыхмы с их «зло-
вещими идолами»  – скрежещущими, неподатливыми при-
способлениями.

Пристрастность «книжника», одержимого читателя (из
любимого – Данте, Маринетти, Платонов) наложила свой от-
печаток на все произведение. Текст «романа-сказки» изоби-
лует литературными реминисценциями, скрытыми цитата-
ми – точными («О Капитан, мой Капитан») или же видо-
измененными, но узнаваемыми («многоуважаемый предмет
мебели», «самовитые, как слово поэта»). Отдельные обра-
зы и мотивы могут нести в себе разнообразные следы воз-
действия разных пластов мировой литературы. Особым об-
разом проявился и «индийский след», проникший из про-
фессиональных индологических штудий. Так, при прочте-
нии можно уловить предельно развернутые метафоры, с оче-
видностью напоминающие рупаку, характерную для класси-
ческой санскритской поэзии: «Синие полоски этого бугри-



 
 
 

стого, комковатого покрова чередой морских волн бежали
к темному утесу лохматой, бородатой головы, торчавшей в
дальнем конце топчана…» – отнесенный к столь низменно-
му предмету, как старый изношенный матрас, этот изощ-
ренный прием создает одновременно ироничное и горестное
звучание текста. Линии, восходящие к индийской литерату-
ре, просматриваются и во вставной истории о полоумном
докторе. Этот гротескный образ родственен хорошо знако-
мым автору персонажам санскритской прахасаны («смехо-
вой» пьесы), изображающей нелепый, «перевернутый мир»,
где учитель выглядит шутом, а врач вызывает болезни.

При всей «многоликости» этого текста – с его подчас ки-
нематографичной сменой планов, поворотами угла зрения,
движении «толчками», перепадами, переходами от фарса к
патетике – создается некая слитность звука, подспудно при-
сутствующая во всем повествовании. Возможно, это «звук
ветра», к которому автор возвращается вновь и вновь, и в
нем – уход времени, непрочность бытия. Сопки, бесконеч-
ные сопки – и «налетавший с их вершин ветер, словно до-
рожную пыль, уносил вдаль слова, которые, следуя за атмо-
сферным фронтом, долго носились по поднебесью, чтобы,
миновав степи, леса, горы и равнины, опуститься наконец на
землю где-то на тротуаре посреди неизвестной улицы, так
что закружатся вихрем вокруг недоумевающего прохожего
клочья чужого рассказа, разорванного воздушными потока-
ми».



 
 
 

«Кыхма» по замыслу должна была стать первой частью
«романа-сказки» с общим названием «Письмо дезертира»,
но автор не успел приступить к написанию второй – поэтому
текст одновременно и завершен, и оборван. И в этом еще од-
на неоднозначность, недосказанность, повод для разнообра-
зия размышлений. Наверное, опыт прочтения этого «неожи-
данного» текста может быть разным, но, несомненно, «Кых-
ма» вызовет интерес в нашей читательской среде.

Автор закончил работу над рукописью в феврале 2020 го-
да, отредактировав текст до конца. Оставалось внести лишь
корректорскую правку, и мы старались справиться с этим
вместе, поэтому все поправки, сделанные в первой части тек-
ста (более половины), согласованы с автором. Оставшаяся
работа по подготовке рукописи к печати выполнена мной,
и хотелось бы выразить благодарность Дмитрию Комиссаро-
ву, нашему коллеге, редактору и соавтору по научным рабо-
там, к которому всегда можно было обратиться за советом:
текст изобилует сложными синтаксическими конструкция-
ми и просторечными фразеологизмами.

Наталия Александрова
 

* * *
 

Пустая комната украшена портретом Петра Великого.
Изображенный в полный рост самодержец порывист и нетер-
пелив, он рвется вперед, к славной виктории, и никакие сте-



 
 
 

ны не устоят перед этим порывом. Поэтому комната кажется
больше, чем на самом деле. Еще она кажется светлее. Ведь
сияет не только взгляд, парадный портрет щедр на яркие
краски – драгоценности императорской короны, шелковый
перелив голубой орденской ленты, свободно спадающей на
грудь с монаршего плеча, прихотливое золотое шитье камзо-
ла – все излучает радостный блеск. Даже сапоги. Мастер пи-
сал их с особым тщанием. Их ослепительный заморский лоск
торжественно завершает царственный образ, ставит черную
точку в пестром перечне драгоценных регалий и атрибутов.

Портрет вырван из глянцевого журнала и без затей поме-
щен на покрытую грязной штукатуркой стену. Большой ржа-
вый гвоздь – один из тех вечных гвоздей, что вбиты в неза-
памятные времена и пережили все перемены, перестановки,
перестройки, катаклизмы и превратности фортуны – торже-
ствующим хамом проткнул яркую журнальную страницу и
теперь нагло торчит из рваной бумаги прямо над короной,
венчающей голову властелина.

И вот, держась под самым потолком на этом старом, по-
рыжевшем от ржавчины гвозде, монарх всем своим блес-
ком старается хоть как-то оживить пространство пустой ком-
наты. Он – словно сумасшедший, заблудившийся попугай,
невесть каким ветром занесенный в тусклое безлюдье, что-
бы найти последний приют на холодной, металлической жер-
дочке.

На потолке причудливая сеть трещин, опутавшая узор из



 
 
 

желтых, цвета мочи, разводов, напоминает карту какой-то
неведомой империи, где границы бесчисленных губерний
и округов ветвятся, накладываются друг на друга, сходят-
ся и расходятся вновь, отражая административное деление,
родившееся в недрах чрезмерно раздутого госаппарата или
одинокого шизофренического ума. Однако и это безумие не
лишено своей системы, ибо весь этот региональный бред,
вся эта география ночного кошмара, как будто повинуясь во-
ле неведомого картографа-маньяка, сходится к одной точке,
словно к достославной, первопрестольной столице – к боль-
шой темной дыре от вырванного плафона в центре потолка,
откуда давно обесточенный длинный провод свисает, как ве-
ревка для самоубийства, заранее приготовленная на черный
день.

Впрочем, не только лучезарный портрет императора укра-
шает пустую комнату. Стену напротив покрывает хитроум-
ный узор – следы своевременно локализованного и лик-
видированного пожара. Огонь-живописец густыми мазками
наносил жирную, лоснящуюся копоть на белую грунтовку
стены. Он изобразил черные реки, извилистые и плавные,
устремившиеся вверх, впадающие в траурное озеро сажи,
неподвижно раскинувшееся там, где плоскость стены встре-
чается с плоскостью потолка. В центре этого некогда бурного
разгула огненной стихии видна оплавленная надпись – ЗА-
ПРЕЩАЕТСЯ!

Что именно запрещается делать в пустой комнате, на дан-



 
 
 

ный момент сказать невозможно. Когда-то этим суровым
окриком, этим предостережением, грозящим зрителю жез-
лом восклицательного знака, открывался подробный спи-
сок запретов, некий свод законов пустой комнаты. Конеч-
но, здесь были ужасные строгости. Мол, тут у нас не забалу-
ешься! Тут у нас и не такие по струнке ходят! У нас даже и
не пытайся! Страшные кары грозили всякому, кто осмелит-
ся ослушаться, не подчиниться, восстать, проявить стропти-
вость. И была изготовлена пластмассовая скрижаль. И круп-
ными буквами пункт за пунктом было начертано – вот это
нельзя, вот то ни в коем случае, а вот о том даже и не ду-
май. И была та скрижаль крепко-накрепко по четырем углам
привинчена к белой, покрытой штукатуркой стене. И увидел
администратор, что это хорошо.

Но однажды вечером кто-то поднес газовую зажигалку к
нижнему краю скрижали, крутанул большим пальцем реб-
ристое колесико и долго держал неподвижно желтый язычок
огня. Уже палец болел, а он все терпел и держал, пока спи-
сок запретов, пусть медленно, с неохотой, но все же согла-
сился принять настойчивое пламя – вверх пополз едкий чад,
на пол закапали жгучие пластмассовые слезы. Кто мог со-
вершить подобный акт вандализма? С какой болью в серд-
це, должно быть, наблюдал такое падение нравов самодер-
жец российский, знавший толк в правилах и запретах. Кош-
мар какой! Безобразие, непотребство! Так ведь и весь дом
спалить недолго. Хорошо еще, что погасить успели.



 
 
 

А для истории от безвозвратно утерянных заповедей
пластмассовой скрижали остался лишь окрик – ЗАПРЕЩА-
ЕТСЯ!

Зато теперь здесь можно все. Теперь здесь никаких пра-
вил.

В углу пустой комнаты – наполовину разобранный дви-
гатель от моторной лодки, прикрытый драной робой. Непо-
движные лопасти торчат из-под черной рванины. Какой по-
тешный флот оставил свои пожитки здесь, где нет ни реки,
ни озера, ни даже лужи? Смотришь на эти лопасти, и печаль
овладевает сердцем. Им бы шуметь, оставлять на глади вод
кипящую полосу белой пены, направлять бегущий челн к
иноземному брегу. А они навечно застыли здесь в прискорб-
ном бездействии. Ремонту не подлежит. Остается списание.
Приплыли. Работа кончилась, жизнь остановилась. Такие де-
ла. Вокруг вперемежку с окурками разбросаны болты и гай-
ки. Топливный бак лежит рядом. Он давно пуст, но запах
солярки и машинного масла разлит повсюду и не выветри-
вается никогда.

Понять, в какой именно цвет были во время óно выкра-
шены половые доски, затруднительно – они вылиняли и про-
питались за долгие годы въевшейся грязью. Большие щели
между ними тянутся от стены к стене, от плинтуса до плин-
туса. Может быть, хоть они своей регулярностью и парал-
лельностью радуют глаз императору, любившему упорядо-
чивать жизнь геометрией. Белёсые, полупрозрачные клочья



 
 
 

местами торчат из этих щелей – это свалявшаяся пыль пуч-
ками поднимается над ровной поверхностью, как будто про-
бивается сквозь пол щуплая, немощная трава забвения, су-
хая и сумеречная, укрывшаяся от дождевой влаги, не выно-
сящая солнечного света.

А что если бы самодержец, воспользовавшись безлюдьем,
задумал сориентироваться на местности, оценить, так ска-
зать, обстановочку, прикинуть, что к чему? Придерживая
рукой корону, он бы отделился от журнальной страницы,
спрыгнул на пол, орлиным взором окинул окружающее про-
странство и, наверное, быстро сообразил бы, что пустая ком-
ната, которую его величество почтило своим присутствием,
никогда не относилась к помещениям жилищного фонда.

Это была проходная или, если угодно, вестибюль. Ныне
же это – мрачное преддверие к еще более мрачной картине
разрухи и запустения. Хорошо еще, что здесь хотя бы светло.

Во-первых, входная дверь давно снята с петель, а во-вто-
рых, вверху есть большое окно. Прямо напротив входа лест-
ница поднимается на второй этаж, и вот там, на площад-
ке, дневной свет как-то умудряется проникать внутрь сквозь
стекла, мутные от серого налета пыли и копоти.

В обе стороны от пустой комнаты тянутся узкие длинные
коридоры. В один из них – тот, что направо – монарх впол-
не мог бы направить свои стопы. Пусть старые доски гнут-
ся и скрипят под амстердамскими сапогами. Череда дверей
вдоль стены, несомненно, напомнит государю коридор боль-



 
 
 

шой коммунальной квартиры, каких немало в северной сто-
лице. Другая стена покрыта письменами – некогда много-
численные жильцы делились здесь своими нехитрыми мыс-
лями о жизни и друг о друге. На этой стене дверей нет, но
есть небольшое окно с подоконником, где вместо цветочно-
го горшка стоит пустая консервная банка, наполовину запол-
ненная желтой водой с размокшими, бесформенными окур-
ками.

А вот в левую сторону от пустой комнаты монарху ходить
небезопасно. Недолго и шею свернуть. Там доски подгнили,
в полу дыра и ни черта не видно – выбитое окно закрыто
куском рубероида.

Лучше подойти к дверному проему и осмотреть окрест-
ности. Зрелище не очень впечатляющее – не немецкая сло-
бода, не город на Неве. Как поется в песне – степь да степь
кругом. Все обесцвеченное, тусклое, серое. Только чернеет
куча угля недалеко от крыльца да зеленеет сломанная коляс-
ка от мотоцикла возле стены. Из растительности – кое-где
пучки сухой травы, из архитектуры – ровный холм земли и
шлака поодаль, скрывающий землянку, вырытую, разумеет-
ся, на случай войны. Какие новости? Ветер. И нет ничего но-
вого под солнцем.

А что если наш самодержец выйдет на крыльцо, топнет
ногой, так что заскрипит под голландским каблуком кирпич-
ная крошка, взмахнет рукой в белой перчатке да и гаркнет
во все горло:



 
 
 

– Здесь будет город заложен!
Да ради Бога! Пускай будет. Только кому мы станем отсю-

да грозить? Отсюда хоть три года грози, никто не испугается.
Кто знает, сколько еще мог бы чудить призрачный импе-

ратор в пустой комнате, не потревожь его шаги и голоса, по-
слышавшиеся на втором этаже? Казалось бы, совсем негром-
кие звуки донеслись сверху, а властелин судьбы исчез, рас-
творился, растаял, как исчезает всякий морок, мираж, фан-
том. Не скрипнула под ногой половица. Царь Петр, без-
звучный и невесомый, не задев золочеными ножнами шпаги
обесточенный провод, уныло свисающий из дыры в потолке,
не сдвинув носком заморского сапога ни одного болта или
гайки из тех, что разбросаны на полу, не взвеяв ни одной
пылинки на своем пути, быстрее, чем взмах ресниц, вернул-
ся на глянцевую страницу, вырванную из старого журнала.

Земля в этих краях безвидна и пуста. Она как будто вос-
противилась творению, закоснела в одиночестве, как ста-
рая-старая дева, притерпелась к течению времени, давно пе-
рестала обращать внимание на смену света и тьмы, жары и
холода, свыклась с равнодушными прикосновениями дождя
и ветра – только шум их порой докучает ей, она предпочита-
ет тишину. Лишь иногда в это однообразие вторгается глу-
хой раскатистый грохот взрывов с военного полигона – слов-
но далекий Бог о чем-то долго разговаривает сам с собой,
свободный и праздный в безжизненных и бесконечных про-



 
 
 

сторах. Он давно не прислушивается к этой пустой земле,
давно потерял к ней всякий интерес, если когда-то и обра-
щал на нее свой взор. А в пустоте тем временем заводится
всякая нечисть. Не знающие закона дети пустоты гнездятся
по темным углам. Они существа тихие и скрытные, но иной
раз не прочь и пошалить, попроказничать: чтобы скоротать
бесконечное время, они затевают порой недобрые игры, и
вот слышатся над землей хриплые, сдавленные голоса:

– Тварь!
– На!
– Стой!
– Ты!
– Ой!
– Где?!
Слова звучат отрывисто и резко, как собачий лай. Бесеня-

та грызутся от скуки в тоскливом запустении. Нет для них
человечины, вот и покусывают пребольно друг друга. С эти-
ми голосами видятся в воздухе звериные морды. Оскали-
лись, шерсть дыбом, того гляди сцепятся и покатятся по по-
лу визгливым клубком.

– Бо-о-орька! Бо-о-орька! – блеет немощный старческий
голос. Дрожит козья морда, открывается мохнатая пасть,
скотские глаза смотрят бессмысленно и сонно.

– Бо-о-орька! Всё Бо-о-орька!
– Тварь! Р-р-разорву тварь!
Это с яростным рыком скалит клыки свирепая, хищная



 
 
 

харя, вьется угрем кроваво-красный язык.
– Су-у-ука! Ты, товарищ, су-у-ука! – скулит чертенок по-

меньше. Блестят злобные желтые глазки, топорщится кло-
чьями свалявшаяся шерстка. Ярится, а сам, поди, жмется к
крупному бесу, ждет свары, острые зубки так и вопьются в
живое мясо.

Это все на втором этаже. Хрип, сопение. Кто-то пытается
вырваться, а его не пускают. Шорох. Кажется, волокут боль-
шой тюк с бельем, а тюк упирается, не хочет. Визг. Скрип
двери. Снова шорох, шарканье шагов, звуки все ближе.

На верху лестницы появляется большой тряпичный шар.
Старуха.
Но она больше похожа на шар – ее бесформенный облик

на фоне тусклого окна не образует очертаний человеческой
фигуры. Посередине – в самой широкой части – что-то ко-
ричневое сходится с чем-то зеленым, засаленным и протер-
тым до дыр. Внизу, в узком основании, соединяющем шар
с полом, шаркает серое, войлочное, вверху – выпирает заку-
танное синим в желтый горошек. Шар торопится, спешит: он
явно чем-то напуган. Узкая лестница – его шанс оторваться
от преследователей.

Двое мужчин бросаются в погоню одновременно, толка-
ются, пихаются, каждый хочет протиснуться вперед. Тут
слишком мало места. Они стукаются о деревянные перила,
потом друг о друга, потом снова о перила – нет, так невоз-
можно – оба замирают, как бы пропуская другого вперед, но



 
 
 

через мгновение снова бросаются вниз по лестнице и снова
сталкиваются, снова перила, снова друг о друга – да что же
это такое?! – они суетятся, размахивают руками, топочут но-
гами, смешно гримасничают от досады и боли.

Алле-оп! Два клоуна спешат на арену. Один, тот, что в
конце концов пробился вперед, роста выше среднего. Тело-
сложения крепкого, но сильно исхудал, бедняга, и в целом
выглядит нездоровым. В своих рейтузах и мешковатом сви-
тере с дырой на боку он похож на пациента районной боль-
ницы, спешащего занять первое место в очереди в столовую.

Второй клоун щуплый и тощий. Уж на что, кажется, сам
не велик размером, а пиджачок все равно мал, голые жили-
стые руки торчат сухими палками. Зато клетчатые штаны
болтаются свободно, одной штанины на две ноги хватит. Под
пиджаком – синяя майка, тугая, ребра проступают.

Представление начинается. Бесформенная старуха успела
пересечь пустую комнату и докатилась до самой двери. Но
на крыльцо так и не вышла. Клоуны настигли ее у выхода.
Дернули, оттащили назад, грозно преградили дорогу.

– Капитан, это не я, не я, их Борька привел, – оправдыва-
лась старуха, со страхом глядя на высокого клоуна, которого
все величали не иначе как Капитаном.

Капитан… Жил на свете Капитан. Одинокий, никчемный
Капитан, у которого не было команды, корабля и моря. Бо-
тинки прохудились, штаны на коленках обвисли пузырями,
дыра на свитере зияет, как рваная рана, сам отощал, поис-



 
 
 

трепался, а ведь был видный мужчина. И сейчас, когда в по-
рыве праведного гнева вспыхнули глаза, сошлись к носу бро-
ви, распрямилась спина, так и проступила сквозь потрепан-
ный облик былая командирская стать. Напирает на старуху
решительно, грозит начальственным кулаком, орет команд-
ным голосом. Нет, уже не клоун – капитан корабля!

 
* * *

 
О, Капитан, мой Капитан, какое кораблекрушение остави-

ло тебя на этом пустынном берегу моря житейского, на весь-
ма отдаленной окраине государства российского?

Тут бы можно начать рассказ про то, как некий прапор-
щик исправно нес службу отечеству, исполнял воинский
долг в соответствии с уставом, соблюдал правила суборди-
нации, вот только закусывать не любил, и через эту мелкую
провинность пошли все прапорщиковы несчастья, потому
что, когда бегал он в одних трусах по казарме и орал, что он
капитан и намерен швартовый отдать, всех наверх свистать,
а потом прилюдно ворюг из штаба округа на чистую воду вы-
вести и на рее вздернуть, то неблагодарное начальство, за-
быв о былых заслугах честного прапорщика, упекло его без
лишних слов туда, где отважного капитана лечили-лечили,
да так до конца и не вылечили.

Только эта история, как и все настоящие истории, во-пер-
вых, не интересна, а во-вторых, не улавливает сути дела.



 
 
 

Потому что, если появляется на страницах сказки некий
капитан, то непременно должен быть и флот, и корабль, и
команда в тельняшках. А что касается штаба округа, так там
с порога кричать следует:

– Держи вора! Держи вора!
И точно не ошибешься.
Все украли у нашего Капитана – и команду, и корабль,

и море. Теперь вот и всех сбережений лишился, непосиль-
ным трудом нажитых. А что ты будешь делать, когда одно
жулье вокруг?! Воруют на Руси. Люто воруют. Иначе все бы у
него было. И когда взгляд Капитана падает на узкую лестни-
цу в глубине комнаты, вспоминается ему, как отважный мо-
реплаватель всходил когда-то на капитанский мостик, дабы
бороздить пучину в поисках необходимых морепродуктов.
Видит он, как кладет ему руку на плечо самый главный ад-
мирал-рыбак и говорит отеческим голосом:

– Добудь нам эту рыбу, хоть со дна морского ее достань!
Тут, моряк, дело стратегической важности! Четверг бли-

зится.
В столовых по всей стране рыбный день на носу. Не бу-

дет того дня – стабильность пошатнется, порядок нарушит-
ся, а там и вовсе ничего святого у людей не останется. Пони-
маешь, труба нам без этой рыбы, труба! На тебя, морячок,
вся надежда. Только смотри в оба – рыбопродукт этот цен-
ный очень, многие им завладеть хотят. Тут у нас такие аку-
лы удочки закидывают, что редкая птица сумеет в их сети не



 
 
 

угодить! Сам знаешь, как теперь воруют, расхищают добро
народное. Ты следи за этим делом, не оплошай, не обмани
доверия.

И как в воду смотрел тот адмирал!
А волны, знай себе, в корму бьются. И седая равнина моря

расстилается перед доблестными тружениками рыболовец-
кого флота. Не подведем, сдюжим. Если родине надо – не то
что рыба, ни один головастик от нас не спрячется.

А пока капитан корабля большую капитанскую натощак
принимает, кителем занюхивает и размышляет на философ-
ский манер:

– Куда ж нам плыть?
А потом еще одну капитанскую опрокидывает и снова в

раздумье погружается:
– Разрази меня гром! Какая же рыба значится в планах ры-

боловецкого хозяйства? Ради какой такой рыбы мы на курс
легли? Тут дело государственной важности, не иначе.

Адмирал зря болтать не будет. А говорил он осторожно,
конкретных имен, адресов и явок не называл, мол, добудь
нам одну такую рыбу, чтобы в столовых рыбные котлеты ле-
пить, и точка. Какая же это рыба? Может, осетр? Нет. Фо-
рель? Нет.

Сом, корюшка, карась, щука, камбала? Все не то. Просто
ума не приложу.

Тогда он еще одну капитанскую на грудь берет и сам себе
командует:



 
 
 

– Отбой! Утро вечера мудренее.
И заваливается спать в капитанской каюте.
На следующий день просыпается этот отважный мореход

с утречка и ждет, как полагается, своего капитанского зав-
трака. А сам думает:

– Бриться сегодня не буду, я еще в порту побрился, а вот
капитанскую для бодрости принять следует.

Принял. Подождал. А завтрака нет. Еще принял. Никого.
Снова принял и тут уж вконец осерчал:
– Сколько может капитан корабля кителем занюхивать?!
Мне государственное дело поручено, а я со вчерашнего

дня не закусил ни разу! Ну, я покажу этим сукам!
И прямиком на камбуз.
А там никого. Повариха Катька, с которой Капитан ино-

гда нежно дружил, неизвестно куда подалась. По блядским
делам, не иначе. Однако кастрюля с компотом еще теплая.

Значит, вышла недавно.
– Тысяча чертей! – героически выругался Капитан и рва-

нул на палубу.
Там – шаром покати.
– Совсем от рук отбились, никакой дисциплины, – него-

довал Капитан.
Огляделся вокруг тем острым капитанским взглядом, ко-

торый привык охранительный свет маяков в многозвездной
ночи высматривать, ни черта не высмотрел и вдруг как гарк-
нет:



 
 
 

– Свистать всех наверх!!!
Нет ответа. Всю команду как будто свистнули.
– Да тут у нас бунт на корабле обнаруживается! Не поз-

волю!!! – взревел Капитан и хотел уже из-за пояса пистолет
рвануть, только вовремя вспомнил, что нет при нем ни по-
яса, ни пистолета. Поэтому рванул стремглав на мостик. А
там никого.

И за штурвалом никого. При этом корабль плывет себе
куда-то.

– Дрейфуем, однако, – успокоился немного Капитан и ре-
шил податься в кубрик. Только и там ни одной живой души.

Он – в машинное отделение, там тоже пусто. Он – в ра-
диорубку, и там безлюдье.

Где радист, где старпом, где боцман, где матросы, где юн-
га, в конце концов?! Но ведь была, была здесь команда. Еще
вчера была, а сегодня нет. Вот на столе рядом с наушниками
кроссворд наполовину разгаданный лежит. Посмотрел капи-
тан и прочел:

– Промысловая рыба, первая буква – «т».
Посчитал клеточки – шесть букв. Что за рыба такая?

Непонятно. Бегал по всему кораблю от кормы до носа, искал
команду – как корова языком. Делать нечего. Сварил себе
макароны по-флотски. Какая-то гадость липкая получилась.

– Эх, сейчас бы нам сюда повариху, – вздохнул Капитан.
Пробовал сам с собой в морской бой играть – неинтерес-

но. А в голове все свербит:



 
 
 

– Шесть букв, первая «т». Что за рыба, что за рыба? У
кого бы спросить?

И давай опять круги по всем отсекам нарезать, мол, найду
воров, узнаю про рыбу и задушу этих крыс сухопутных соб-
ственными капитанскими руками.

Устал наш морской волк, как последняя собака.
Всякое повидал на своем веку бывалый мореход, во мно-

гом и самому поучаствовать довелось: и  улов воровали, и
топливо из машинного отделения сливали, и продуктами,
для экипажа выданными, на толкучке торговали. Но чтобы
всю команду с корабля украсть – это уже слишком. Такого
у нас еще не было.

– Но ничего, утро вечера мудренее, далеко уйти они не
могли, завтра на свежую голову продолжим поиски, – поду-
мал капитан, пошел в капитанскую каюту, принял большую
капитанскую для успокоения и под качку набегавших волн
уснул, как младенец в колыбели.

А разбудили его соленые брызги. Ветер дует. Он небри-
той щекой о какую-то тряпку елозит. Где подушка, где оде-
яло, где шконка капитанская, теплая, мягкая? Огляделся.
О, да тут не только шконка пропала. Весь корабль украли!
Без следа пропало судно рыболовецкого флота. А его ответ-
ственный руководитель плывет на какой-то гладильной дос-
ке среди открытого моря. До чего у нас воровство дошло!
Виданное ли дело, чтобы при живом капитане целый корабль
украсть!



 
 
 

Но делать нечего, взялся грести. Надо самому до берега
добираться. Жажда мучит капитана, и есть тоже очень хо-
чется.

– Эх, сейчас бы нам сюда макароны по-флотски, – думает
Капитан. Но не сдается, в уныние не впадает, сам себе ко-
манды отдает:

– Правой, левой, правой, левой!
Гребет двумя руками, бороздит бескрайние просторы.

Совсем изнемог, оголодал, ни тебе берега, ни парохода, ни
утлой лодчонки до самого горизонта.

– Эх, сейчас бы нам сюда остров необитаемый, – думает
Капитан.

И тут мимо него косяк рыб проплывает. И смотрит капи-
тан, а у каждой рыбы на боку шесть клеточек поверх чешуи
нарисованы, и в первой клеточке как будто буковка значит-
ся, вроде нашего «т».

– Что за рыбы такие странные, где-то они мне уже попа-
дались, только не помню где, – подумал Капитан.

И так ему рыбных котлет захотелось, что стал он рыб ру-
ками подзывать да подманивать. Только рыбы хвостом мах-
нули, и – поминай как звали. Так и заснул на доске изнемог-
ший Капитан несолоно хлебавши.

Проснулся, чует, что-то щеку колет.
– Все-таки надо было побриться, – внутренне признал Ка-

питан. Открыл глаза, смотрит, а моря нет, сперли море, под-
чистую слямзили, ни одной капли солененькой не оставили.



 
 
 

Лежит он на голой земле, и сухая трава ему морду царапает.
Даже старой гладильной доской не побрезговали, и ту ута-
щили.

Огляделся. Мать честная! Кругом степь, вместо волн соп-
ки поднимаются. Ладно – тонуть, ладно – среди акул поги-
бать, но чтобы отважный капитан, как последний ямщик, в
степи загибался, про такое ни в одной песне петь не станут.

– Ну, это уже слишком, это уже ни в какие ворота, – дума-
ет Капитан, – целое море украсть, куда ж милиция смотрит?

До чего, суки, страну довели!
Обидно ему за державу стало.
– Эх, сейчас бы нам сюда Сталина! – подумал Капитан.
Долго еще он так жаловался, и о твердой власти вздыхал, и

о стране сокрушался, и ситуацию политическую рассматри-
вал, и международную обстановку винил. Только голод – не
тетка. Пошел Капитан пешком по степи, смотрит – селение.

Ну, слава Богу! Заковылял быстрее. Видит магазин – сель-
по.

Он сразу туда и говорит жалобным голосом:
– Возьмите меня, что ли, разнорабочим каким, очень по-

есть хочется.
А ему сразу вопрос ставят:
– А ты не запьешь?
– Никак нет, – говорит Капитан, – да я вообще не пью.
– Это на харе твоей небритой прописано, как ты не пьешь.

Смотри у меня! Скажи спасибо, что в колхозе работать неко-



 
 
 

му. А сейчас живо – треску мороженую разгружать! Ее толь-
ко что завезли.

И тут Капитана как молнией ударило. Треска, треска,
треска! Вот она, рыба какая. Из-за нее все хищения и слу-
чились.

Даже буквы на пальцах подсчитал два раза – и каждый раз
шесть выходило.

Что теперь делать? Так и остался Капитан жить в степи, на
самой окраине государства, где не то что моря, даже пруда
поблизости не было.

Время шло, и стал покоритель морей разнорабочим: была
выправка бравая, стать капитанская, а теперь – нездоровая,
сухопарая сутулость; были шаги вразвалочку, как на палубе
во время качки, теперь – робкая семенящая походка; был
командный голос, теперь – беззубое пришепетывание; был
гордый взгляд, теперь – голова в плечи втянута, как у салаги
в ожидании затрещины, и по лицу, мятому, как подушка на
матросской койке, размазана жалостливая готовность услу-
жить всякому за любую подачку. По большей части был он
молчалив и угрюм, больше трех слов за раз, как правило, не
произносил. Какой уж там капитан? Клоун.

Только когда перепадали ему какие деньжата за подсоб-
ные работы, бегал он по всему поселку и кричал: «Отдать
швартовый, держать курс, скорость пять узлов! Попрятались
все?! Ну ничего, я вас, суки такие, ворюги подлые, на чистую
воду выведу!». Вот все и стали называть его Капитаном.



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас благородная ярость на миг вернула Капитану бы-

лую отвагу. Смело прет он навстречу бесформенному врагу,
теснит престарелого супостата к лестнице, кричит, как будто
на абордаж идти собрался:

– Тварь! Тварь старая!
И уже заносит могучую длань, чтобы бесстрашно заехать

старухе кулаком прямо в рыло.
Но тут вырывается вперед маленький человечек, хватает

недруга за зеленую кофту, хочет что-то выкрикнуть, но толь-
ко хрипит, ибо лишился от волнения дара членораздельной
речи. Маленький человек плачет. Слезы катятся по впалым
щекам, мокрая козлиная бородка торчит вперед и дрожит,
как осенний листок на ветру.

– Беда, Беда, они все забрали, их Борька навел, – пятясь,
но стараясь не порвать кофту, бормочет бесформенная ста-
руха.

– Врешь, товарищ, врешь, врешь, – не унимается малень-
кий клоун.

Он всех называет «товарищами». А его в поселке кли-
чут Бедой. Хотя настоящая фамилия человечка – Победа.
Правда, по жизни он скорее – Поражение. Ему не везет,
несчастья преследуют его всегда, везде и во всем. Он – побе-
дитель международного конкурса дураков-неудачников, ре-



 
 
 

кордсмен на соревнованиях по хроническому невезению,
многократный призер игр упущенных возможностей, лидер
в гонке печальных утрат и финалист на чемпионате роковых
потерь. И при этом он не унывает. Он полон вечного энтузи-
азма, с этим неизменным энтузиазмом он сейчас тянет ста-
руху за зеленую, грязную кофту и подносит маленький, по-
чти детский кулак к ее носу.

А плачет он не от уныния, он льет слезы от обиды и
чувства попранной справедливости. Он в поселке пламен-
ный борец за правое дело, смело отстаивающий, решитель-
но настаивающий, быстро вскипающий и готовый самоот-
верженно выкипеть до конца, как забытый на плите чайник.
Он – общественно чувствительный товарищ, неизменно ста-
вящий интересы коллектива выше личных интересов, това-
рищ, который всегда выполняет и перевыполняет, товарищ,
которому должны вручить вымпел, почетную грамоту и пе-
реходящее красное знамя.

 
* * *

 
Беда никогда не мог толком объяснить, как он оказался

в тюрьме. Нить повествования всякий раз безнадежно запу-
тывалась в лабиринте бесконечных «а я думал», «а они го-
ворят», «а вышло так», «а по какому праву»… Он ни ра-
зу не сумел добраться до конца этого рассказа. Может быть,
потому что никто его не слушал. Через некоторое время он



 
 
 

прерывал свою печальную повесть словами «вот как в жиз-
ни бывает», долго молчал и тяжело вздыхал, продолжая пе-
ребирать неудачи и доказывать невидимым товарищам свою
вечную правоту.

Как мог этот прекрасный человек сделаться одиноким,
как перст, никому не нужным, незваным гостем в пустын-
ных степях? Где отчий дом, что стало с семьей, куда пропали
друзья и коллеги? Как объяснить бесконечную черную поло-
су жизни, как осмыслить беспрерывную череду потерь?

Как победа обернулась бедой?
На самом деле все это имеет простое и логичное объяс-

нение. История человека, прозванного в поселке Бедой, ста-
новится совершенно понятной и не вызывает вопросов, ес-
ли допустить, что вся его предыдущая жизнь происходила
во сне.

Спал он долго и счастливо. И ему снилось, что все вокруг
называют его Победой, и наименование это как нельзя луч-
ше соответствует тому величественному образу, который он
видит на каждом своем портрете. Это гордое слово схваты-
вает, так сказать, самую суть той триумфальной биографии,
о которой он читает в каждой газете. Он ведь шествует от
победы к победе, отстаивает честь страны, высоко держит ее
знамя. Такая у него работа.

В Колонном зале идет вручение правительственных на-
град. Товарища Победу поздравляют с очередной победой.
Банкет будет потом, а пока серьезные мужчины и солид-



 
 
 

ные дамы в строгих костюмах и вечерних платьях фабрики
«Большевичка» переминаются с ноги на ногу, ждут, слюну
сглатывают.

Звучит с высокой трибуны:
– Победа, товарищи! Опять Победа! И снова Победа! Се-

годня мы собрались здесь, чтобы отметить день товарища
Победы!

Аплодисменты несмолкающие. Овации бурные. Крики –
ура, вперед и да здравствует.

Все взоры обращаются на победителя. Почетное место
ждет. И вот в темном пиджаке почему-то со следами кетчупа
на лацкане (надо солью потереть, и пятна не будет), в штанах,
лопнувших на заднице (не страшно – это по шву), в ботинках
с развязавшимися шнурками (или случайно завязать забыл),
по лестнице из подгнивших, скрипучих ступеней поднима-
ется Победа на пьедестал своего почета. Сейчас предстоит
чествование. Ну, как водится, скучный официоз, рутина, ка-
зенщина, длинные речи, однообразные поздравления, пись-
ма трудящихся, заранее написанные референтами. Таков по-
рядок, без этого никак.

И вот тут Победе не повезло. Оркестр вдруг ни с того ни с
сего все перепутал и вместо гимна заиграл траурный марш.

Распорядитель церемонии тоже все перепутал и говорит:
«Мы все безутешно скорбим об этой безвременной утрате!»
Жена героя тоже все перепутала и давай голосить: «Ой, на
кого ты меня оставил! Кто теперь воспитает наших будущих



 
 
 

детей?!» Гости тоже все перепутали, сделали скорбные лица
и принялись выпивать и закусывать.

Но по крайней мере – награда нашла своего героя. С вы-
соты пьедестала Победа окинул взором собрание с его несу-
разной путаницей и неразберихой, словно праведник из рай-
ских кущ – многогрешную землю.

Его ждет орден. Также ему причитается крупная денеж-
ная премия. Правда, тут ему не повезло: все документы по-
терялись, а деньги украли. Кто мог совершить это гнусное
преступление? Сейчас подозрение пало непосредственно на
него, поэтому вместо ордена случайно выдали ордер, но по-
том правоохранители во всем разберутся и его реабилитиру-
ют. В крайнем случае, он выйдет по амнистии. Ну, или срок
скостят за примерное поведение.

За всеми этими пертурбациями никто не обратил внима-
ния на тревожный треск досок. Пьедестал не выдержал тяже-
сти Победы. Подгнившая древесина подломилась, и соору-
жение с адским грохотом рухнуло на пол. И вот тут Победе
ужасно не повезло. Он каким-то образом пролетел мимо по-
ла и угодил прямиком в пропасть – глубокую, как преиспод-
няя.

От ужаса триумфатор проснулся в холодном поту. Откры-
вает глаза, а его уже все зовут Бедой, проживает он без про-
писки и документов в некоем заброшенном поселке, даже не
отмеченном на карте, а в данный конкретный момент соби-
рается жестоко побить ужаснейшую бесформенную старуху.



 
 
 

Вот такой сон мог бы ясно и непротиворечиво объяснить,
как столь положительный человек оказался в этих гиблых
местах практически без средств к существованию.

 
* * *

 
Капитан и Беда жмут старуху с двух сторон. Капитан скуп

в движениях, он наступает сурово и прямо, как бронема-
шина, злые глаза вспыхивают, как дула двух пулеметов. Бе-
да, напротив, дрожит, как холодец на тарелке, трепещет, как
флажок на ветру, хлопочет всеми частями своего худосочно-
го тела. Ярость Капитана – огонь, жгучее пламя, выжигаю-
щее всю плоть изнутри, оставляющее снаружи лишь сухую
оболочку; гнев Беды текуч, липок и влажен, сочится слезами
и соплями, блестит на щеках и козлиной бородке.

Их можно понять: они лишились всего. Хозяин здешних
мест – и у пустоты бывает хозяин – вездесущий, ревнивый и
карающий, как библейский бог, – счел правильным забрать
у них все.

Приперли к лестнице. Старуха стоит – убежать не удастся.
Желтые руки, похожие на паучьи лапы, перебирают обтре-
павшийся край зеленой кофты. Беда ей дышит в лицо нена-
вистью, пропитанной тяжелым утробным смрадом, злостью,
рвущейся из кишечника, желудка, горла к потрескавшимся
губам, как пар из аварийного клапана в котельной. Дыхание
Капитана прерывистое и иссушающее – дуновение знойного



 
 
 

ветра над пожелтевшей травой.
Теперь Капитан остановился. Мгновение он неподвиж-

ным, немигающим взглядом смотрел на тряпичный ком. Его
ненависть сосредоточилась на лице старухи. Он как будто
впервые увидел это маленькое лицо, выглядывающее из си-
него в желтый горошек платка. Под нависшими клочковаты-
ми бровями мутные глаза мечутся бессмысленно и отчаянно,
как тараканы в стеклянной банке. Острый подбородок тря-
сется, синюшные губы между складок кожи шевелятся дву-
мя дождевыми червями, беззубый рот пережевывает что-то
– долгую, безвкусную, как кусок резины, жизнь.

Старуха стала совсем округлой и маленькой. Они присела,
втянула маленькую голову в плечи, вся сжалась, ожидая уда-
ра. Потом она замерла – рот открылся так, что перестал тря-
стись подбородок, глаза расширились и взгляд остановился,
руки выпустили истерзанный край кофты. А Капитан не уда-
рил, он только плюнул. С глухим хрипом собрал слюну в гор-
ле и плюнул старухе в лицо. Она оставалась застывшей лишь
долю секунды, словно солдат, пораженный одиночным вы-
стрелом, еще не понимающий, что убит, еще не узнавший
лица смерти. Затем она повалилась назад, стукнулась спиной
об угол стены у лестницы и медленно сползла на пол.

Из самых последних глубин своего тела исторг Капитан
этот плевок. Это был первый всплеск раскаленной лавы
проснувшегося вулкана, капля горящей серы из геенны ог-
ненной.



 
 
 

Старуха – внизу. Теперь она еще больше напоминает кучу
тряпья, отбросы, забракованные последним старьевщиком.

Она шевелится, в ее движениях нет смысла. Она водит ру-
ками в воздухе, как будто пытаясь за что-то ухватиться, скре-
бет ногами – из-под толстой коричневой юбки видны стоп-
танные, по щиколотку обрезанные валенки. Она похожа на
большое раздавленное насекомое. Встать она не сможет.

– Они все забрали, их Борька привел, ваш Борька при-
вел, – забормотала она.

Эта копошащаяся куча лохмотьев напоминала помойку, в
которой роются крысы, когда пестрый мусор кажется вдруг
ожившим, получившим непонятную, никчемную жизнь.

Капитан и Беда, стоя над ней, как два воина над повер-
женным врагом, не чувствовали жалости. Они чувствовали,
как их злость сменяется бессилием.

– А ты зачем отдала? – все еще грозно, но с оттенком уста-
лости спросил Капитан.

– Да, зачем?! – присоединил свой сиплый голос Беда.
– Не отдавала я, они сами все взяли, их Борька привел, –

продолжая шарить руками в воздухе, скулила старуха.
– Ведь врешь, тварь!
– Правда.
– Врешь!
Этими выкриками Капитан подогревал свою ярость. Еще

можно было со всего маху врезать ногой, погрузить свой ста-
рый ботинок в живую труху.



 
 
 

–  Бацеха забрал! Бацеха забрал!  – отчаянно заголосила
старуха, корчась на полу, как в припадке падучей, – она за-
ранее чувствовала боль от возможного удара.

Услышав имя хозяина этих мест, Капитан заскрежетал
несколькими оставшимися зубами, а Беда издал сдавленный
визг, как поросенок с перерезанным горлом.

В их ярости было слишком много отчаяния, иначе бы ста-
рой ведьме несдобровать.

Оба одновременно подумали об одном и том же. Тот, чье
имя выкрикнула старуха, их накажет. Дело тут не в ней. Они
пытались утаить деньги. Можно кричать, но тот, кто все за-
брал, не спрашивал разрешения. И они хорошо знали, что
ничего нельзя изменить. Самовластный правитель этого пу-
стынного царства не терпел, чтобы его подданные владели
деньгами. В его владениях нищета была обязательной. Ни-
щета и беспрекословное послушание требовались от всякого
обитателя этих мест. А в остальном – пусть живут, как хотят.

Сам хозяин и его помощники обладали невероятным ню-
хом на денежные знаки, зря говорят, что они не пахнут. Ес-
ли кто-то отправлялся на заработки – стриг овец, наполнял
зерном сеялки во время посевной, разгружал вагоны с уг-
лем на станции или же просто ухитрялся удачно продать кра-
деное – будь то овца с отары или слитый с самосвала бен-
зин, – иметь деньги было нельзя. Что-то можно было потра-
тить на еду или честно пропить, но остальным нужно делить-
ся, а делиться здесь означало – отдать все. Хранение денег –



 
 
 

это бунт, мятеж, попытка свержения существующего строя.
Бацеха – руководитель опытный и менеджер весьма

успешный. Как всевидящий бог, он всегда знает, кто, сколь-
ко и как раздобыл; хоть в землю зарой, хоть в степи под ка-
мень положи – от него ничего не скроется. И все должны
знать – нет, лучше верить, – что он все знает. Эта вера не до-
пускает сомнений. Никто из жителей не может постичь, как
хозяин все про него разузнал, но каждый спешит рассказать,
что знает про других. Наказания за обман суровы.

Капитан и Беда отважились. Они сообщали Бацехе все,
что знали обо всех остальных, но всякий раз умалчивали
друг о друге. Они придумали способ. То, что удалось сбе-
речь, хранили у старухи, иногда поддерживая ее едой. Сво-
его у нее ничего нет. Искать у нее не станут. Она проживала
в поселке по непонятной милости Бацехи.

Хотя, наверное, горе-заговорщики с самого начала пони-
мали, что ничего не получится.

Он же такой, что все видит.
Теперь Капитан молча смотрел на старуху. Может быть,

он почувствовал, что все происходящее бесполезно, бес-
смысленно, может быть, он просто перегорел или нестерпи-
мое отвращение вытеснило его гнев. Как бы там ни было, он
вдруг резко повернулся и, не произнеся больше ни слова, за-
шагал прочь. Он вышел на крыльцо, сошел на землю по трем
разбитым кирпичным ступеням и стал быстро удаляться по
каменистой тропе от длинного, похожего на барак здания.



 
 
 

Беда несколько раз в недоумении перевел взгляд с повержен-
ной старухи на покинувшего поле боя товарища. Слезы уже
высыхали на его лице. Он просто любил справедливость и
всегда хотел, чтобы она торжествовала, хотя бы и через рас-
праву. А еще он глупо надеялся накопить денег и покинуть
эти места, хотя, конечно, знал, что так не бывает.

Теперь Беда как-то обмяк и раскис.
– Ничего, мать, ничего. Ты тоже не переживай.
Старуха принялась охать еще горестнее, зашевелилась

еще безнадежнее.
– Мы тебе потом макарон занесем, у нас есть еще, – уте-

шил ее Беда и почти бегом устремился за Капитаном.
Когда старуха осталась одна, стоны ее прекратились.
Движения изменились. Своей полной беспомощностью

она старалась внушить обидчикам жалость. Здешние лю-
дишки злы, как черти, но простодушны, как дети. Раз бить
ее не стали, значит, старческим копошением, стонами, бор-
мотанием и вскриками ей удалось разжалобить врагов. Она
немощна, но часто лишь изображала немощь. Теперь можно
передохнуть.

Жизнь вернется в свою колею. Она будет иногда получать
продукты, будет иногда гнать самогон. Макарон опять же да-
дут. Что Бог ни делает, все к лучшему.

Она уперлась руками в пол и села, прислонившись спиной
к стене, перевела дыхание, а затем медленно, кряхтя, под-
нялась на ноги. Обвела привычным взглядом пустую комна-



 
 
 

ту. Теперь тут пусто. Черная дыра в потолке зияет, как без-
зубый рот идиота; тонкой струйкой слюны сочится свисаю-
щий провод. Вот яркая картинка, вырванная из журнала, как
кровавая ссадина на сером теле стены. Когда-то – она пом-
нит те времена – здесь было шумно: топот ног, голоса, хло-
панье дверей, музыка из радиоприемника, дым коромыслом.
Общежитие для сезонных рабочих. Теперь она живет одна в
этом похожем на разрушенный барак доме.

На первом этаже пол уже сгнил, во многих комнатах дос-
ки отрывали, чтобы топить. На втором этаже лучше, там есть
одна комната, где между тюками с тряпьем стоят кровать и
большой фанерный ящик. Там печь-буржуйка обложена кир-
пичами. Среди куч хлама она – зверушка в норе – доживает
свой век.

Бесформенная старуха подошла к дверям и посмотрела
вокруг.

Будничные истории этих пустынных мест лишены начала
и не заканчиваются ничем. Одна старуха лежала на полу и
ждала, что ее будут бить двое мужчин. В том, что они лиши-
лись своих жалких сбережений, была, вероятно, доля ее ви-
ны, хотя больше был виноват Борька Парус, задумавший вы-
служиться перед хозяином, захотевший устроиться получше
в заброшенном поселке. И все-таки, безусловно, она име-
ла отношение к этому происшествию. Она – старая и слабо-
сильная, бить ее было можно. Но не стали. Бесформенная
старуха обрадовалась. Она поднялась с пола и встала в двер-



 
 
 

ном проеме. Освещенная лучами вечернего солнца, ее похо-
жая на тюк, мешок, кипу, куль, сверток и ком фигура была
хорошо заметна на темном фоне пустой комнаты. На старухе
были стоптанные, обрезанные валенки – она носила их круг-
лый год, – шерстяная коричневая юбка, плотная и грубая,
как солдатская шинель, зеленая дырявая кофта и платок из
синей ткани с маленькими желтыми кружочками.

Она стояла и как будто смотрела вдаль.
Здание бывшего общежития расположено на краю Кых-

мы, населенного пункта без населения, поселка забытого,
разрушенного и бесформенного, как сама старуха.

Мутные белесые глаза вряд ли могли рассмотреть откры-
вавшуюся картину. Но ей и не нужно было видеть – она дав-
но знала все, что находится вокруг. Остовы разоренных до-
мов, насыпь землянки, пожелтевшая трава, плавный подъем
ближайшей сопки и ее каменистая вершина – все это давно
жило в ней, тянулось в ней, как та дорога, которая никуда
не ведет, как заунывная песня на незнакомом языке, которая
может закончиться только вместе с дорогой и поэтому, по-
хоже, не закончится никогда, как монотонное чередование
подъемов и спусков, когда, поднявшись на всхолмье, видят
не новое, а все то же, что уже много раз видели с других воз-
вышенностей, потому что степь всегда повторяется, она ве-
дет свой томительный монолог длинной чередой тавтологий.

И вот от этой неохватной картины, от этого великого бес-
смысленного простора, который она уже не видела, но дер-



 
 
 

жала внутри себя, даже – вместо себя, а может быть, и по ка-
кой-то другой причине старухе стало очень муторно на душе.
Она начала скулить. Она скулила, она бормотала, растягивая
неразличимые слова, слившиеся в протяжный, тихий вой.

Здесь нет ничего исключительного. Старухе каждый ве-
чер становилось муторно на душе, и почти каждый вечер она
скулила и выла на крыльце полуразрушенного дома. Никто
не скажет, сколько еще в окраинных степях таких скулящих
бесформенных старух.

Непонятно, слышала ли старуха сама себя. Если бы ее
услышал кто-то другой – допустим, случайный прохожий, –
он бы, конечно, ничего не понял. Он бы услышал в этом
вое голос ненужного, лишенного смысла прошлого. Это про-
шлое совершенно неинтересно, оно не имеет никакого зна-
чения. Его вообще, скорее всего, не было. Так бы он услы-
шал. И прохожий упустил бы самое главное. А самое главное
заключается в том, что этот вой был голосом будущего, пер-
вым невнятным бормотанием далекого грома, он был стоном
роженицы, а не хрипом агонии.

На самом краю государства российского, в бывшем по-
селке Кыхма, где ничего произойти не может, поскольку, ес-
ли что-то и произойдет, то останется незамеченным, неосве-
щенным, не занесенным в анналы и, стало быть, будет счи-
таться не произошедшим – вот в этой всеми забытой глуши
начинает звучать тихое подвывание междулетья.

Имеющий уши да слышит.



 
 
 

 
* * *

 
Попасть в эти места непросто. Немногим выпадает воз-

можность посетить пустую комнату и побродить по склонам
ближайших сопок. Дорогу к великой пустоте степных окра-
ин осилит не всякий.

Разве что в рамках государственной программы поддерж-
ки развития внутреннего туризма…

–  Внимание! Не пропустите! Туристическое агентство
СТОП-ТУР предлагает новую программу «Кыхма – жемчу-
жина России»! Вам представляется уникальная возможность
посетить уникальные места нашей великой родины. Путеше-
ствие запомнится вам надолго.

СТОП-ТУР. В гостях хорошо, а дома – лучше!
Вот здесь многие задают вопрос: «А с чего начинается пу-

тешествие?» Друзья, наши мудрые предки обустроили нашу
великую державу очень правильным образом. Все дороги на-
шей великой страны, куда бы они ни вели, представляют со-
бой вертикали, по которым спускаются распоряжения выше-
стоящих инстанций и поднимаются отчеты, рапорты, а также
письма доброжелателей, составляемые на местах. Лишних
дорог нам не надо. От лишних дорог только один вред, ведь
ими могут воспользоваться наши враги. Следовательно, вся-
кое перемещение по бескрайним просторам нашего велико-
го отечества должно начинаться в едином административ-



 
 
 

ном центре, под надзором компетентных органов. Поэтому
первый пункт нашего путешествия – столица нашей великой
родины. Где бы вы ни были, поезжайте в столицу. Если вы
уже там, значит, вам повезло.

СТОП-ТУР. Сюда иди!
Как прекрасна столица нашего прекрасного отечества!

Она сияет, как большой торгово-развлекательный центр! За-
чем еще стремиться куда-то, когда здесь и так все есть? Раз-
ве нашим людям чего-то не хватает? А ведь кроме столи-
цы в пределах государственных границ нашей великой зем-
ли есть много других замечательных мест. Жизни не хватит,
чтобы все посмотреть. А красота такая, что дух захватывает!
Вспомним хотя бы Кыхму – жемчужину России.

СТОП-ТУР. Восстановим железный занавес вместе!
Итак, столица – только начало. Отсюда вам предстоит со-

вершить перелет совершенно внутренними авиалиниями до
совершенно замечательного города, расположенного недале-
ко от окраин нашей совершенно великой Российской Феде-
рации.

–  Наш самолет вошел в зону турбулентности, зажглось
табло – пристегните ремни безопасности и оставайтесь при-
стегнутыми всю жизнь. Шутка.

–  Наш авиалайнер произвел вынужденную посадку в
пункте назначения, поскольку по доброй воле в этой зоне не
сядет никто. Снова шутка.

– Спасибо, что выбрали нашу авиакомпанию, а не пошли



 
 
 

пешком. Это была последняя шутка. Надеемся, полет доста-
вил вам удовольствие.

Получение визы, томительное ожидание в очереди пас-
портного контроля, длинный путь по зеленому коридору та-
можни – все это абсолютно не нужно! Добро пожаловать в
город с интересной историей и богатой культурой – второй
пункт нашего путешествия!

СТОП-ТУР. Сожги свой загранпаспорт и получи бонус-
ные баллы для следующей поездки!

Качество обслуживания и безопасность – наш приоритет.
За границей обслуживают клиентов – мы принимаем до-

рогих гостей! Уверены, вы по достоинству оцените наш сер-
вис.

Он гораздо приятнее, чем череда пересыльных тюрем, лай
собак, окрики охранников и пинки конвоиров. А ведь пер-
вые туристы добирались сюда именно так. И, надо отметить,
добрались далеко не все.

Город обязан своим появлением острогу, он вырос вокруг
мест лишения свободы. Каторжники и сторожа, зеки и вер-
тухаи постепенно сближались, находили общий язык, объ-
единялись по интересам и наконец слились в единую массу
горожан. Они славятся гостеприимством и, конечно, будут
рады познакомить вас с достопримечательностями своей ма-
лой родины.

СТОП-ТУР. Стань невыездным, об остальном позаботим-
ся мы!



 
 
 

Как прекрасен и величав этот чудесный памятник отече-
ственного градостроительства! Город прирастал одинаковы-
ми, четко пронумерованными домами, выстроившимися в
шеренги, как заключенные на вечерней проверке. Планиров-
ка улиц, расходящихся от тюремных стен ровными линиями,
правильна и аккуратна, город выкроен из пространства рус-
ской равнины, как ладный тюремный бушлат из добротной
казенной ткани. Здесь навсегда воцарились прекрасные ка-
чества, которых так не хватает в современном мире – режим
и порядок. Еще раз повторим – режим и порядок!

Памятник декабристам – замечательное произведение
местного скульптора, которому довелось, как и декабристам,
в течение ряда лет безвыездно проживать в этих краях. Ха-
отично разбросанные бетонные глыбы знаменуют преслову-
тые обломки самовластья. На них, как и положено, начер-
таны имена героев, боровшихся за гражданские свободы, а
также имена нескольких довольно свободных гражданок, на-
селяющих соседние дома. А вот имя автора шедевра, к со-
жалению, затерялось в архиве Главного управления испол-
нения наказаний. Также как и имя архитектора, воздвигше-
го здание вокзала – серое строение с большой дверью в се-
редине и рядами окон, идущими вправо и влево от нее. По-
думать только, что еще не все граждане посетили эти заме-
чательные места!

СТОП-ТУР. Укради у друга загранпаспорт и обменяй его
в нашем офисе на цветной календарь!



 
 
 

Именно с этого вокзала, дорогой гость, вы отправитесь
к третьему пункту вашей увлекательной поездки. Теперь
вам предстоит доехать до станции! Наша турфирма заблаго-
временно забронировала для вас верхнюю боковую полку в
плацкарте рядом с туалетом. Ехать совсем недолго. Уже к ве-
черу следующего дня вы сойдете на платформу, чтобы свои-
ми глазами увидеть важный железнодорожный узел – круп-
ную развязку, где формируются товарные составы, отправ-
ляющиеся в разные уголки нашей великой родины.

Осмотритесь на перроне. Затем смело спускайтесь на
рельсы: вам нужно пересечь пути и совершить небольшую
прогулку по выложенной щебнем насыпи вдоль длинно-
го, крытого листовым железом здания, похожего на ангар.
Склад готовой продукции. Дальше на тупиковых путях сто-
ят старые вагоны, используемые для проживания работни-
ков и прочих лиц, не имеющих постоянной жилплощади. В
качестве решения жилищной проблемы это удачно, но вам
мы рекомендуем миновать это поселение, по возможности
не привлекая к себе излишнего внимания. За длинным забо-
ром находятся мастерские Тяжмашконструктремонта. Обо-
гните их.

Уже скоро, уже совсем скоро! И не надо ругаться, давай-
те будем взаимовежливы, помните, что в целях улучшения
качества обслуживания все разговоры в нашей стране запи-
сываются. А забор, как и все в жизни, рано или поздно обя-
зательно закончится. Теперь обратите внимание на длинное



 
 
 

заброшенное здание с выбитыми окнами. Сложно сказать,
что здесь было раньше, но вам, если получится, следует ми-
новать это строение, как и вагоны, – сторонкой, тихонько,
быстренько! Дальше начнутся жилые дома, среди них есть
даже несколько пятиэтажек с удобствами внутри квартир.
Дожди здесь редкость, поэтому, как правило, улицы вполне
проходимы. Местные жители в основном трудятся на желез-
нодорожной станции и в ремонтных мастерских. Есть деся-
тилетка и профтехучилище. Видите, на улице много моло-
дых лиц. Если кто-то из них попросит у вас закурить, сра-
зу бегите. А вот и магазин, где можно недорого приобрести
продукты питания.

СТОП-ТУР. Попробуй свое! Добро пожаловать на пожиз-
ненную дегустацию отечественных продуктов!

Теперь налево, и мы почти пришли. Вот она, автостанция!
Вы, конечно, устали от обзорной экскурсии и пешей прогул-
ки. Если скамейка свободна, можно прилечь. Набирайтесь
сил, ведь уже завтра вам предстоит продолжить поездку. По-
тому что именно отсюда каждое утро (кроме выходных и
праздничных дней) отходит автобус до воинской части.

А воинская часть – это следующий пункт вашего путеше-
ствия.

Интересно отметить тот факт, что этот пункт отсутствует
на карте и даже называется не обычным названием, а неким
сочетанием букв и цифр, которое мы не можем вам сооб-
щить. Все эти меры предосторожности призваны не дать вра-



 
 
 

гу обнаружить местоположение наших неприступных рубе-
жей. Более того, много десятилетий назад, чтобы ввести в за-
блуждение предполагаемого противника, наши доблестные
картографы, выполняя поступившее свыше распоряжение,
густо закрасили этот район синей краской, объявив его круп-
ным водохранилищем. Таким образом, противник лишился
возможности предпринять здесь какие-либо действия. За-
бавно, что даже сейчас, когда необходимость в подобной то-
пографической маскировке давно отпала, небольшая пута-
ница в отчетности и правоприменительной практике приво-
дит иногда к курьезным случаям. Дело в том, что по неко-
торым документам министерства обороны данная местность
по-прежнему проходит как глубокое дно обширного водо-
ема. Некоторые лица, публично утверждавшие, что водная
поверхность в этих местах отсутствует, а имеется лишь нагая
степь, были осуждены по обвинению в госизмене и все еще
отбывают свой срок в местах заключения.

Только взгляните, как уходят вдаль бетонные заборы, как
пересекаются в бесконечности параллельные линии колючей
проволоки, как неприступны железные врата КПП. Грани-
ца на замке! Часовые родины стоят! И стоять будут. Еще ни
один супостат не покусился здесь на наши священные рубе-
жи.

СТОП-ТУР. Никуда не езди, чтобы никто не приехал к
нам!

О богатой и славной истории этих мест говорят истори-



 
 
 

ческие экспонаты. Хотите посмотреть настоящий танк? Он
находится в самом центре военного поселения на бетонном
постаменте. Грозное дуло танковой пушки обращено в сто-
рону государственной границы, наша отчизна расположена
сзади этого танка. Перед постаментом горит вечный огонь,
который зажигают во время государственных праздников и
в дни принятия присяги. Справа и слева от огня – две цве-
точные клумбы без цветов. Цветы здесь объективно не рас-
тут. За постаментом широко раскинулся асфальтированный
плац, где новобранцы принимают присягу. На другом краю
плаца – небольшой памятник. Статуя Родины-матери в нату-
ральную величину. Родина стоит спиной к госгранице и ука-
зывает поднятой рукой в сторону танка, а также всей нашей
великой родины. Многие говорят, что Родина-мать чем-то
напоминает Ленина. Это совершенно нормально.

И вот пришло время прощаться. Мы посмотрели необъят-
ные просторы нашей великой страны – столицу, город, стан-
цию и военную часть. Далее, при всем обилии бронетехни-
ки, средства передвижения для гражданских лиц заканчива-
ются. Если вы не обладаете официальным статусом, позво-
ляющим претендовать на внедорожник с шофером-срочни-
ком из штабного гаража, то придется прогуляться пешком.
Километров пятьдесят. Не знаете дороги? Мы переживаем
за вас!

СТОП-ТУР. Нам нечего больше делать, как переживать
за всяких лохов!



 
 
 

Ну что ж, до свиданья, хорошего дня и до новых встреч.
И главное, помните: Кыхма – жемчужина России!

СТОП-ТУР. Сидел бы ты лучше дома!
 

* * *
 

Поселок Кыхма. Центральная усадьба колхоза «Красный
большевик». Это раньше, давно. Ныне заброшенное поселе-
ние, которого больше нет. Теперь здесь все называется быв-
шим – и клуб, и школа, и сельпо, и зерноток, и гараж, и
ремонтная мастерская. Здесь, недалеко от бывшего правле-
ния, в полуразрушенном здании бывшего общежития обита-
ет бесформенная старуха, которая имеет предосудительную
привычку выть на крыльце.

Запустение.
А ведь некогда «Красный большевик» был на хорошем

счету. Один раз даже из московского министерства ка-
кой-то начальник приехал отчетность проверять. Значит, и
в Москве про Кыхму знали.

Главное занятие здесь – овцеводство. Пыль поднималась
столбом, когда уходили одна за одной машины, доверху гру-
женные настриженной шерстью, свернутой в плотные, ту-
го перетянутые проволокой рулоны. Мясокомбинат прини-
мал отслужившие свое отары, а чабаны получали молодняк.
Пасти его трудно: ягнята, пока маленькие, норовят разбе-
жаться, но пройдет время, они подрастут и собьются в плот-



 
 
 

ное стадо, единое, неделимое и послушное овцеводу. А по-
том снова стрижка, а там и комбинат. Крупного скота бы-
ло немного – с кормами здесь туговато, но надои были, мо-
лочно-товарная ферма ежедневно отправляла машину с ци-
стерной на молокозавод. Здешний творог считали низкока-
лорийным и ценили. В полях выращивали в основном куку-
рузу на силос, но в небольших объемах сеяли и кормовую
пшеницу.

Составляли планы, писали отчеты, заполняли таблицы.
Трактористы в робах, пахнущих машинным маслом и соляр-
кой, расписывались в ведомости – там, где галочка. А еще
была торговля в сельпо, еще мутный бабкин самогон с за-
пахом половой тряпки, еще кино, танцы и драки в клубе,
еще школа, где, конечно, обучение только до шестого класса
(дальше интернат и профтехучилище на станции), еще мед-
пункт и врач, ломавший напополам одну таблетку – вот это
от головы, а это от живота, и, смотри, не перепутай!

Все было таким привычным, что казалось незыблемым.
Никто здесь не хотел ничего менять. Никому такая возмож-
ность и в голову не приходила. Перемены случились сами
собой, без чьей-либо злой или доброй воли. Как видно, пре-
словутая связь времен, словно приводной ремень в двигателе
трактора, поизносилась, поистерлась, и вот вам, пожалуйста
– поломка, авария, нарушение графика.

Летопись народной жизни селения Кыхма, длинная, как
рулон туалетной бумаги, развертывается перед мысленным



 
 
 

взором.
И строк печальных не смываю, – как сказал поэт.
Сначала председатель взял и что-то приватизировал, по-

том его убили – царство ему небесное, потом зампредседа-
теля получил кредит и куда-то навсегда уехал, потом посе-
яли кукурузу и пшеницу, а убрать не смогли, потом парт-
орг продал на корм посевное зерно и стало нечего сеять, по-
том судили и посадили ветеринара, потом была холодная зи-
ма и пьяный бригадир трактористов уснул в силосной яме –
и ему царство небесное, потом заведующий клубом поджег
клуб, потом продавщицу сельпо посадили за недостачу, по-
том закрыли школу, потому что детей все равно мало и учить
их все равно некому, потом парторг вышел из партии и стал
вместо этого сдавать металлолом, потом куда-то пропала вся
техника для посевной, потом жена зоотехника зарядила ру-
жье и пошла искать самого зоотехника – царство ему небес-
ное, потом Толян женился на дочери чабана и стал празд-
новать свадьбу, а Колян въехал на тракторе в здание прав-
ления, потом бывший парторг нашел наконец Бога, сказал,
что приблизилось царство небесное, избрал себя депутатом
и переехал жить в Москву, потом бывший врач в медпунк-
те допился до чертей и уже не мог вспомнить, какая таблет-
ка от чего, потом бывший землемер опрокинул керосиновую
лампу и сгорело пять домов, потом кто-то стал травить част-
ный скот, потом стали громить всех, кто что-то посеял, по-
том стали уезжать все, кто мог, потом даже те, кто не мог,



 
 
 

потом бывший агроном вдруг сказал, что народ у нас тупой и
хорошо не будет жить никогда, потом ему дали в глаз, потом
– в нос, потом – в ухо…

Но не надо излишне драматизировать. Во-первых, до сва-
дьбы заживет – царство ему небесное. А во-вторых, как го-
ворится, кто старое помянет, тот враг народа и иностранный
агент.

Вот как-то так, без чьего-либо злого умысла, а просто в си-
лу череды неотвратимых перемен и несчастных случаев пре-
кратил свое существование процветающий колхоз «Красный
большевик».

Поселок Кыхма тоже был обречен на исчезновение.
В определенном смысле он даже исчез, поскольку пере-

стал числиться в качестве административной единицы. По
документам его попросту нет. Подтверждением чему служит
тот факт, что военные ввиду отсутствия в данной местности
населенных пунктов даже организовали за соседней сопкой
свой полигон. Сюда иногда свозят списанную технику. Лет-
чики проводят учебное бомбометание, сбрасывая холостые,
а порой и настоящие боеприпасы. Несуществующий посе-
лок, оглашаемый грохотом взрывов и сотрясаемый толчка-
ми авиаударов, словно оказавшийся в вечной прифронтовой
полосе, постепенно превращался в ничто.

В брошенных домах исчезали окна и двери, пропадало же-
лезо с крыш, выламывались балки и половые доски. Каза-
лось, строения просто тают сами по себе.



 
 
 

Очень по-разному могут уходить в небытие жилища че-
ловеческие. Где-то прожорливая растительность, змеиным
клубком вползая в каждую щель, рвет на части и жадно по-
глощает все созданное людьми. А на иных широтах снега
и дожди ополчаются против возведенного человеком: тяже-
лый запах гнили поднимается из темных, сырых углов, чуть
слышно хрустят жуки, копошатся мокрицы, плетет паутину
паук, въедливая плесень подтачивает опоры, делает слабыми
балки – и становится мусорной кучей покинутый семейный
очаг. А бывает и так, что разгул стихий, буйство ветра, со-
шедшие с гор лавины и грязевые оползни, ужасные наводне-
ния или потоки вулканической лавы не оставляют камня на
камне от домашнего крова.

Здешняя степь, тихая степь государственных окраин, дей-
ствует по-иному. На этой пустынной земле ничто, кажется,
не посягает на плоды людского труда, нехитрые творения
колхозного зодчества. Пускай себе вечно стоят под безоб-
лачным небом. Пусть не потревожит их легкая череда ночей
и дней. Что может быть нового под солнцем? Налетает ветер.
Шуршит пыль. А брошенные человеком постройки словно
растворяются в синеве. Эта синева льется в дом сначала че-
рез выбитые окна, затем – через прорехи в крыше, а затем –
через проломы в стене, где вынуты кирпичи. Эти кирпичи,
они такие хрупкие, такие эфемерные в этих краях, они тают
в синеве, как куски сахара в стакане горячего чая.

Прошло совсем немного лет. Где дом твой, человече? От-



 
 
 

веть мне! – Разве я сторож дому моему? Его поглотила степь,
его развеял по склонам ближайших сопок ветер, его раство-
рило в себе синее степное небо. А что это за пятно на зем-
ле? Следы кочевья? Покинутая стоянка, над которой плачет
одинокий путник? Это все, что осталось от жилища отцов.

– Все преходяще, – говорит степь.
И смеется в ответ небесная синева.
Конечно, пустующие жилища в Кыхме разбирали на топ-

ливо и пригодные стройматериалы, но разве это отменяет
поэзию?

И все же в пустоте теплилась какая-то неучтенная жизнь.
Мертвый поселок был покинут не всеми. Ибо, как ни бес-
крайни просторы отечества, а всегда находятся те, кому
некуда податься на этих просторах. «Широка страна, а места
в ней не найти», – как будто вздыхают горемыки, забытые
в брошенном доме. Почему? Один в силу преклонного воз-
раста и немощи не надеется перебраться в чужие края. Дру-
гой тихо спивается и, кое-как выживая дома, не имеет сил
собрать пожитки и покинуть родные пенаты. Третий, как тя-
желый, лежачий камень, под который не течет никакая вода,
врос в илистое дно так, что не сдвинет его с насиженного
места и самый бурный поток. По-разному бывает.

Так покинутый поселок не исчезал до конца, в нем про-
должала копошиться маленькая жизнь, которая, впрочем,
должна была замереть и сойти на нет через некоторое время.

Но было тут и еще кое-что. Была дорога. Земляная доро-



 
 
 

га, которая проходила недалеко от поселка, за ближайшей
сопкой, и там раздваивалась. Можно пойти направо, а мож-
но – налево. И если пойдешь направо, то километрах в трид-
цати увидишь высокий бетонный забор с тремя рядами ко-
лючей проволоки. Похоже на военную часть. Только это ла-
герь строгого режима. Говорят, здесь залегала медная жила,
и, чтобы обеспечить количество рабочих рук, необходимое
для добычи ценного металла, было принято решение создать
лагерь и ускоренно заполнить его заключенными. Только все
это ерунда. Никакой меди здесь сейчас нет, а лагерь есть.
Значит, он представляет ценность сам по себе, существует
ради себя самого. Можно обойтись без меди, а без лагеря
обойтись никак нельзя. А если пойдешь налево, то опять же
километрах в тридцати увидишь высокий бетонный забор и
колючую проволоку в три ряда. Снова похоже на военную
часть.

И снова это не военная часть. Тут – диспансер, как ни дико
звучит в степи это слово. Особый диспансер, сюда помещают
тех, кто повредился умом, совсем спятил, окончательно рех-
нулся, полностью обезумел. Зачем диспансер располагается
в столь глухих местах, какую жилу здесь разрабатывают ума-
лишенные в серых смирительных рубашках, сказать трудно.

Ходили слухи, что проделывали там что-то, что нужно
скрыть от посторонних глаз. Разное говорили, но все это то-
же ерунда. Некрепки разумом обитатели степных окраин,
сбивчив и отравлен бескрайней пустотой их рассудок, и надо



 
 
 

же тех, кто утратил последнюю его малость, куда-то девать.
Так вот. Кто размещается у дороги, ведущей направо, от-

быв назначенные правосудием сроки, отправляется, как во-
дится, восвояси, стремясь добраться до постоянного места
жительства. Но бывают и такие, кому некуда ехать. А кто на-
шел приют у дороги, ведущей налево, – тому срок мотать не
нужно. Просто иногда медицинское учреждение переполня-
ется, пациентов размещать негде, и тогда способных к само-
стоятельному существованию объявляют исцелившимися и
выписывают. Покинув огороженную территорию, психи то-
же, как могут, стремятся к местам постоянной прописки.

Однако и среди них находятся те, кто лишен óтчего дома
или кого совсем там не ждут.

Неисповедимыми путями некоторые из освободившихся
справа и слева попадают в несуществующий поселок и осе-
дают в нем. Конечно, не всякий из забредших сюда может
здесь выжить. Для этого мало научиться добывать средства
к существованию, что само по себе непросто, – нужно еще
найти правильное, подходящее место в небольшой людской
стае, пестрой и разнородной, но умеющей быстро объеди-
няться в нелюбви и жестокости – в нелюбви к чужому, к сла-
бому, к тому, у кого сейчас есть больше, чем у других.

Особенно трудно пережить зиму. Хотя сильные морозы в
этих степях редкость и ртуть термометра почти никогда не
опускается ниже двадцатиградусной отметки, здешние зимы
все же пугают не холодом, их злость сосредоточена в ветре.



 
 
 

Этот ветер может дуть целыми днями, равномерно и рав-
нодушно, не усиливаясь и не ослабевая, словно где-то вклю-
чили маховик гигантской воздушной турбины. Он никому
не дает пощады – через полчаса и крепкий сибиряк, добрый
молодец, привыкший к самым лютым морозам, и маленький
коренастый якут, закаленный бесконечностью снежных рав-
нин, будут дрожать и ежиться, как два мокрых щенка.

Местность здесь холмистая – сопки вздымаются застыв-
шими волнами бескрайнего моря. На их вершинах земля ка-
мениста и бесплодна. В низинах порой заметна зелень, но
трава быстро жухнет и желтеет. В середине короткого лета
она торчит колючими клочьями. Видимо, вместе с колхозом
здесь закончилась и сама природа. Осталась сухая ненужная
земля. Она не способна быть почвой, она – залежи пыли, мо-
ре безводного праха, которого не унести даже самому силь-
ному ветру. Кое-где эта земля зло слоится серыми пластина-
ми колотого камня с неровными, острыми краями – она рада
уколоть, поранить, изрезать, а местами собирается в тяже-
лые, черные валуны – темные сгустки векового бесплодия.

Старуха стихла, она перестала выть, заползла в свою нору,
задев по пути свисавший с потолка провод. Он долго, тоск-
ливо покачивался в середине пустой комнаты.

Ночью из комнаты тихо выходит пустота, она осматри-
вается вокруг и неслышно спускается с разбитого крыль-
ца, чтобы полностью завладеть поселком. Среди развалин



 
 
 

нет светящихся окон, не слышно голосов, не видно никакого
движения. Пугливое время тихо крадется, как осторожная
кошка, бесшумно пробирающаяся по темному, безлюдному
пустырю.

 
* * *

 
Никто не считает дней. Только однажды под утро слышит-

ся отдаленный рокот. Два мотоцикла один за другим медлен-
но двигаются по петляющей в степи дороге. Хозяин возвра-
щается с ночной работы. Светает. Пустота прячется в свое
логово. Здесь и там просыпается слабая жизнь. Кто-то семе-
нит к старой водокачке. Откуда-то тянет запахом дыма.

А в большой землянке, серым холмом горбящейся напро-
тив бывшего общежития, готовится маленький праздник.

Деревянный стол, грубо выкрашенный белой краской,
служит постаментом для странного натюрморта. В экспо-
зиции представлены: унты новые – одна пара, коньяк ар-
мянский, три звездочки – одна бутылка, тушенка говяжья
– шесть банок, лак для волос – один флакон, телевизор ма-
ленький, плоский, производства Белоруссии – одна штука.

Борис Парус, тот самый Борька Парус, которого прошлым
вечером винила бесформенная старуха и всей душой нена-
видели Беда и Капитан, хлопочет, бегает, суетится по всей
комнате, как трепетная хозяйка перед приходом важных го-
стей. Он несколько раз передвигает стулья, проверяя, хоро-



 
 
 

шо ли они стоят. Стулья стоят как стулья. Удостоверившись
в этом, хлопотун бросается к ведру с золой и задвигает его в
дальний угол. Убирает за печку кочергу и совок. Поднима-
ет с пола телогрейку – ее он подкладывал под голову, когда
спал на голом полу, – и кладет на деревянный ящик у стены.
Затем перекладывает на одну из кроватей – в большой зем-
лянке есть место для трех металлических коек. Затем снова
хватает и вешает на гвоздь поверх старой полосатой робы.

Землянка просторная и светлая. Два небольших окна под
потолком расположены по обе стороны.

Как вкусно поблескивает бутылка на столе! То и дело Па-
рус скашивает глаза, украдкой бросая влюбленные взгляды
на натюрморт. Но смотреть прямо – немного боязно, и он
вновь бросается что-то поправлять и переставлять в комна-
те.

Вот как может повернуться жизнь. Уже неделю человек
спит на полу (кровати заняты другими), подкладывая под го-
лову рваную телогрейку, у которой из рукава торчат желтые
клочья свалявшейся, вонючей ваты. Еще этот человек слу-
жит на побегушках, получает в награду тычки и затрещины,
боится быть в землянке, боится выйти из землянки… И что
он при этом о себе думает?

Борис Парус мечтательно засмотрелся на безжизненный
экран телевизора, который стоит теперь на столе, свесив на
пол шнур, словно длинный хвост спящего зверя. В Кыхме
давно нет электричества: ночную добычу энергии толкнут на



 
 
 

станции быстро, не торгуясь – уж сколько дадут, столько да-
дут. Все так. Но пока… Жизнь в степи, где государство ис-
черпалось и закончилось, а цивилизация с ее благами истон-
чилась так, что стала почти неразличимой, научила Паруса
довольствоваться немногим. Теперь он мог смотреть и вы-
ключенный телевизор.

Стоило Борису внимательно вглядеться в матовый омут,
как по черной поверхности скользнула легкая рябь, побежа-
ли смутные тени, туманные образы всплыли, затем обрели
контуры, цвет и голос.

– Наши сотрудники не справляются, они не успевают за-
писывать ваши вопросы. Вал вопросов буквально захлестнул
студию. Телезрители, как всегда, проявляют огромный инте-
рес, россияне прильнули к голубым экранам, забыв про чем-
пионат по футболу и любимый сериал. В чем же дело? Что
стряслось? Не волнуйтесь. Просто в эфире самого первого
в мире канала очередной выпуск передачи «Великие люди
России». И сегодня у нас очень интересный гость. Его зо-
вут Борис Парус. Здравствуйте, Борис. Спасибо, что нашли
для нас время в вашем плотном деловом графике. И начну
я с вопроса, который волнует буквально всех. Телезрители
очень хотят узнать, а кто такой Борис Парус?

– Прежде всего, я бы отметил, что Борис Парус – это я.
Борис Парус, то есть я, мог бы достичь совершенно заме-

чательных достижений в совершенно разных сферах. Лич-
но я считаю Бориса Паруса совершенно великим челове-



 
 
 

ком, непризнанным гением, первооткрывателем, первопро-
ходцем, перводвигателем, провидцем, пророком, прорица-
телем, шаманом, вождем заблудших и утешителем стражду-
щих.

– Думаю, с этим согласятся все. Достижения, которых мог
бы достичь Борис Парус, действительно, никого не оставят
равнодушным. Они производят потрясающее, незабываемое
впечатление. Однако наш телезритель Игорь, заслуженный
сомелье из Улан-Удэ, спрашивает, что делает Борис в зем-
лянке? Вызывает недоумение, – замечает Игорь, – тот факт,
что великий человек оказался в заброшенном поселке со
странным названием – то ли Пыхма, то ли Мыхма, – который
на самом деле даже не существует. Что мы ответим Игорю?

– Игорь, отвечая на ваш вопрос, я должен констатировать,
что дело тут в обычной человеческой зависти. Окружающие
не могут простить выдающемуся человеку его совершенно
выдающихся качеств. У нас ведь традиционно не любят тех,
кто явно стоит выше среднего уровня. Что уж говорить о че-
ловеке, который с трудом различает малюсеньких современ-
ников – этих назойливых муравьишек, суетящихся у его ног?
Как говорится, дернул же меня Бог с умом и талантом ро-
диться черт знает где. В справедливости этих слов мы лиш-
ний раз убеждаемся, глядя на непростой жизненный путь Бо-
риса Паруса, то есть на мой жизненный путь.

–  В связи с этим Ольга, старейшая шпалоукладчица из
Санкт-Петербурга, просит рассказать, каким образом без-



 
 
 

дарные современники всеми силами старались отравить
жизнь великого человека.

– Ну, прежде всего, Ольга, я бы выделил клеветнические
обвинения. В чем только эти горе-современники не обвиня-
ли великого человека! Можно сказать, вся его биография со-
ткана из домыслов, наветов и бессовестной лжи. Всем этим
так называемым современникам пора положить конец!

– Именно этого давно ждут все наши телезрители. Совре-
менники свое получат! А пока пришел вопрос от Аркадия,
передового бизнес-тренера из Читы. А что же семья? – спра-
шивает Аркадий. Неужели у Бориса Паруса были родители?
Конечно, они гордятся столь выдающимся сыном.

– Отнюдь. Удивительно, как союз двух столь посредствен-
ных, ограниченных, совершенно никчемных людей мог стать
причиной рождения такого неординарного гения. Да это
просто в голове не укладывается. Это совершенно неправ-
доподобно и невозможно. Я склонен думать, что Борис Па-
рус появился на свет самостоятельно, а так называемые ро-
дители только примазались к этому делу ради мелких, свое-
корыстных интересов.

– Удивительная история. А что скажут наши эксперты?
Мы попросим первого эксперта уточнить – мог ли великий
человек самостоятельно, без чьей-либо помощи обусловить
свое рождение?

– Как ученый с многолетним стажем работы в сфере поли-
тологии я с интересом следил за вашей дискуссией. И должен



 
 
 

отметить, что баланс сил в современном мире характеризу-
ется чрезвычайной сложностью. При этом не прекращаются
попытки вмешаться во внутренние дела нашей страны. Од-
нако будьте уверены, мы сумеем дать достойный ответ этим
господам по обе стороны границы! Появление на свет граж-
данина нашей великой страны должно быть обусловлено не
какими-то сомнительными родителями, а государственными
интересами, связанными с нацпроектами, повышением обо-
роноспособности, суверенности, импортозамещения и дру-
гих форм духовного возрастания родины.

– Вот так! Мы дадим асимметричный ответ! За нами, как
говорится, не заржавеет! Это было мнение эксперта. Однако
что главное в передачах самого первого канала? Главное –
объективность и беспристрастность. Поэтому мы попросим
кратко охарактеризовать так называемых родителей велико-
го человека.

– Ну, если говорить кратко, они представляли собой че-
ловеческий тип в чем-то страшный, а в чем-то комический.

В этих местечковых персонажах преобладали глупость,
граничащая с кретинизмом, хроническая неспособность
признать очевидное превосходство другого, постоянные по-
пытки навязать свое мнение тому, кто заведомо их умнее, а
также полное отсутствие чувства родительского долга. К это-
му следует добавить прискорбное отсутствие чувства юмора
и, как следствие, дурацкую обидчивость по поводу тонкой и
вполне оправданной иронии, объектом которой они нередко



 
 
 

становились. Да, и еще, конечно, не стоит забывать про па-
тологическую жадность.

– Я не думал, что дела обстояли настолько плохо. Конеч-
но, встать вровень с великим человеком для простых смерт-
ных практически невозможно, но нужно хотя бы прекло-
няться перед его непостижимым величием. Боюсь, даже сам
Борис Парус был не в силах перевоспитать подобных людей.

Я чувствую, у всех в студии возник вопрос: неужели ве-
ликий гений вынужден был провести свои отроческие годы
в столь недостойном обществе?

– Увы, это так. Ну, разумеется, его жизнь в подобной се-
мье не могла не превратиться в череду конфликтов и сканда-
лов, неизменно провоцируемых усилиями двух крайне огра-
ниченных людей. Скажу больше, именно их глупые поуче-
ния и постоянные истерики помешали великому человеку
добиться действительно великих достижений еще в раннем
возрасте.

– Так вот в чем дело! Теперь все объяснилось.
– Конечно. Так называемые родители не останавливались

ни перед чем. Именно с их легкой руки выдающийся человек
впервые столкнулся с клеветническими обвинениями в свой
адрес. Он ничего не брал! Такого не было! Они каждый раз
сначала сами все потратят, а потом на другого валят. Козлы!
Суки! Мрази!

– И это еще мягко сказано. А я передаю микрофон на-
шему второму эксперту. Хотелось бы услышать, что думает



 
 
 

психолог о ситуации, сложившейся в семье великого челове-
ка?

– Не случайно говорят – природа на родителях отдыхает.
Да, родители часто бывают неблагодарны, они не ценят

всего того, что мы для них делаем. Конечно, придет время,
они все поймут, но будет уже слишком поздно. Увы, мы ча-
сто сталкиваемся с тем, что родители, которым не уделяют
должного внимания, подпадают под влияние улицы, работы,
различных друзей и даже родственников. Уговоры здесь дей-
ствуют далеко не всегда, зачастую необходимы формы обще-
ственного контроля и принуждения. Как эксперт я рекомен-
дую шире применять такую меру, как лишение родительских
прав.

– Это было мнение нашего эксперта-психолога. А гость
нашей студии сегодня – народная артистка России, лауреат
государственной премии, член совета по культуре Виктория.

Викторию представлять не нужно, мы все знаем ее по за-
мечательным актерским работам в отечественном кинемато-
графе.

– Мне, короче, тоже приходится сталкиваться с различны-
ми проявлениями человеческой тупости. Понять и оценить
мое творчество способны далеко не все. Чтобы понять на-
стоящее, серьезное произведение искусства, зритель должен
постараться подняться до моего уровня. Сечете?

–  Конечно. Не каждый способен оценить великих лю-
дей – такое мнение высказала в нашей студии народная ар-



 
 
 

тистка России, лауреат государственной премии, член совета
по культуре Виктория, которая, повторяем, не нуждается в
представлении, поскольку известна по замечательным актер-
ским работам в отечественном кинематографе. А вот Сер-
гей, потомственный ландшафтный дизайнер из Воркуты, то-
же решил поделиться с нами своим мнением. Сергей утвер-
ждает, что Борис Парус был счастлив покинуть дом и начать
самостоятельную жизнь.

– Сергей абсолютно прав. Разумеется, переезд в другой
город был воспринят великим человеком радостно, хотя па-
тологическая жадность так называемой семьи сказалась и
тут.

– Неужели? Что еще они устроили?
– Они постарались сломать Борису Парусу, то есть мне,

жизнь. Ведь всем известно, что хорошие баллы на государ-
ственных экзаменах в малых городах России стоят совсем
недорого.

– Конечно. Это входит в потребительскую корзину и со-
ответствует минимальному прожиточному минимуму.

– И что тогда сказать о родителях, категорически отка-
завшихся оплатить баллы, которых безусловно заслуживал
великий человек и единственный ребенок в семье? Внесен-
ная ими сумма не позволяла даже мечтать о хорошем вузе.
А ведь в случае переезда в Москву великого человека жда-
ла великая карьера. Уж там-то его выдающиеся достоинства
были бы наконец оценены по достоинству!



 
 
 

– Никто в студии в этом не сомневается! Москва ждала
великого человека с большим нетерпением. Я хорошо пом-
ню то время.

– А теперь представьте – один из самых замечательных
людей России поступает в заштатный пединститут. На буду-
щем был поставлен крест.

– Я не знаю достаточно сурового наказания для подобных
родителей и вынужден обратиться к эксперту. Скажите, отец
Михаил, что делать, если на будущем поставлен крест?

– Это ужасно, чудовищно! В обществе, забывшем заветы
святых отцов, исчезает даже естественная отцовская любовь.

Что уж после этого говорить про материнскую?! Мои чув-
ства глубоко оскорблены услышанным. А это, должен вам
напомнить, уже статья уголовного кодекса.

– Наш эксперт напомнил так называемым родителям Бо-
риса Паруса про уголовный кодекс. По окончании передачи
мы отправим данный запрос в прокуратуру. А пока вопрос
от Ильи, метрдотеля с многолетним стажем из Челябинска.

Сумел ли Борис Парус, несмотря на столь слабое учебное
заведение, проявить свои выдающиеся способности?

– Ну, разумеется. Тут сомневаться не приходится. Он бы
обязательно их проявил, если бы вновь не стал объектом пу-
стых придирок и ложных обвинений. Бездарности и посред-
ственности снова взялись за свое, они объединились в борь-
бе против таланта. Доходило до смешного. Например, всем
известно, что Борис Парус, то есть я, никогда не брал чужого,



 
 
 

если, конечно, не имел веских оснований считать его своим.
Поэтому обвинения в кражах в студенческом общежитии

и в гардеробе так называемого вуза ни на чем не основаны,
абсурдны и вызваны лишь неприязнью к яркому дарованию.

Позвольте заметить, что денег, которые выдающемуся че-
ловеку присылали из дома, катастрофически не хватало. Он
просто вынужден был проживать в этом вонючем общежи-
тии, что также ясно доказывает его невиновность.

–  Действительно, от нелепых обвинений буквально не
остается камня на камне. Оператор, покажите экспертов. Вы
видите? Они все согласно кивают. Молодцы, так держать!
Но я хотел бы задать вопрос, поступивший от Аскольда, про-
фессионального инструктора по фитнесу с полуострова Тай-
мыр. Научился ли Борис Парус чему-нибудь в пединституте?

Или – добавлю я от себя – он изначально обладал знания-
ми, значительно превосходящими уровень убогого провин-
циального вуза?

– Интеллект, эрудиция и общая культура преподаватель-
ского состава в целом были крайне низки.

– Ну, разумеется.
– Великий человек с детства тянулся к знаниям, он даже и

обладал колоссальными знаниями, но у него не было време-
ни, чтобы запоминать всякую ерунду. Он быстро понял, что
система образования рассчитана на посредственность.

Возникали конфликты. А пили там все, и другие пили еще
больше, и курить великий человек вообще только попробо-



 
 
 

вал. Сказать по правде, на таких педагогов с трезвых глаз
смотреть невозможно.

– Ну, зачем, зачем нам нужны подобные учебные заведе-
ния, скажите на милость?! Чему там могут научить наших
детей? Это был не вопрос. Вопроса тут никакого нет. Подоб-
ные заведения нам не нужны, и ничему хорошему в них не
научат.

А вопрос пришел от Тамары, опытной манекенщицы и пе-
редовой модели с острова Кунашир. Скажите, пожалуйста –
спрашивает Тамара, – как выдающийся человек восприни-
мал обыкновенных, ничтожных людишек, которые его окру-
жали?

– Спасибо за вопрос, Тамара. Это, действительно, очень
интересный вопрос. Борису Парусу, то есть мне, в то бур-
ное студенческое время часто казалось, что так называемых
людей не существует. Они появляются лишь потому, что он
их придумал. Они не люди, они – персонажи. Он живет сре-
ди персонажей, для которых сам создает и события далеко-
го прошлого, и происшествия вчерашнего дня. Они произ-
носят придуманные им реплики. Понимаете, великий чело-
век – сценарист судьбы. Именно это сознание, а не выпив-
ка с куревом, давало великому человеку пьянящее чувство
свободы.

Он понял, что глупо ссориться с миром, который он сам
придумал. Конечно, нередко он обижался на своих персо-
нажей, порой его задевала их неблагодарность, коробило их



 
 
 

неумение правильно сыграть отведенную роль. Однако за-
тем он понимал, что эта обида тоже придумана им. Она тоже
часть его сценария. И тогда депрессия всякий раз сменялась
бурным ликованием.

– Это потрясающе! Какая глубина философской мысли!
В столь юном возрасте – столь проницательный взгляд на

так называемых людей! Невероятно! Творчество Бориса Па-
руса, если бы он занимался творчеством, несомненно вошло
бы в золотой фонд российской культуры. Эти аплодисмен-
ты – вам! А пока Аня, дипломированный тренер по пляж-
ному волейболу из Верхоянска, просит рассказать, что делал
великий человек после неожиданного, немотивированного и
абсолютно незаконного отчисления из пресловутого педин-
ститута.

– Пришлось вернуться в вонючую дыру, на так называе-
мую малую родину.

– Это ужасно!
– Да, хорошего было мало. Великий человек проживал у

так называемой бабушки. Ни малейшего желания общаться
с так называемыми родителями он не испытывал. Они стали
для него чужими людьми. Их жадность только усугубилась.

Поскольку великий человек не мог найти для себя достой-
ной сферы деятельности, он был вынужден не работать, а де-
нег, которые передавали ему эти чужие люди, ни на что не
хватало.

Великий человек был обречен на унизительную нищету.



 
 
 

О тяготах, перенесенных Борисом Парусом, то есть мной,
свидетельствует хотя бы тот факт, что он вынужден был пе-
риодически продавать некоторые вещи из бабушкиной квар-
тиры.

– Это неслыханно! Откуда, скажите, у нас берутся такие
родители?! Как не стыдно им будет смотреть людям в глаза?!
Хотя есть, есть у нас люди без стыда и без совести.

(На благородном лице ведущего брезгливость борется с
негодованием.)

– Эй, говно! Это я обращаюсь к еще одному, с позволе-
ния сказать, гостю нашей студии. Посмотрите и запомните
– перед вами небезызвестный иностранный агент, враг на-
рода, изменник родины, политическая проститутка, продаж-
ная девка, безродный космополит, наймит, предатель и про-
сто мразь. Вот, полюбуйтесь, этот отщепенец не любит Бо-
риса Паруса, не восхищается им и, возможно, даже не счи-
тает его великим человеком.

(Парус был настолько обижен присутствием человека, не
желающего признать его очевидного величия, что хотел даже
переключить на другую программу. Однако взял себя в руки
и продолжил просмотр. Ведущий погрозил врагу кулаком,
но вспомнил о профессиональной этике, сдержался и задал
конкретный вопрос.)

– Не хочу произносить имя этого отребья, поэтому сразу
спрошу. Как ты, скотина, думаешь, если бы лично ты был
таким отцом или, например, такой матерью и был бы у тебя,



 
 
 

свинья, такой замечательный сын, как Борис Парус, было бы
тебе хоть немного стыдно, проснулась бы у тебя совесть или,
конечно же, нет?

– Простите, но должен заметить, что я не во всем могу с
вами согласиться. В поступках Бориса Паруса можно отме-
тить и некоторые недостатки. Мнение о том, что именно он
является великим человеком, разделяют далеко не все.

– А кто является? Ты что ли?! Может, это тебя мы тут
будем слушать?! Про тебя будем разговаривать? Нет, ну вы
только посмотрите на него! Этот от скромности точно не
умрет. Пришел сюда хвост распускать.

– Я, собственно, хотел…
– Хотеть будешь у девочек.
(Громкий смех в студии.)
– Лучше заткнись и отвечай на вопрос. Стыдно тебе? Со-

весть у тебя есть?
– Я, простите, хотел бы только заметить, что родители Бо-

риса Паруса совсем не богатые люди. Они сами с трудом сво-
дят концы с концами. И тем не менее, насколько мне извест-
но, после той истории в общежитии института они приехали,
чтобы как-то все уладить, и дело не было возбуждено.

Понимаете, возможно, не стоит огульно обвинять их во
всем, наклеивать, так сказать, ярлыки, возвращаться к тем
временам, когда…

– Хорош врать! Надоело слушать эти россказни! Прибере-
ги такие истории для своих хозяев. Вот вы, уважаемые теле-



 
 
 

зрители, всё спрашиваете: «Откуда у нас берутся такие роди-
тели? Откуда у нас берутся такие родители?» А вот откуда!
Ну, вообще ничего святого нет у людей! Пошел вон из моей
студии! Еще раз тебя здесь увижу, пеняй на себя. А мы по-
слушаем мнение другого человека, того человека, которым
страна может гордиться. Уважаемый Борис Парус, расскажи-
те нам, пожалуйста, какие еще непростительные поступки
продолжали совершать ваши так называемые родители?

–  Положение Бориса Паруса, то есть меня, ухудшилось
с приходом идиотской повестки. Так называемые родители
окончательно распоясались. И все же великий человек был
уверен, что место его проживания у бабушки останется неиз-
вестным сотрудникам военкомата.

– Конечно. Откуда им знать? Они в жизни не догадаются.
– Но они все узнали.
– Невозможно. Каким же образом?
– Это был донос. Великий человек уверен, что его род-

ственники поставили в известность так называемый военко-
мат. А ведь они могли просто промолчать. Могли сказать,
что не знают, сказать, мол, давно нет никаких известий, мол,
куда-то уехал, могли спросить, что передать, обещать, что
поставят в известность при первом удобном случае. Все так
делают. Но нет! Они выбрали предательство.

– Чудовищная история в нашем эфире. Отец и мать пре-
дают собственного сына, а бабушка выступает как соучаст-
ник. Семья – Иуда. Возможно ли такое, отец Михаил?



 
 
 

– Враги человеку домашние его.
– Таково мнение нашего эксперта. Вернемся к нашему го-

стю – что же теперь скажет народная артистка России, лау-
реат государственной премии, член совета по культуре Вик-
тория, которая и так всем известна по замечательным актер-
ским работам в отечественном кинематографе?

– Козлы человеку домашние его!
– Вы видите, в нашем обществе достигнут консенсус по

одному из важнейших вопросов. А высококвалифицирован-
ный жокей из Краснокаменска Иван задает следующий во-
прос: какое отношение к вооруженным силам сформирова-
лось у великого человека в результате прохождения срочной
службы в так называемой армии? Что же ответит Ивану Бо-
рис Парус?

– Великий человек быстро понял, что это вообще не его.
Вот некоторые у нас думают, что армия – решение про-

блем, она-де спасет от дурных привычек, отучит от одного,
приучит к другому, избавит от зависимости, улучшит, вос-
питает, перевоспитает, доделает и переделает. Великому че-
ловеку тоже довелось выслушать подобную чушь от так на-
зываемого отца и так называемой матери!

– Какая глупость! Ахинея! Просто бред сумасшедшего!
Стыдно думать так в двадцать первом веке!
– Совершенно с вами согласен. Казарменная казенщина,

унылая муштра, отвратительное питание, грязная речь и то-
мительное одиночество в потной толпе сослуживцев – вот



 
 
 

что представляет собой так называемый курс молодого бой-
ца.

Великий человек, который даже студенческое общежитие
считал тюрьмой, должен был жрать какие-то помои в солдат-
ской столовой. Все окружающие персонажи были написаны
плохо.

Характеры не проработаны, сюжетные мотивировки
неубедительны, реплики однообразны и лишены остроумия.
Вся фабула происходящего тоже выстроена из рук вон пло-
хо. Добавьте к этому бедность предметного окружения. Ве-
ликий человек воскликнул: «Я этого не писал! Это бездар-
но написано, совершенно бездарно!» Как знаток и ценитель
изящного слова Борис Парус счел себя глубоко оскорблен-
ным. Как можно было предлагать ему вооруженные силы –
это отвратительное чтиво, этот дешевый продукт массовой
культуры?! Разве мог он допустить, чтобы его, то есть мое,
имя значилось на обложке этой постыдно сфабрикованной
халтуры? Решительно отказавшись от авторских прав на так
называемую военную часть и всех ее героев, великий чело-
век лишний раз продемонстрировал тонкий художественный
вкус. Он выбрал эстетику и свободу!

– Его можно понять. И что же он предпринял – не терпит-
ся узнать всем нашим телезрителям.

– Он принял решение.
– Какое? Ради Бога, не томите. Что он решил?
– Дело было так. Однажды великий человек в окружении



 
 
 

группы неудачников, не сумевших избежать воинской по-
винности, стоял на так называемом плацу. У всех было то
особенно тупое выражение лица, какое бывает у обычных
людей в особенно торжественные моменты их никчемной
жизни.

Впрочем, надо признать, что даже великий человек был
далеко не столь ярок и блистателен, как ему свойственно.
Каждый бедолага из этой компании по очереди выходил впе-
ред, делал несколько шагов, ударяя подошвами сапог по бе-
тонному покрытию, потом, как цапля на болоте, на одной
ноге разворачивался и снова по прямой топал по направле-
нию к небольшой статуе, изображавшей так называемую Ро-
дину-мать. Эта самая мать всегда стояла с поднятой рукой
и напоминала Ленина. Здесь говорились слова самой глупой
клятвы на свете.

Сказал эти слова и великий человек. Но про себя он по-
думал:

«Все замечательно, все просто прекрасно. Родина-мать
зовет.

Но дело, видите ли, в том, что я – сирота. Круглый, как
луна в полнолуние, сирота». И ближайшей ночью Борис Па-
рус покинул ряды вооруженных сил.

– Удивительная история. Какое беспримерное мужество
– Борис Парус самовольно покинул расположение воинской
части. Это – настоящий подвиг. Мы все гордимся вами, Бо-
рис Парус! Только представьте – ночью, один, в безлюдной



 
 
 

степи шел великий человек навстречу своему будущему.
Когда-нибудь, я уверен, эту степь назовут вашим именем.
– Давно пора. А пока великий человек самостоятельно вы-

шел в отставку и в бескрайнюю степь.
– Вот пример истинного героизма великого человека! Мы

хотели бы приветствовать вас стоя.
(Все в студии встают и долго аплодируют Борису Парусу.)
– Спасибо, спасибо, а пока дайте дорассказать.
(Все садятся на свои места.)
– Какая удивительная скромность. Это не жизнь, а насто-

ящий приключенческий роман. Как получилось, что о Бори-
се Парусе еще не сняли фильм? Что же произошло дальше?

– А произошло то, что, когда рассвело, великий человек
остановил на дороге рейсовый автобус, сел в него и доехал
до станции.

– Рейсовый автобус? В степи? На дороге? Потрясающе!
Мало кто способен придумать такое!

– Здесь он и остался на некоторое время. Местом его про-
живания стал плацкартный вагон на тупиковом пути, где
можно было проживать без документов, если подрабатывать
на станции разнорабочим. «Он приехал на перрон, сел в от-
цепленный вагон», – как сказал поэт.

– Удивительная находчивость. Великий человек нигде не
пропадет. И как вам понравилось в этой глухомани? – спра-
шивает Варвара, старшая переплетчица из Барнаула.

– Всюду жизнь, Варвара, всюду жизнь. Везде мы встре-



 
 
 

чаем злобу и зависть окружающих. Великий человек не де-
лал ничего предосудительного, он никому не причинял вре-
да, вел жизнь законопослушного гражданина, но однажды
он узнал, что им интересовался так называемый участковый.
Этот персонаж, видите ли, приходил и интересовался. Инте-
ресно ему! Хотя в вагонах на тупиковых путях – там ни у
кого документов не спрашивали.

– Ну, разумеется, зачем про них спрашивать? А что, соб-
ственно, этому оборотню в погонах было надо?

– Великий человек так и не смог этого выяснить. Он запо-
дозрил здесь происки некоторых персонажей, по рассеянно-
сти лишившихся части своего так называемого имущества.
Чтобы оправдать собственное разгильдяйство, они обвиня-
ли во всем Бориса Паруса, то есть меня.

– Жалкие отговорки. Надо было смотреть за своими ве-
щами.

– Они сами во всем виноваты. Однако великий человек
был весьма мудр, он не хотел встречи с персонажами, связан-
ными с так называемой правоохранительной деятельностью.

Борис Парус, то есть я, просто покинул станцию, оставил
обжитое место.

– Блестящее решение, хотя и вынужденное! Значит, снова
в путь? На поиски новых приключений?

– Снова в путь, только идти было некуда.
– Кстати, данная тема волнует и Аристарха, ветерана фло-

ристики из Находки. Куда же Борис Парус направил свои



 
 
 

стопы на этот раз? – спрашивает Аристарх.
– Недалеко. Опуская ненужные подробности, скажу лишь,

что Борис Парус, то есть я, после утомительных мытарств
и блужданий повстречал некоего ничтожного персонажа по
прозвищу Беда. Этот тип вечно норовил восстановить спра-
ведливость, хотя был совершенно не способен ни в чем разо-
браться.

– Жалкое создание, не заслуживающее внимания.
– Совершенно верно. И еще более жалок был другой пер-

сонаж, получивший наименование Капитан. Он по большей
части молчал, никогда не улыбался, а пьяный проклинал ка-
ких-то якобы обокравших его воров – просто пародия, кари-
катура на настоящего капитана.

– Какое убожество. Как низко могут пасть люди.
– Эти двое бездельников, перебивающихся случайными

заработками на станции, и приютили на время великого че-
ловека в своем убогом жилище в заброшенном поселке. И
что самое смешное – совсем рядом, за сопкой находится во-
енный полигон. Борис Парус, то есть я, покинул вооружен-
ные силы, а теперь он периодически слышит, как разрыва-
ются так называемые боеприпасы.

– Ха-ха-ха! Я давно так не смеялся. Вместе с нами смеет-
ся и Джессика, почетный оленевод из Москвы. Сквозь смех
Джессика спрашивает…

Но тут экран невключенного телевизора внезапно гаснет,
как будто кто-то нажал красную кнопку невидимого пульта.



 
 
 

Борис Парус снова топчется в середине землянки, бояз-
ливо поглядывая на стол, и потертые армейские брюки ко-
лышутся на исхудавших бедрах, словно дрожит тощая, ста-
риковская задница.

 
* * *

 
– Отыдь!
И Парус отбегает, освобождая проход. Прижимается к

стене возле криво висящих полок, шмыгает носом, улыбает-
ся, что-то бормочет.

Понятно. К столу медленно движется сам. Глаза Паруса
светятся надеждой, он трепещет от готовности сорваться с
места по первому слову, даже раньше, чем оно будет произ-
несено вслух. Хозяин шагает медленно. Он хром, ставит ле-
вую ногу криво, с наклоном, переносит на нее вес грузного
тела и лишь затем делает следующий шаг. Он невысок ро-
стом, но в нем – необоримая тяжесть. Он – металлический
идол, выкованный древними демонами степей в тайных под-
земных кузницах возле глубоко залегающих руд. Он движет
себя к столу в землянке, как к алтарю своего капища. Лишь
так, медленно, шаг за шагом, может он нести свое чугунное
тело. А другим не сдвинуть его вовсе. Он опирается на кир-
пичи давно остывшей печки, затем – на спинку стула, и стул
скрипит, или сама земля стонет под бременем этого власте-
лина. Руки, широкие, как человеческий торс, придавливают



 
 
 

вещи, заставляют признать свою власть, склонить выю.
Воссел, облокотившись на грязный стол, смотрит в сторо-

ну двери. Яркая жилетка, вся расшитая угловатым узором из
желтых и красных линий, трещит, того гляди лопнет, не вы-
держав напора могучего пуза, прожорливой, волчьей утро-
бы исконного обитателя этих мест. Он – ненасытный бога-
тырь. Обглодает мясо и сломает баранью кость, как спичку,
чтобы с чмоканьем высосать красными, мясистыми губами
вкусный костный мозг – дочиста, ни капли не оставив. При-
хватит соседа за шею, пригнет вниз и не спеша, с усмешкой
ткнет лицом в стол – мол, знай свое место.

Генералиссимус степей не обращает внимания на Паруса,
не замечает его. А тот не знает, что делать, нервно потирает
руки, всем своим видом являет ожидание приказаний.

Но Бацеху сейчас интересуют лишь вещи, расставленные
на столе. Он внимательно, не торопясь, как рачительный
хозяин, осматривает унты – сначала один, потом второй.
Короткие, толстые пальцы мнут, теребят, выворачивают то
так, то сяк высокое меховое голенище. Мех не истрепанный,
гладкий. Подметки совсем не стертые. Бравые унты. Здесь
обычно говорят «бравый» вместо «хороший». Молча ставит
унты на пол рядом со своим стулом. Не трожь. Мое. Тонкая
линия черных, маслянистых усов как будто прочерчена са-
жей на желтом, обрюзгшем лице. Теперь эта линия повто-
ряет улыбку крупных, ярких губ. Почти невидимая улыбка
выделена этой черной, шелковой полоской. Кошачий взгляд



 
 
 

раскосых глаз кажется мутным, подернутым полудремой. Но
лукавая сонливость скрывает за туманной поволокой хищ-
ную жадность охотника. В двух темных агатах то и дело про-
бегают желтоватые с прозеленью искры, блестит веселая, ко-
шачья жестокость.

Дверь землянки распахивается снова. Появляются два за-
кадычных друга, два свирепых ангела, неотлучно сопровож-
дающих грозное божество степей. Они занимают свои обыч-
ные места за столом, и теперь вся троица явлена взору Па-
руса, суровая, властная, словно ниспосланная в мир, дабы
карать с библейской непреклонной безжалостностью всякую
своевольную тварь.

По правую руку – Скок. Худосочный товарищ тучного бо-
гатыря. Этот все время норовит потрафить хозяину, но нагл
и задирист с другими. Любит подначивать, умеет дразнить и
подзуживать, а стоит где-то вспыхнуть ссоре, вскидывается
и разражается заливистым лаем крошечной собачонки: «Да
как ты это терпишь?! Да за кого они тебя держат?! Да я бы за
такое…» А сам на всякий случай жмется поближе к Бацехе.

Сейчас Скок жмурится, причмокивает сморщенными, су-
хими губами. Покрасневшие глаза не видят ничего, кроме
коньячной бутылки.

– Баце, Баце, смотри, какой коньяк для нас ары сделали.
И рассказывает к слову, как были у них на зоне один ара и

один айзер. А разницы вообще никакой. У обоих носы тор-
чат. Он им носы правил. Сначала одному сломал, потом –



 
 
 

другому. Скок смеется, сотрясаясь всем щуплым тельцем, и
показывает невидимым врагам мелкий, костистый кулак. На
маленьком мышином лице – выражение победного торже-
ства. Он страшно гордится своими ходками. Трижды попа-
дался на глупых кражах. Зато теперь ему есть что вспомнить,
всякий день он развлекает Бацеху своими историями. Все
его истории про то, как он, Скок, кого-то избил, изломал,
изувечил. Всю зону в кулаке держал, пикнуть при нем боя-
лись.

По левую руку от Бацехи – Копыто. Этот – молчун. Вот и
сейчас как воды в рот набрал, но по роже видно – не верит
ни одному слову. Эта рожа, бугристая, вся в красных пятнах,
словно вылеплена из сырого фарша. Для бесконечных рас-
сказов Скока у него только брезгливая усмешка. Он кажется
медлительным и неповоротливым. Рядом со стрекочущим,
ерзающим, дерганым дружком он – полуфабрикат, недожа-
ренная котлета. Только с ним надо полегче, поосторожнее.
Кривая ухмылка, пустой, отсутствующий взгляд, немного-
словные ответы, хруст туго сплетаемых пальцев могут в лю-
бой момент смениться приступом дикой, звериной ярости. В
эти моменты не остановится ни перед чем, не пощадит нико-
го. Такой не сядет за мелкую кражу, тут подойдет разве что
разбой и убийство с особой жестокостью. Он будет стоять,
молчать, наклонять голову, смотреть куда-то в темный угол,
но потом взорвется, как переполненный паром котел.

Скок это хорошо усвоил. Конечно, когда подвернулся слу-



 
 
 

чай, он не мог устоять и попытался стравить Копыто с Ба-
цехой. Только Бацеха и смог спасти незадачливого провока-
тора, вырвав его, полумертвого, из цепких рук. Налившие-
ся кровью глаза могли стать последним, что придушенный
Скок увидел в своей жизни. Хотя потом он и рассказывал на
станции, что, если бы не Бацеха, – ох, и досталось бы Копы-
ту, мать родная не узнала бы.

При этом говорливый, затейливый Скок имел и явное вли-
яние на своего друга. Он как-то мог увлекать его неизмен-
но дурацкими замыслами. Не так давно они вместе украли
и привезли в поселок тяжелый двигатель от моторной лод-
ки. Как они вдвоем дотащились с ним на мотоцикле до са-
мого поселка, не мог понять никто, но Скок уверял, что в
таких двигателях есть ценный металл. Ничего ценного там
не нашлось, и разобранный, бесполезный механизм навсегда
остался в прихожей бывшего общежития.

Теперь, уловив на рыхлом лице Копыта первые призна-
ки недовольства, – болтовня о лагерных подвигах задержи-
вала дегустацию напитка – Скок прервал свои россказни и
без обиняков предложил отметить успех ночного дела.

Это были те волшебные слова, которых, кажется, только
и ждал топтавшийся у стены Парус. Как он засуетился! Уже
ни одна часть его тела не могла пребывать без движения. Он
задергался, он запрыгал от волнения, весь заходил ходуном,
как деревянная марионетка, которую дергают за все нити од-
новременно. Отметить успех. Отметим успех. Чтобы нам от-



 
 
 

метить успех, нужна посуда. Кружки – на полке. Уже и руку
протянул… Но не взял. Сначала надо чистоту навести. Рва-
нулся к столу. Смахнул рукой. Потом к печке, там на при-
ступке засохшая комком тряпка. Снова к столу. И давай те-
реть свободное место. Не прикасаясь к вещам. К вещам – ни-
ни. Затем тряпку на пол и ногой под кровать. Снова к пол-
кам. С кружками к столу. Вот они – четыре эмалированные
кружки. Поставил в ряд – зеленая, белая, синяя и опять зе-
леная. Потом поменял местами, чтобы зеленая рядом с зеле-
ной. Так правильно.

Бацеха открыл бутылку. Толстые пальцы сдернули крыш-
ку, не отвинчивая, одним движением, как бумажный колпа-
чок.

Разлил на троих. Четвертая кружка, зеленая с потрескав-
шейся эмалью, осталась пустой.

Только что не знавшие покоя руки Паруса безвольно по-
висли. Взгляд сначала испуганно заметался, затем застыл.

Парус отступил к стене. Переминался с ноги на ногу.
Шмыгал носом.

Одна кружка стояла пустой, как будто была лишней.
Бацеха с Копытом хлопнули сразу, как мужики. Скок рас-

стегнул телогрейку, закинул ногу на ногу, смаковал напиток,
причмокивая губами. Морщился, мол, коньяк не так чтобы
очень, пробовали и получше.

Копыто перочинным ножом открыл банку тушенки.
В душе у Паруса мертвая пустота. Отсутствующий взгляд



 
 
 

уперся в стену землянки. Вместо порывистых движений –
приступы мелкой дрожи, как будто остатки неизрасходован-
ного волнения сотрясают худое тело.

Парусу кажется, что он уже очень давно в этих краях. Со-
всем уже оскотинился человек, еще немного – и не станет
Бориса Паруса. История известная и повторявшаяся здесь не
раз. Будет отправляться на короткие заработки, потом воз-
вращаться в поселок, где деньги у него отберут. Будет бро-
дить пьяным, орать во всю глотку. Потом будет сидеть мол-
ча, долго глядя перед собой бессмысленным, овечьим взгля-
дом. Станет непригоден и для случайных заработков, но сра-
зу не загнется, будет как-то скрипеть, всем надоест своим
попрошайничеством, несколько раз будет бит и наконец за-
снет где-то на холодном ветру среди обломков, оставшихся
от колхозных строений.

А он все же нашел в себе силы. Захотел жить по-новому.
Прибился к Бацехе. Все терпел, пинки и тычки не считал.

До этого он жил в маленькой землянке с Бедой и Капита-
ном. Эти два урода его приютили, когда пришлось со стан-
ции сматываться. С ними была не жизнь. Это не для него,
это для полулюдей. А он – Борис Парус, великий человек.
И он смог подняться. Узнал, где они держали свои деньги –
то, что удалось скопить хитростью, то, что не отобрали. Ку-
пюры были у старой. Храните деньги в сберегательной кас-
се! Сдохнуть от смеха… Она живет в бывшей общаге. Он



 
 
 

рассказал Бацехе и двум другим. Скок с Копытом пошли, и
старая все отдала, повинилась, отпираться не стала. Беда и
Капитан остались без всего, но они в любом случае должны
были все потерять. Все знают, что Беда несколько раз хотел
навсегда покинуть поселок, но каждый раз возвращался пу-
стым. Так было бы и в этот раз. А Парусу разрешили жить
при Бацехе. Даже жрать давали. А вчера взяли с собой.

В Кыхме нельзя работать. Парус давно это понял. Беда
и Капитан то и дело промышляли мелкими приработками.
Втягивали и его. Но даже от такой временной работы пере-
стаешь быть человеком. Кто работает, тот – дерьмо.

Эта степь – однообразная, одноцветная, тоскливая – мно-
гократным повторением самой себя она говорит об отсут-
ствии всякого смысла. Однако степь имеет одно оправдание:
это пространство существует ради овец. Люди и овцы здесь
постепенно сливаются воедино. Люди становятся овцами.

Военная часть – бетонный загон, где сбиваются в гурт во-
еннообязанные овцы. Они блеют хором, стучат на плацу ко-
пытами кирзовых сапог. Одинаковые, они повторяют друг
друга в бесконечном строю, неразличимые овцы вооружен-
ного стада. А гражданские в своих хозяйствах, на своих ота-
рах, раскиданных по склонам одинаковых сопок, все – бес-
правные, бессмысленные, шумные, как скот у кормушки.

Наниматься в работы – значит идти к овцам, втягиваться
в овечью жизнь, превращаться в овцу.

Парус успел насмотреться на эти овечьи труды. Теперь



 
 
 

они проходят перед его глазами нескончаемой чередой.
Весной – стрижка. Тонкорунные породы дают ценную

шерсть. Она стоит денег. И вот из длинного ангара выбегают
блеющие твари. Прежде они казались мягкими и тучными,
они медленно шли по своим пастбищам, склонив морды к
поросшей скудной зеленью земле. Теперь они вдруг отоща-
ли и стали напоминать каких-то странных, уродливых собак.
Они перепуганы – наверное, не узнают друг друга. Их шкура
кровоточит, покрыта мелкими порезами. Грубо, не церемо-
нясь, у них отняли накопленное за год богатство. Как у Беды
и Капитана – у них тоже забрали все. Их ни о чем не спроси-
ли, не стали ничего объяснять. Их должно резать или стричь.

Парус помнит, как болят по вечерам руки от вибрации ма-
шинки на длинном металлическом шнуре. После каждой ов-
цы в ведомости – отметка, а в конце дня – деньги. Для уме-
лых рук снять овечью шерсть – дело десяти минут. Беда и
Капитан ловко орудовали у своего верстака. А новичок бу-
дет возиться с час и даже не отобьет казенных обедов. И еще
– крики, жужжание машинок, блеяние изрезанных в кровь
овец, тяжелая, навозная вонь. Скорее, давай, давай! Отару
нужно пропустить за день. Завтра чабаны пригонят следую-
щую. Гонят овец – гонят людей.

То, что бывает осенью, называется сакман. Овцы плодят-
ся, чтобы наполнить пространство загонов. Ведь люди тоже
плодятся, чтобы не пустовали их загоны – военная часть,
тюрьма, станция и заброшенный поселок в степи.



 
 
 

Когда появляются ягнята, отару делят на небольшие груп-
пы с пометом примерно одного возраста в каждой, иначе –
как у людей – молодняк покрупнее будет отбивать молоко у
тех, кто поменьше. Подросшие ребята будут отталкивать от
матерей своих более слабых сородичей. Пасти эти времен-
ные группы нужно отдельно, следя, чтобы овцы – они, как и
люди, любят сбиваться в стадо – не воссоединились. Поэто-
му осенью чабаны нанимают сакманщиков.

Зимой, когда выжить в поселке особенно трудно, трудно
и найти работу. Можно разве что податься на отару к ка-
ким-нибудь старикам, чьи дети давно переехали в город, и
пасти овец на холодном зимнем ветру за еду, а если пове-
зет, за совсем небольшую плату. Многие согласны и на та-
кую жизнь.

Но когда двуногие вернутся в свой хлев – тут-то самое
интересное – денежки у них не задержатся. Бацеха, Скок и
Копыто чуют купюры сразу, им стоит разок взглянуть на че-
ловечка, чтобы понять, где он припрятал свой заработок. А
возвращаться без денег – хуже всего. За такое могут и убить.
Пошел на заработки – приходи с заработком.

Разве овца может сберечь свою шерсть? Придет время,
она лишится и мяса. Она – баранина, ее дело – шашлык.
Можно еще наняться отары на бойню перегонять. Там кон-
вейер целая бригада обслуживает. Конвейер движется – крю-
ки движутся. По кругу, по кругу. Один добрый молодец
подвешивает овцу головой вниз, проколов ей крюком зад-



 
 
 

ние ноги. Конвейер движется. Следующий перерезает кри-
вым ножом горло – внизу есть желоб для крови. Запах пло-
ти, приторный, сладкий, теплый. Конвейер движется. Боль-
шой короб для овечьих голов. Мутные, бессмысленные гла-
за, размазанные красные пятна на блестящем металле, тягу-
чая слизь. Движется. Распарывают брюхо, вытаскивают по-
троха. Вонь утробного кала.

Движется. Несколько надрезов, и шкуру снимают быстро,
как пальто в гардеробе. Движется. Здесь готовая туша, а там
уже новую овцу за ноги подвешивают. Вечный круговорот
крюков на мясокомбинате.

Парус иногда представлял такой же конец людей. Люди
заслужили крюка. Они не любят Бориса Паруса.

Сейчас троица в землянке расслабилась. Они устали за
ночь – теперь время отдыха, время удовольствия. А Парус
здесь чужой. Бацеха уже разлил по второй. Три кружки. На
дно четвертой не упало ни капли. Тяжелое уныние, моно-
тонное, как степь, со всех сторон окружавшая Кыхму, все
больше овладевало душой Паруса. Он попытался изменить
свою жизнь. Последний раз он решил отчаянно побороться.
Как бездомная собака, старался прибиться то к одним, то к
другим. Он никому не нужен. Но вот наконец повезло, уда-
лось притулиться возле Бацехи. Капитан и Беда взяли Борь-
ку с собой, готовить помещение для сакмана. Он чистил за-
гоны. Они плотничали, отрывали прогнившие доски и при-



 
 
 

колачивали новые. Когда вернулись, он и узнал про сбереже-
ния. При первой возможности побежал и все рассказал Ба-
цехе. Умный парень. А дальше, как это часто бывает, надеж-
да, питаемая страстным желанием, опередила действитель-
ность. Ему чудилось, что все уже получилось. Предвкушение
успеха было слаще, чем сам успех. Он с насмешкой смотрел
на лица вчерашних друзей. Вот Беда, вечный энтузиаст, бо-
рец за правое дело, ему не то что спешить, ему вообще идти
некуда, а он спешит, торопится, деловой такой, гад, озабо-
ченный. А вот долговязый дурак Капитан. Капитан-капитан,
улыбнитесь!

Какое там улыбнуться, этот вообще ничего не сообража-
ет, смотрит перед собой остекленевшим взглядом, как буд-
то его сейчас дубиной по башке отоварили. Сколько раз за
этот злосчастный год Парус перебивался с ними в поисках
случайного приработка! Сколько ночей провели они рядом
в крошечной землянке или в пустой комнате бывшего обще-
жития! Сколько выпили вместе! Тупые овцы. Скоро он сам
будет у них заначки отбирать. От него не спрячут. Его не об-
манут. Он ясно видел, как Беда и Капитан смотрят на него
в испуге. Ведь он с Бацехой. Бацеха местный, такие всегда
тут жили, и все – местные и пришлые – его уважают. Значит,
боятся. А он своих никогда не тронет. Только чтобы слуша-
лись, когда нужно, но это – другое дело. Через своих Бацеха
в курсе всего, что происходит. Он умный. Всегда знает, что
где есть.



 
 
 

Когда Парусу разрешили жить в большой землянке, он
стал всем слугой. Он то и дело Бацехе в глаза заглядывал,
мотоцикл тряпочкой протирал, масло в движке проверял.
Каждой шутке Скока он смеялся, каждый его рассказ слу-
шал раскрыв рот. Кивал с восхищением. По первому слову
Копыта бежал за водой, отправлялся просеивать уголь.

На этой нелюдимой земле робкое лето не загостится на-
долго. Холодные дни торопят его, гонят, не дают засидеть-
ся в низинах между высокими сопками. Надо топить печь
или уходить из поселка, наниматься на отару за еду и скуд-
ное, пахнущее дымом и навозом тепло. Чтобы остаться, ну-
жен уголь. Другого топлива здесь не бывает – все, что мож-
но было сжечь из колхозных построек, давно сожгли. Есть
еще, правда, половые доски в бывшем общежитии, где оби-
тает бесформенная старуха, но их Бацеха трогать не разре-
шает, бережет для себя. И вот рядом с большой землянкой,
которую занял хозяин Кыхмы, чернеет и блестит небольшая
горка. При ней, как обычно, установлена металлическая сет-
ка от кровати.

Она стоит наклонно, один конец покоится на земле, вто-
рой опирается на спинку, оторванную от той же кровати.
Уголь, привезенный со станции, нужно просеивать. Перед
тем, как топить печь, Парус берет лопату, бросает уголь из
кучи на сетку, крупные куски скатываются по ней вниз, а
пыль и крошка – то, что будет не гореть, а только дымить без
толку – проваливается сквозь сетку на землю. Просеянный



 
 
 

уголь Парус собирает в ведро и несет в землянку. От этой
работы он освободил Скока и Копыто. Их дело теперь только
покрикивать на него. Особенно придирчив бывает Скок. В
ведре много крошки, куски слишком крупные, мало принес,
много принес, положил так, что потухнет, положил так, что
не разгорится, всю комнату продымил, весь пол золой засы-
пал.

Все это обычно сопровождается хорошим пинком, и зад-
ница Паруса дрожит преждевременной старческой дрожью.
Но он терпит, надеясь стать таким, как они.

Сейчас лето закончилось, а настоящая зима еще не насту-
пила. Можно было бы назвать это время осенью, но в здеш-
них краях осень ничем не отмечает свое присутствие.

Дожди здесь редкость, и степь так быстро впитывает ску-
пую небесную влагу, что слякоти и распутицы не увидишь.
Здесь нет деревьев, чтобы заполыхать переливами желтизны,
палая листва не будет шуршать под ногами. Осень приносит
только ветра и холод. Зимой они станут сильнее. Нужно уже
сейчас раздобыть хотя бы машину угля. Это получается не у
каждого, но Бацеха может все.

Уголь в товарняках привозят на станцию. Там солдаты –
черные, как горняки в забое, – вооружившись штыковыми
лопатами и ломами, вываливают содержимое вагонов под от-
кос. Грохот, скрежет железа. Мокрые и злые, как черти, пар-
ни в гимнастерках долбят, ковыряют, бросают. Их привозят
автобусом из военной части. Работа – не позавидуешь. Каж-



 
 
 

дый кусок топлива нужно добывать из железных недр. Зи-
мой «мытый» уголь смерзается в одну большую глыбу. Ни-
кто не закован в цепи, не видно кандалов, колодок, метал-
лических ошейников. Рабы этой каменоломни скованы при-
казом, окриком, матерной руганью. Их строем гонят разгру-
жать уголь и строем погонят в казарму. И того, что смог Бо-
рис Парус, не сможет никто из них.

Самосвалы развозят уголь по котельным, по частным до-
мам в поселках и отарам в степи, всякий раз вываливая груду
блестящих черных кристаллов возле наклонно установлен-
ной ржавой сетки от старой кровати. Только в Кыхму ничего
не привезут, потому что ее давно нет, она прекратила свое
существование. Значит, нужно уметь договариваться – день-
ги, брага, самогон – нужно находить общий язык с теми, кто
развозит уголь.

Парус с тоской смотрел на пустую кружку с потрескав-
шейся эмалью. Затем перевел взгляд на ведро для угля возле
плиты. Оно тоже пустое. Скоро ему идти с этим ведром.

Скок хохочет. Он рассказывает, как якутов на зоне рус-
скому языку учил. Коверкает, переиначивает слова, сильно
щурится, смотрит, скорчив глупую рожу, то вправо, то влево.

Они ничего не понимают. А сами маленькие – одного уда-
ришь, все друг за другом падают. Скок выбрасывает вперед
сжатый кулачок, опрокидывая шеренгу воображаемых яку-
тов. Снова заходится тонким, сиплым смехом.

Бацеха слегка улыбается, изгибая черную, маслянистую



 
 
 

линию усов. Он доволен не столько болтовней Скока, сколь-
ко самим собой, своим плотным, грузным телом, наполнив-
шимся теплом коньяка. Копыто, поигрывая перочинным но-
жом, хоть и сохраняет выражение брезгливого недоверия,
все же смотрит на неумолкающего друга без обычной непри-
язни. Он разомлел от легкого опьянения. Его рыхлое ли-
цо кажется еще более бугристым, как будто его только что
вспахали маленьким плугом. Оно из красного сделалось со-
всем бордовым, напоминая мякоть какого-то перезревшего
и треснувшего фрукта. Он по-прежнему молчалив, но тихим
сопением выражает явное удовольствие.

Всем в этой землянке сейчас хорошо – всем, кроме Пару-
са. Это не его праздник. То, что казалось осуществившим-
ся, вдруг ускользнуло из рук. Все рухнуло. Больше ничего не
будет. Чужое блаженство только усиливает тоску. Холодное,
отупляющее отчаяние начинает овладевать умом. Ничего не
хочется. И не надо, и не нужно. Все равно.

Когда накануне вечером они вчетвером – одна команда,
один отряд – на двух мотоциклах выехали из мертвого по-
селка, Парус, сидя за спиной у Копыта, крепко прижимал к
груди доверенную ему лапу – так здесь называют монтиров-
ку. Он держал эту лапу, как святыню, как сбывшуюся надеж-
ду, как ключ от новой жизни.

Краем уха он слышал, что Бацеха встретился с кем-то и
был разговор. Один мужик, короче, начал совать свой нос



 
 
 

в чужие дела, стал проявлять интерес к районной бухгалте-
рии и вообще раскачивать лодку. Подробности неизвестны.
Сейчас он с семьей на станции. Нужно сделать первое пре-
дупреждение.

Часа три они кружили по проселочным дорогам. Сумерки
– первая завязь тьмы, зародившаяся в низинах. Затем чер-
нота сгущалась, набухала, ползла вверх по склонам. Насту-
пила непроглядная ночь, сопки исчезли, они лишь угадыва-
лись по спускам и подъемам двух рокотавших мотоциклов.
Только Бацеха мог найти нужную им дорогу. Остановились
на окраине селенья. Парус не знал этого места, или не узнал
в темноте – он ведь успел в поисках заработка покружить по
степи с Бедой и Капитаном.

Заглушили мотоциклы и подошли к калитке. За ней
небольшой участок и деревянный дом. На соседних участ-
ках захлебывались от лая собаки. Осмотрелись по сторонам.
Бацеха счел, что все спокойно. На лай он внимания не об-
ращал. Взял у Паруса лапу. Судя по покосившемуся забору,
дом небогатый.

Эти голоштанные правдоискатели вечно путаются под но-
гами.

От одного движения калитка слетела с петель. Мотоцик-
лы оставили снаружи, Парус должен был стоять при них, как
часовой. Бацеха, хромая, пересек двор, поднялся по трем де-
ревянным ступенькам на крыльцо и, орудуя лапой – в его
руках она казалась невесомой и всемогущей, как волшебная



 
 
 

палочка, – сковырнул висячий замок. Дернул ручку. Дверь
не открылась. Внутренний запор. Скок и Копыто топтались
сзади, о чем-то перешептывались. Парус, в темноте не ви-
девший, но скорее угадывавший по смутным движениям фи-
гур на крыльце, что происходит, чувствовал, что от волне-
ния сердце колотится все сильнее. Бацеха вставил острый
загнутый конец лапы в узкую щель, слегка поднажал, затем
навалился всем корпусом, как на рычаг. Сухой, деревянный
треск. Теперь Бацеха уперся в дверь плечом и снова давит
на лапу. Копыто помогает, Скок матерится. Еще чуть-чуть.
Снова треск.

Дверь – настежь. Путь открыт. Дело пары минут – и ноч-
ные посетители заходят в чужое жилище, хранилище чужой,
незнакомой жизни.

Три фигуры скрылись в черноте дверного проема. Через
минуту в доме вспыхнул свет. Парус подумал, что там кто-то
есть, и хотел убежать, но вовремя сообразил, что свет вклю-
чили сами незваные гости. В чужой дом Бацеха шел без фо-
нарика, он послал Скока шарить по стенам в поисках выклю-
чателя.

И вот бедный Парус ждет один у сломанной калитки.
В доме никого, вокруг тоже ни души. Парус понимал, что

бояться нечего, но ему все равно было страшно. В незна-
комом месте, среди уходящих в черноту глухих заборов, во
тьме, переполненной несмолкающей яростью, которую песьи
пасти злыми клочьями бросали в порывы холодного степно-



 
 
 

го ветра, одиночество Бориса Паруса было тягостным, тре-
вожным, чреватым угрозой. Даже стало мерещиться, что
кто-то подкрадывается сзади. Парус старался успокоиться.
Он мысленно повторял очевидные, всем известные вещи,
потому что ничто так не успокаивает, как банальности. Он
утешал сам себя, как добрая мать утешает испуганного ре-
бенка. Все будет хорошо, не надо бояться. Вот чужой дом.
В него всегда надо входить открыто, не прячась, не таясь.
Потому что соседи крепко-крепко спят. Они очень устали и
отдыхают после трудного дня, полноценный ночной сон по-
лезен для их здоровья. Они сами позаботятся о том, чтобы
ничего не видеть и не слышать. Это их прямая обязанность,
их добрососедский долг. Зато утром эти простые люди будут
рады-рады, что приходили не к ним. Может быть, они еще
будут рады, что приходили к тому, кто живет рядом с ними.

С собаками, конечно, не договоришься, эти так и будут
брехать, как вражеская пропаганда. Глупые они звери, разве
они понимают, что к чему?

Вообще-то Парус любил собак. Но в исчезнувшем посел-
ке их больше не было. Пес – извечный хранитель мест, где
пахнет очагом и хлебом, он выкликает на отрывистом, од-
носложном языке свою неизбывную правду о том, что здесь
живут свои, одни лишь свои, только свои, а чужих сюда не
звали.

Пес поносит чужаков, он грозит им, он кричит им: «По-
шли прочь, прочь, прочь!» В Кыхме нет ничего своего, и



 
 
 

охранительный голос псов не оглашает пустоты покинутых
жилищ.

Случалось, правда, что в бывший поселок забредал – мо-
жет быть, влекомый запахом прошлой жизни – какой-нибудь
бездомный друг человека. Молодая собака могла убежать с
отары и потеряться на просторах степи. Ее могли прогнать
чабаны: они держат собак, но если одна из них начинает по-
пусту гонять молодняк или кусает ягненка, ее гонят прочь,
а то и убивают, пристрелив из охотничьего ружья. Бездом-
ное создание иной раз находило кратковременный приют в
мертвом поселке, но уже через несколько дней можно было
заметить собачью голову там, где начинается склон ближай-
шей сопки. Кыхма не Ноев ковчег, чтобы всякую бессловес-
ную тварь привечать, а собачатина обещает на время теплую,
жирную сытость.

Правда, была, была тут одна дворняга, лохматая, ничем
не примечательная сука, которая сумела как-то поладить с
неласковыми обитателями поселка. Росту небольшого – в
холке не выше колена, рыжая, шерсть клоками свалялась,
блохастая страшно, на брюхе залысина величиной с ладонь –
словом, все как у всех, не видно в ней было ничего выдающе-
гося, ничего напоминавшего о благородной красоте собачье-
го племени. Только уж очень выразительная скотина была.
Она не просто так обреталась в Кыхме, она с людьми разго-
воры разговаривала. В черных блестящих глазах были слова
– вот вы поели, а тут, между прочим, собака голодная. В то-



 
 
 

ропливых метаниях баранки загнутого вверх хвостика – да-
вайте вместе радоваться, смотрите, как нам хорошо сейчас.
В скулящем повизгивании – ну, извините, извините, прости-
те, если что не так. А чтоб лаять – так она не лаяла никогда.
Очень умная была сука, человеческая. Впрочем, был у нее
один отличительный знак, особая примета – на рыжем соба-
чьем лице, прямо над пастью – два клочка черной шерсти,
словно маленькие усики.

За эти усики ее – хоть и сука – прозвали в поселке Гитле-
ром. И думается, получение имени, даже и такого, служило
собачонке вроде как охранной грамотой.

Парус к этой собаке питал самое нежное чувство, часто
с Гитлером разговаривал. Объяснял, что судьбы их в чем-
то схожи, ведь и она тоже, наверное, сбежала, покинула ме-
сто, где полагалось ей нести свою собачью службу, выбрала
степь, пустоту, скитание и обосновалась наконец в мертвом
поселке. Собачонка не спорила, она Паруса понимала. Ко-
нечно, она тоже видела сходство между ними, но совсем не
зазнавалась, она всегда помнила, что она всего лишь малень-
кая собака, а он – человек, большой, даже великий человек.
Другие обитатели поселка также общались с Гитлером не без
улыбки: «Хайль Гитлер!», «Гитлер капут!» – говорили они,
и было в этих словах что-то отдаленно напоминавшее лас-
ку. Какие-то остатки забытого добродушия пробуждал в них
шелудивый Гитлер. У псины даже появилось свое жилье –
она прорыла узкий лаз под кучей грязной стекловаты, рубе-



 
 
 

роида и шифера в том месте, где когда-то была колхозная
баня. Туда она заползала, прижимаясь брюхом к земле, ко-
гда сердито выл степной ветер. Беда и Капитан не позволяли
Парусу пускать блохастого Гитлера в маленькую землянку,
где и без него им втроем было тесновато. Днем Гитлер но-
сился по всему поселку, со всеми затевал общение, пробовал
с самым жалобным видом клянчить еду, бегал в степь, осва-
ивая искусство ловить полевок, в чем, судя по всему, весьма
преуспел. Особую радость он выказывал при встрече с Пару-
сом. Когда тот со своими старшими товарищами отлучался
на заработки, Гитлер грустил, печально подвывал, лежал в
своей норе под строительным мусором, а потом, словно за-
ранее извещенный о времени возвращения друга, встречал
на дальних подступах к поселку, прыгал, падал на спину и
подставлял брюхо с жесткой кожаной залысиной, выеденной
лишаем.

Но пришла зима. Скок, большой любитель собачатины,
веривший в ее целебные свойства, давно присматривался к
появившейся в поселке суке. Гитлер казался ему жирным,
он обещал наваристую похлебку. Когда наступают морозы,
мясо можно сохранить. Чабаны в эту пору режут свой лич-
ный скот, выкладывают на фанерных листах в сараях ровные
ряды замороженных пельменей с бараниной, подвешивают
на крюк куски свинины, набивают вычищенные кишки про-
крученными в мясорубке потрохами.

В начале зимы Гитлер пропал. Он больше не семенил от



 
 
 

развалин старой бани до дверей землянки, его повизгивания
не было слышно, черные усики не качались смешно над бе-
лыми зубками. Никакого секрета тут не было. Скок и Копы-
то хвалили Гитлера за то, что он нагулял жир к зиме. Рыжая
голова с черными усиками лежала на сухой траве рядом с
четырьмя тонкими лапами.

Парус в то время сильнее, чем когда-либо прежде, почув-
ствовал щемящее безразличие ко всему. Он смотрел вокруг
и видел, что все люди в поселке – лишенные жизни персона-
жи, выдуманные, вымышленные, играющие предписанные
им роли. Он мог часами придумывать им прошлое – ужас-
ное, бредовое прошлое, прошлое, на каждой странице кото-
рого они становились все более смешными, жалкими и не
заслуживающими жалости, прошлое – наказание, прошлое
– месть. Их будущее он отменил, перечеркнул, замазал до
нечитаемого состояния множеством нервных зигзагов вооб-
ражаемой авторучки по листу воображаемой рукописи. Они
все перестанут существовать. Это можно устроить. Напри-
мер, военные вместо своего обычного полигона разнесут в
клочья поселок, которого все равно нет на карте.

И вот что странно – главное бремя вины он возлагал на Бе-
ду и Капитана. Если бы они дали Гитлеру ночевать в их зем-
лянке – так говорил себе Парус – он бы остался жив. Они жа-
лели для него еду. Они не защитили его. Он также судил без
малейшего милосердия и других обитателей поселка. Каж-
дый предстал перед ним как соучастник. Даже бесформен-



 
 
 

ная старуха – Парус считал ее бессмысленным и плохо про-
писанным персонажем – должна была понести свое наказа-
ние. И он решил, что Бацеха застрелит ее из охотничьего ру-
жья, как чабан – дурную собаку, нападающую на ягнят.

Еще более странным было то, что затаенная злость Пару-
са не касалась Скока и Копыта. Эти два персонажа царили
в поселке, они забирали у всех все, что захочется, они по-
клонялись только одному божеству – хромому идолу Бацехе.
Теперь они съели маленькую, рыжую суку с черными усика-
ми на морде. Именно тогда у Бориса Паруса родилось жела-
ние отделиться от простых граждан Кыхмы и встать рядом с
ее правителями. Уйти от тех и примкнуть к этим.

Потом Гитлер как-то забылся, ему трудно было удержать-
ся в короткой памяти жителя несуществующего поселка, пе-
реполненной ежедневными заботами, голодом, холодом, ссо-
рами, пинками и оплеухами.

Теперь, стоя у сломанной калитки на темной улице, Парус
слушал неистовые речи цепных ораторов, яростно выкрики-
вавших в соседних дворах свои беспощадные требования,
без устали призывавших к кровавой расправе над чужаками.

И он вспомнил суку, которую прозвали Гитлером, которая
не лаяла никогда, потому что у нее не было своего двора и ей
нечего было сторожить. С этим воспоминанием волна ста-
рого равнодушия накатилась снова, смешавшись с ночным
страхом безлюдной улицы.



 
 
 

Парус нарушил приказ – он оставил мотоциклы без при-
смотра, пересек темный двор и вошел в чужой дом.

Зажмурившись, он подождал, пока глаза привыкнут к яр-
кому свету. Потом миновал прихожую, где с вешалок на сте-
не свисали гроздья старой одежды. Вошел на кухню. Здесь
все были слишком заняты, и появлению Паруса никто не
придал значения. Бацеха – веселая, злая улыбка сияет на его
лице – сидит, опираясь локтями на застеленный синей кле-
енкой стол. Он рассматривает сережки и маленькое колечко
с красноватым камешком. Кумир с золотыми подношениями
своих язычников-прихожан. Сует изделия из драгоценного
металла в тугой карман ярко расшитого жилета. Наверное,
будет подарок. Говорят, у него две жены на разных отарах.

Судя по обстановке, здесь вряд ли попадется что-то цен-
ное, все больше мелочи, ерунда, безделушки. На краю стола
– бутылка армянского коньяка. Она обнаружилась в глубине
кухонного шкафа, чье содержимое теперь – полка за полкой
– Скок с грохотом вываливает на пол. Откуда коньяк?

Скок смеется:
– Жена заховала, чтобы муж не нашел. А мы нашли!
Рассыпанная повсюду гречневая крупа, как песок, хрустит

под ногами.
Парус старается не поскользнуться на осколках тарелок.
В соседней комнате – грохот мебельных обвалов, хруст

разрываемой ткани, звон разбитого стекла. Там орудует Ко-
пыто.



 
 
 

Они не какие-нибудь воришки, украдкой забравшиеся в
чужой дом. Бацеха никогда ничего не делает потихоньку.

Брать нужно открыто, не прячась и не боясь, бояться
должны те, кто живет в этих поселках.

Они пришли сюда по праву, пришли восстановить спра-
ведливость. Они и есть справедливость. Они всегда наказы-
вают тех, кто заслуживает наказания. Вина и справедливость
– две вещи, очевидные сами собой, их не надо объяснять и
доказывать, они – как дыхание, они существуют, не нужда-
ясь в осознании. Те, кто живут в этой хибаре, виноваты. Те,
кто живут вокруг, тоже виноваты и должны ждать справед-
ливой кары. Все, что делает Бацеха, правильно. Все, что де-
лают Скок и Копыто, тоже правильно. Это их право и даже
их обязанность.

А еще им нравится наказывать. Право наказывать других
– самое приятное право на свете. Оно выше всех осталь-
ных прав. Но только они всякий раз проявляют излишнюю
мягкость, наказывают недостаточно, наказывают не всех, кто
провинился. Да, это так, и они это знают. Но это их доброта,
за которую обитатели сел должны быть благодарны до конца
своей жалкой жизни. Они должны кланяться в пояс, долж-
ны, как говорится, ноги мыть да воду пить. Вот другие бы с
ними так по-хорошему не обходились.

– Повезло сволоте, что я такой добрый, – нередко говорит
Бацеха. Два его апостола с пониманием кивают, вздыхают,
соглашаясь – мол, тут ничего не поделаешь, такой доброты



 
 
 

еще поискать. А жители сел не ценят, не понимают. Небла-
годарные свиньи.

Сейчас Скок обнаружил банки говяжьей тушенки и вы-
ставил их на стол. Сказал вполголоса, что раз он это нашел,
значит, это для всех. Он-то прятать от своих ничего не будет,
он не то, что некоторые. Еще понизив голос, чуть слышно
прошептал, что не надо бы оставлять Копыто одного в сосед-
ней комнате. Наверняка уже что-нибудь по карманам рассо-
вывает. А теперь шумит, внимание отвлечь хочет. Он, Скок,
так никогда не сделает. Он за такое на зоне никому спуска
не давал.

Бацеха хорошо знал, что в таких домах деньги бывают
редко. Он слушал Скока и улыбался своей обычной улыб-
кой, многозначительной или ничего не значащей. Эта улыб-
ка, как большой амбарный замок, закрывала доступ в храни-
лище его мыслей и намерений, о которых все должны были
узнавать лишь тогда, когда их результаты уже будут достиг-
нуты.

Не встретив явного отклика на свои слова о коварстве
друга, Скок обратил наконец внимание на стоявшего в две-
рях Паруса. Хрустя по рассыпанной гречке и осколкам стек-
ла, он двинулся к Борису, чтобы отвесить ему хорошую опле-
уху и пинками погнать назад к мотоциклам, но по пути успел
передумать. Он выразительно, несколько раз ткнул рукой в
сторону соседней комнаты. Такой пантомимой он послал Па-
руса понаблюдать за Копытом. Парус без слов понял его при-



 
 
 

каз.
Копыто, как оказалось, уже разломал всю мебель в комна-

те до последней табуретки, изорвал занавески и простыни, а
теперь рассматривал вываленное на пол содержимое старого
шифоньера, раздраженно и брезгливо ворошил носком бо-
тинка то одно, то другое. Он заранее знал, что ничего стоя-
щего не будет, и все больше злился на отсутствующих хозяев
жилища.

Посмотрев немного из коридора, Парус отправился обрат-
но на кухню. Ему очень хотелось понравиться своим новым
товарищам, в первую очередь Бацехе. Сейчас – время насто-
ящего дела, и нужно выглядеть молодцом, а не овцой с ота-
ры. В коридоре Парус сорвал со стены зеркало и грохнул его
об пол. Осколки полетели во все стороны сверкающими ле-
дяными брызгами. Парус вспомнил сказку о Снежной Ко-
ролеве. Разбилось зеркало, и по всей земле разлетелись его
осколки, подхваченные зимней вьюгой. Красиво.

Выйдя на кухню, Парус громко объявил, что ненавидит
тех гадов, которые здесь живут, и пришло время, когда им
придется ответить за все, что они натворили. Парус поня-
тия не имел, кто здесь живет и что они натворили, но это
значения не имело. В подтверждение своей решимости он
уперся левой рукой в стену, а правой ухватился за край хо-
лодильника. Собрав все силы, рывком опрокинул старый аг-
регат на пол. Под этот грохот в дверях появился Копыто. Его
скромная добыча ограничивалась новыми унтами, неболь-



 
 
 

шим плоским телевизором и блестящим баллончиком с ла-
ком для волос, который он бережно засунул в карман тело-
грейки. Теперь, когда все были в сборе, Парус почувствовал
новый прилив сил. Он решил, что пришло время показать,
на что он способен. Борис заметил три чайные чашки, уце-
левшие в сушилке для посуды. Он схватил с полки большую
сковороду и, словно теннисной ракеткой, вдребезги расколо-
тил эти хрупкие остатки домашнего уюта. Затем одним уда-
ром снес и саму сушилку. Потом гневно отбросил свое ору-
жие, что-то прокричал про вонючих сук и опрокинул ногой
большой бидон для воды. Краешком глаза он следил за впе-
чатлением, которое производит его геройство, и видел, что
пока не добился желаемого эффекта. Все его подвиги не вы-
звали никаких заметных чувств на лицах товарищей, кото-
рые собирались уже покинуть хату и в качестве наказания
хозяевам тоже крушили оставшиеся вещи. Они старались не
задерживаться надолго на новом месте, делать все быстро и
слаженно. Скок срывал со стен старые фотографии и рвал их
в клочья, как будто не мог сдержать отвращения к черно-бе-
лым мужчинам и женщинам за их серьезно-глупый вид. Ко-
пыто сломал о стену стул, подломив сразу две деревянные
ножки. Бацеха смотрел по сторонам, чтобы убедиться, что
ничего целого в доме не осталось. Парус понимал, что сей-
час нужно совершить что-то действительно выдающееся. Он
расстегнул штаны, поднатужился и начал мочиться в опро-
кинутый холодильник. Это было весьма сильным поступком.



 
 
 

С торжеством и гордостью Парус окинул взглядом трех то-
варищей. Он чувствовал себя д’Aртаньяном, предлагавшим
свою дружбу трем мушкетерам.

Однако Бацеха и тут не обратил внимания на беспример-
ную доблесть юного члена его команды. Упершись обеими
руками в проломленный в середине стол с порванной клеен-
кой, он поднялся и, тяжело передвигая правую ногу, напра-
вился к выходу. Скок и Копыто, прихватив небогатую добы-
чу, сразу устремились за ним. Парус не на шутку заволно-
вался. Ему пришло в голову, что новые друзья вполне могут
его бросить, то есть могут попросту завести свои мотоцик-
лы и уехать втроем. Нужно было постараться справить нуж-
ду поскорее: теперь, когда он уже начал, было невозможно
остановиться так сразу. Тонкая желтая струя разбивалась о
белую стенку.

Хлопнула наружная дверь. Больше медлить нельзя. На хо-
ду застегивая ширинку и чувствуя ляжками влажное тепло
последних капель мочи, Парус выскочил во двор.

Он успел как раз вовремя. Двигатели сердито рокотали,
недовольные людским промедлением. Обратная дорога не
знала конца. Бесцветный рассвет, скучный и однообразный,
предстал как небесное отражение бесплодных земных про-
странств, мутными наплывами стекал по склонам сопок в
низины. Теперь Борис отвечал не только за лапу – Скок ска-
зал, что проломит ему башку, если что-нибудь случится с
телевизором, а Копыто сунул до кучи тяжелый пакет с ту-



 
 
 

шенкой. Руки начали ныть. Парус с трудом удерживался за
спиной у Копыта на постоянных подъемах и спусках, плотно
сжимая мотоцикл ногами. Но терпел, стиснув зубы. Теперь
он мужик и живет настоящей мужской жизнью. Он связан
узами настоящей мужской дружбы. Радость придавала ему
силы. Возбужденное воображение ярко рисовало мерзкие,
уродливые лица его прежних товарищей по несчастью. Ка-
питан и Беда, два идиота.

Беда с месяц назад где-то раздобыл целый мешок трухля-
вых макарон. Наверное, этому уроду заплатили просрочен-
ными макаронами за работу. А чем еще ему заплатить? Те-
перь он их варит и каждый день жрет эти прогорклые комья.
Пусть чавкает, пусть давится, пусть потчует своего Капитана.
Борису Парусу, великому человеку, такие макароны больше
не нужны.

Картина ожила, заиграла красками и движением. Вот, на-
бив брюхо макаронами, мерзкими, скользкими, липкими,
тягучими макаронами, они выползают из своей норы. Ска-
жем, на прогулку, скажем, у них такой променад. Погода от-
личная, тепло, солнышко светит. Оба идут навстречу Борису
Парусу.

Вот так сюрприз! Сколько лет, сколько зим! Они улыба-
ются.

Он тоже улыбается. Здорово, как дела? Да все в поряд-
ке, живем понемногу. И тут без всякого промежутка – хрясь
– ногой промеж ног. Голкиперским ударом. Только кого из



 
 
 

двоих сначала? Трудно выбрать, но первым будет – Беда. Па-
рус ясно представил торчащую вперед острую бороденку Бе-
ды. Вечно машет руками. Вечно чего-то требует. Все время
талдычит про Ленина и про Гагарина. Этих двоих уважает
больше всего. На! Получи Ленина между ног! И все полит-
бюро туда же.

А теперь – в полет, как Гагарин. Поехали!
Но Капитан успеет тем временем убежать. Нет, так не го-

дится. Этот грязный, вонючий, одетый в рванину Капитан с
вечно всклокоченными волосами. Часами может сидеть, гля-
дя на пустую стену перед собой. Ничего не слышит. На все
вопросы тупо отвечает «да». Пусть первым будет Капитан!

На, лови! С лету. Капитан дергается на земле, как кури-
ца с отрубленной головой. А куда это наш Беда собрался?
Что это тут с нашим энтузиастом? Нет, начать лучше с Бе-
ды. А Капитан от нас никуда не денется. В какое-то мгнове-
ние толчки мотоцикла на тряской грунтовой дороге и карти-
на корчащихся от боли товарищей слились воедино, как-то
совпали по фазе, образовали новую гармонию, многократно
усилив друг друга в нарастающей синергии. Восхитительное
чувство пульсирующей сладостью разлилось по всему телу.
Парус вдруг понял, что ощущает полноценный оргазм, како-
го не испытывал уже давно, совсем не похожий на те тороп-
ливые оргазмы в пустой постели, которые не радуют, а лишь
избавляют на время от слишком сильного желания.
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