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Аннотация
В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова

с евреями, его биография впервые представлена в контексте
русско-еврейских культурных связей второй половины XIX –
начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из
классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился
в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении
активного участия евреев в русской культурно-общественной
жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее,
Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений
ксенофобии, в т. ч. антисемитизма, со стороны представителей
правоконсервативного лагеря, с которыми он был дружен и
сотрудничал на литературном поприще. В отдельной главе книги



 
 
 

рассматривается история дружбы Чехова с Исааком Левитаном в
свете оппозиции «свой – чужой».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие: Тема «Чехов и

евреи» с позиции современности
 

Для читателей, знакомых с книгами Марка Уральского
«Горький и евреи», «Бунин и евреи», данная книга будет,
несомненно, воспринята как следующий логично мотивиро-
ванный шаг писателя в направлении раскрытия исследуемой
им темы русско-еврейских культурных связей конца XIX –
начала ХХ века. Тема, затрагиваемая Уральским, по целому
ряду исторических причин мгновенно вызывает ассоциации
с полемикой по «еврейскому вопросу», что имела место в
русском литературном сообществе того времени. Однако в
ряду классиков, о которых пишет Уральский, только сильно
политизированный Максим Горький публично заявлял себя
в этом дискурсе. И Лев Толстой, и Чехов, и Бунин, деклари-
ровавшие свою аполитичность, от него всячески дистанци-
ровались. И действительно, от «портретного» Чехова в ин-
теллигентском пенсне и аккуратненьком пиджаке читатель
никак не ожидает грубых антисемитских выпадов, которые
позволял себе Федор Достоевский и – в особенности, Васи-
лий Розанов.

Если мы посмотрим на Чехова с точки зрения современ-
ного мировидения, когда визуальные репрезентации воспри-
нимаются как «имидж», а фотографии – как «перформанс»,



 
 
 

то его привычный нам со школьной скамьи «иконографи-
ческий» образ приобретет совсем иные очертания. Затра-
пезный чеховский люстриновый костюм окажется тщатель-
но подобранной стратегией, суть которой была в том, чтобы
создать устойчивый образ «скромного человека дела». Ма-
териал костюма в этой знаковой системе был маркером де-
мократичности. По словам Бунина, Чехов в первый период
их знакомства держал дистанцию, подчеркивая разницу в их
происхождении, и с достоинством заявлял значимость свое-
го положения в социальной иерархии тогдашнего общества.
Вот именно в этом моменте, содержащем риторический во-
прос: какое место я, с учетом моего происхождения, могу
занимать в современном обществе, мне видится главная за-
вязка темы «Чехов и еврее».

Книга Уральского уделяет большое внимание историче-
ской периодизации положения еврейства в России, которая
совпадает с жизнью Чехова. Такой подход представляется
чрезвычайно уместным и особенно потому, что все этапы
воспитания личности Чехова, его вхождение в профессио-
нальную литературную среду, совпадают с периодом массо-
вого появления ассимилированного и аккультурированного 1

еврейства в российском обществе. Уральский цитирует Мар-
ка Алданова – тонкого знатока русской истории «эпохи ве-

1 Аккультурация (лат. acculturare от ad «к; приближение» + cultura «образова-
ние, развитие») – процесс взаимовлияния культур (обмен культурными особен-
ностями), восприятия одним народом полностью или частично культуры другого
народа.



 
 
 

ликих реформ», который в статье «Русские евреи в 70-х –
80-х годах» писал:

Будет вполне естественно, если будущее историографы
русской интеллигенции, как дружески расположенные к ев-
реям, так и антисемиты, начнут новую главу ее истории, с тех
лет, когда евреи стали приобщаться к русской культуре, так
как роль евреев в культурной и политической русской жизни
в течение последнего столетия было очень велика. Главу эту
следует начинать с конца 70-х и начала 80-х годов минувше-
го века.

Первый значимый факт в истории взаимоотношений Че-
хова с современниками-евреями относится к периоду ан-
тиеврейских погромов 1881 года. Тогда Чехов-студент ме-
дицинского факультета писал своему соученику по таган-
рогской гимназии будущему правоведу Савелию Крамареву,
что погромы произошли там, где люди «не заняты делом».
В такой оценке тех трагических событий уже видна сердце-
вина пафоса зрелого Чехова, знаменитого писателя и драма-
турга: искать панацею от социальных и личных невзгод в ак-
тивном общественно полезном труде. Из этого письма созда-
ется впечатление, что сам Чехов, тогда еще совсем молодой
человек, делает главную ставку на усердную учебу, надеясь
благодаря полученному таким путем образованию, выбрать-
ся из среды, где властвует тьма – той среды, которая ему са-
мому была знакома с детства. Здесь налицо параллель меж-



 
 
 

ду ситуацией самого Чехова и его однокашника-еврея – оба
они стремятся уйти из родовой среды и единственный путь
для них «выбиться в люди» – это упорный труд и учение.

Начав заниматься литературным трудом – в первую оче-
редь для улучшения своего материального положения, Че-
хов, выступая как юморист, в начале своей писательской ка-
рьеры полностью опирается на определенную литературную
традицию. Он наследует из наработок своих предшествен-
ников образы «смешного, жалкого еврея» – гоголевский Ян-
кель, и стилизованный под него Исайя Бумштейн в «Запис-
ках из мертвого дома» Достоевского:

Нашего жидка, впрочем, любили ‹…› арестанты, хотя ре-
шительно все без исключения смеялись над ним. Он был у
нас один, и я даже теперь не могу вспоминать о нем без сме-
ху. Каждый раз, когда я глядел на него, мне всегда приходил
на память Гоголев жидок Янкель, из «Тараса Бульбы», кото-
рый, раздевшись, чтоб отправиться на ночь с своей жидов-
кой в какой-то шкаф, тотчас же стал ужасно похож на цып-
ленка. Исай Фомич, наш жидок, был как две капли воды по-
хож на общипанного цыпленка.

Здесь, конечно, следует, памятуя гоголевскую фразу:
«Над кем смеетесь? Над собой смеетесь…», воспринимать
карикатурные образы евреев, созданные в русской литерату-
ре, как сложный культурологический феномен. Чехов плоть
от плоти был учеником гоголевской школы и не мог, будучи



 
 
 

прозорливым и вдумчивым аналитиком всего «человеческо-
го, очень человеческого», не подметить подоплеки юмора
Гоголя. Гоголь смеялся над Собакевичами, но, в общем то,
был сам маргиналием в доминантной тогдашней культуре. И
стоит задуматься над тем: кто Гоголю был ближе – Янкель
с Сорочинской ярмарки или Собакевич? Было бы слишком
наивным полагать, что Чехов не понимал сложной много-
уровневой природы гоголевских комических образов.

Как документалист, писатель-исследователь Марк Ураль-
ский проделал громадную работу, собрав самый разнообраз-
ный, во многом недоступный широкому читателю матери-
ал по теме «Чехов и евреи». Помимо собственных, очень
тактичных и ненавязчивых обобщающих выводов он знако-
мит читателя с интерпретациями текстов Чехова западными
славистами, которые в частности проводят параллели меж-
ду личными знакомыми писателя и его персонажами. Очень
подробно рассмотрены Уральским вопрос об отношениях
между Чеховым и Левитаном, причем в контексте оппози-
ции «свой – чужой», ранее никогда не ставившийся в такой
плоскости исследователями. Включенные в книгу и проком-
ментированные им письма Левитана к Чехову представля-
ются в этом контексте своего рода лакмусовой бумажкой, те-
стом для определения характера личностных связей Чехо-
ва с евреями. Чехов, при всем своем природном скепсисе,
дружбе с А.С. Сувориным и сотрудничестве с его юдофоб-
ской газетой, был душевно очень привязан к Левитану, а тот,



 
 
 

в свою очередь, к нему. Это свидетельствует о том, что в пла-
не личных контактов писатель действительно придерживал-
ся принципа жить «по правде», а не по партийной или груп-
повой принадлежности.

В книге Уральского читатель найдет высказывания о зна-
чимости эпистолярного наследия для понимания Чехова.
Здесь представляется важным подчеркнуть, что оценивая
разного рода высказывания Чехова в письмах, следует учи-
тывать личность адресатов. Переписка двух лиц строится на
основании истории их отношений, которая подразумевает-
ся, но не оговаривается. Радикальные и некорректные мне-
ния часто являются индивидуальной «настройкой», учиты-
вающей мировоззрение и политические взгляды корреспон-
дента. Таким образом, анализ мнений, высказанных в пись-
мах, следует начинать с вопроса – почему это говорится в
письме к конкретной личности. Переписка Чехова не явля-
ется исключением из этого правила, и подбирать оценочные
аргументы здесь следует очень осторожно, без наивного по-
иска «окончательных ответов» на возникающие щекотливые
вопросы, в том числе, касающиеся еврейской темы.

Для того чтобы понять тогдашнюю включенность ли-
тературного процесса в публичный антисемитский дис-
курс, можно рассмотреть письмо А.П. Чехова от 17 янва-
ря 1897 г. А.С. Суворину, касающееся деятельности знаме-
нитого французского микробиолога русско-еврейского про-
исхождения доктора B. Хавкина. Примечательно, что Чехов



 
 
 

выражает свое неприятия шельмования евреев-профессио-
налов в России в письме к такому адресату, как Суворин,
чья газета «Новое время» являлась главным рупором анти-
семитской риторики:

Насчет чумы, придет ли она к нам, пока нельзя сказать
ничего определенного. ‹…›. Карантины мера не серьезная.
Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несча-
стью, Хавкин в России не популярен; «христиане должны бе-
речься его, так как он жид».

Поражает при этом и взаимопонимание между Чеховым и
Сувориным в том, что к любому – даже всемирно прослав-
ленному еврею, в России относятся со средневековым по-
дозрением и что такое положение вещей есть признак «вла-
сти тьмы». Как здесь не вспомнить об антисемитском «Деле
врачей», инициированном Сталиным в 1951-ом году, и по-
строенном именно на таком же диком представлении о ев-
реях-отравителях христиан! Очевидно, что порочность этой
мифологемы была ясна как Чехову, так и Суворину, чья газе-
та, тем не менее, всегда, по соображениям политической ан-
гажированности с правоконсервативным лагерем, будет ма-
нипулировать такого вида предрассудками. Письмо Чехова
является историческим документом, который позволяет по-
нять нюансы и различия между личным диалогом и обще-
ственным дискурсом. Такой документ объясняет, что многие
литераторы и издатели совершенно сознательно, с политиче-



 
 
 

ской позиции или из-за меркантильного интереса, задавали
тон антисемитскому дискурсу, прекрасно понимая при этом,
что между их собственными взглядами и мнениями толпы
лежит полоса интеллигентской отчужденности.

Несомненно, «глубинный Чехов» намного сложнее, чем
сумма фактов его жизни, или мнений, высказанных в пись-
мах, поэтому читатель найдет много нового для себя в тех
работах исследователей его творчества, которые Уральский
включил в свою книгу. В их интерпретациях, включая и мое
прочтение произведений Чехова, имеется, конечно, большая
доля субъективности. Установка на оригинальность прочте-
ния, тем не менее, не должна затуманивать роль историче-
ских факторов в жизни писателя. Напомню, что наше жела-
ние обращаться к Чехову, очень часто мотивируется его уме-
нием взглянуть на своих героев с иронической перспективы,
что облегчает наше восприятие не только окружающего ми-
ра, но и самих себя.

Каждое новое поколение будет продолжать читать произ-
ведения Чехова со своей точки зрения. Возможно, что имен-
но не-идеальность Чехова, его тщательно продуманное пози-
ционирование себя в дискурсе своего времени, больше всего
сближает его с современным читателем, скептиком и праг-
матиком, давно утратившим наивность чеховских «трех се-
стер». В этом отношении книга Уральского занимает особое
место, поскольку представляет современному читателю лич-
ность Чехова в неведомом ему доселе ракурсе видения.



 
 
 

Генриетта Мондри2

2  Professor Henrietta Mondry, University of Canterbury (Neuseeland):URL:
https://www.canterbury.ac.nz/arts/contact-us/people/henrietta-mondry.html; https://
scholar.google.com/citations?user=5InWu6QAAAAJ&hl=en



 
 
 

 
Введение: К постановке темы3

 
Посвящается Анне Розановой-Уральской

Творчество Антона Павловича Чехова – писателя и дра-
матурга эпохи модерна, востребовано и актуально уже более
ста лет. Сегодня, как и прежде, Чехова – вопреки известно-
му утверждению Марка Твена, что классиков никто не чи-
тает, их только все хвалят – и читают, и превозносят. Его
пьесы ставят на сцене, в том числе балетной и оперной4, ча-
сто экранизируют. Можно утверждать, что чеховский худо-
жественный мир находится в резонансе с постиндустриаль-
ной современностью.

Индекс цитации Чехова в современной литературе – са-
мый высокий из русских классиков. Чеховский мир, кото-
рый еще недавно, в советское время, был в лучшем слу-
чае объектом ностальгии, сейчас воспринимается как пря-
мой предшественник постмодернистского разорванного со-
знания, «частей без целого». Это если и странно, то не ново:

3 Автор выражает глубокую признательность Алефтине Кузичевой и Дональду
Рейфельду за дружескую консультативную помощь в написании настоящей
книги.

4 Оперы «Вишневый сад» Алексея Мартынова и Филиппа Фенелона (Фран-
ция), балет «Чайка» Родиона Щедрина.



 
 
 

можно вспомнить, что православные читатели, начиная с о.
Сергия Булгакова, марксисты, начиная с В. Воровского, эк-
зистенциалисты, начиная с Льва Шестова и т. д. и т. п., – все-
гда находили в Чехове то, что искали: веру и атеизм, гума-
низм и убийство надежд, революцию и эволюцию, комедию
и трагедию, анекдот и притчу, гедонизм, пантеизм, всепро-
щение, гносеологию, принятие мира полностью без остатка
и философию отчаяния [СТЕП.А. С. 12].

За рубежом Чехов также привлекает к себе присталь-
ное внимание историков литературы и филологов. По сви-
детельству английского слависта Дональда Рейфильда, авто-
ра наиболее подробного в биографической литературе тру-
да «Жизнь Антона Чехова, русского классика почитают се-
годня: как отца-основателя современного театра, в котором
главенствует драматург, а не актер. Мы также признаем, что
он внес в европейскую художественную прозу по-новому
осмысленную неоднозначность, плотность текста и тонкую
поэтичность. Из всех русских классиков он наиболее досту-
пен и понятен, особенно для иностранцев, – как в книгах, так
и на сцене. Он оставляет за читателем или зрителем право
реагировать, как им заблагорассудится, и делать собствен-
ные выводы. Он не навязывает никакой философии. Однако
‹…› понять, что он «имел в виду», совсем непросто, – так
редко он раздает оценки или что-либо объясняет. Из про-
зы Толстого или Достоевского мы можем реконструировать



 
 
 

не только их философию, но также их жизнь. Из чеховских
произведений, включая письма, мы извлекаем лишь мимо-
летные и противоречивые впечатления о его внутреннем ми-
ре и житейском опыте [РЕЙФ. С. 11; 12].

В контексте темы настоящей книги особо отметим, что
Чехов – популярнейший из классиков русской литературы
в сегодняшнем Израиле. За ним, пожалуй, следует Достоев-
ский, но чеховское поле распространения ощутимо шире и
многоохватнее. ‹…› Влияние трех великих русских писате-
лей – Толстого, Достоевского, Чехова, продолжающих три-
умфальное шествие в мире, в разные периоды <истории го-
сударства Израиль – М.У.> было различным, но «здесь и сей-
час» явно «лидирует» Чехов.

Более того, здесь, как и на Западе, имя его в мировой
драматургии стоит рядом с Шекспиром. ‹…› Сборники рас-
сказов и отдельные произведения Чехова издаются на иври-
те ежегодно многотысячными тиражами. И такая все расту-
щая потребность книжного рынка естественна, так как об-
разцы чеховской прозы изучаются в израильской школе  –
причем дважды: на средней и на завершающей ее ступенях.
Имя Чехова, цитаты, сравнения с чеховскими персонажами
наполняют текущую периодику разного рода, даже ежеднев-
ную ивритскую прессу общего назначения [ГУР-ЛИЩ. С.
254; 260].



 
 
 

Чеховская «Чайка», поставленная в 1974  г. в  тель-ави-
вском Камерном театре (реж. Леопольд Линдберг) произ-
вела тогда подлинный переворот в умах и вкусах, вызвала
признания, что Чехов «ближе нам», чем израильские пьесы.
‹…› Габимовский же «Дядя Ваня» <1986 г., реж. Хана Са-
пир> вообще, пожалуй, стал уникальной легендой израиль-
ской сцены. Он прошел более 200 раз, продолжая неизмен-
но вызывать волнение и сочувствие публики [ГУР-ЛИЩ. С.
273].

При столь высокой всеобщей оценке писателя нельзя ска-
зать, что Чехов понят как целостное явление, еще шире –
как феномен русской культурной жизни и как пример рус-
ской судьбы. Между тем в этом отношении он значим не
менее, чем Пушкин или Толстой. Значительность, масштаб-
ность фигуры Чехова как-то не входят в сознание даже са-
мых горячих его поклонников, Чехова как-то трудно назвать
«гением». Его канонический образ – скромного, не лезущего
на передний план человека – совершенно заслонил подлин-
ное лицо Чехова. Но значительный художник не может быть
«простым человеком» – «тихим» и «скромным»: новое со-
держание, им в жизнь вносимое, всегда – скажем так – рево-
люционно. Чехов – революционное явление, и не только как
писатель (это не оспаривается), но и как новый тип русско-
го человека, очередная ступень в движении русской жизни
[ПАРАМ. С. 258].



 
 
 

Во многом именно по этой причине в России, ставшей
на добрые 75 лет Союзом Советских Социалистических Рес-
публик, Чехова всячески пытались встроить в господствую-
щую тогда в обществе идеологическую модель. Таковой яв-
лялось марксистско-ленинское учение, на основе которого
его адептами для «инженеров человеческих душ»5, было раз-
работано своего рода методологическое пособие, получив-
шее с легкой руки Иосифа Сталина [ГРОН. С. 336] название
«метод социалистического реализма» [ДОБР].

Соцреализм, являясь «основным методом советской худо-
жественной литературы и литературной критики», обязывал
художника в первую очередь заниматься «задачей идейной
переделки и воспитания в духе социализма». Советская ли-
тература, которая создавалась в рамках этого метода, должна
была, в первую очередь, поучать: как жить, как работать, во
что верить и кому доверять. В этом качестве она, несомнен-
но, выступала законной преемницей классической русской
литературы, которой также была присуща патерналистская
поучительная идейность, берущая свое начало из Евангелий
и наставлений Святых Отцов. Вот, например, цитата из са-
тирической сказки Михаила Евграфовича Салтыкова-Щед-
рина «Ворон-челобитчик», которая, если не знать, кто ее ав-

5 Фраза «Инженеры человеческих душ» приписывается писателю Юрию Кар-
ловичу Олеше (1899–1960), но крылатой она стала благодаря Сталину, который,
не скрывая, впрочем, чужое авторство.



 
 
 

тор, звучит вполне в духе советской орнаментальной прозы:
Посмотри кругом – везде рознь, везде свара; никто не мо-

жет настоящим образом определить, куда и зачем он идет…
Оттого каждый и ссылается на свою личную правду. Но при-
дет время, рассеются как дым все мелкие «личные правды».
Объявится настоящая, единая и для всех обязательная Прав-
да; придет и весь мир осияет. И будем мы жить все вкупе и
влюбе.

Можно даже говорить о некоем «тоталитарном ядре рус-
ской литературы», подразумевая под этим одержимость са-
мых разных русских писателей – что в XIX, что в XX веке –
задачей переделки человека, подчинения его тому или ино-
му авторитарному началу и тем самым принесения в жертву
свободы его личности [АГЕЕВ. С. 18].

Своеобразием русской классической литературы XIX в.
стала ее идейность. Развиваясь в условиях отсутствия в стра-
не свободы слова, собраний и печати, литература в России
вбирает в себя философию, политику, эстетику и этику и
таким образом становится ведущей формой общественного
сознания.

У нас в изящной словесности да в критике на художе-
ственные произведения отразилась вся сумма идей наших об
обществе и личности, – утверждал один из ведущих литера-



 
 
 

турных критиков-шестидесятников Дмитрий Писарев [ПИ-
САР. С. 192]. Поэтому русская публика воспринимала лите-
ратуру как явление общественного самосознания, а писате-
лей – как, непременно, выразителей тех или иных идей, ее
духовных учителей, защитников и спасителей.

Придя к власти, большевики взяли на вооружение эти за-
ложенные в 60-х–70-х годах XIX в. принципы идейности ли-
тературы, которые требовали от гражданина наличия несги-
баемой веры: в освященные историей культуры и обществен-
ной мысли сверхличные ценности: «большие нарративы», –
сказали бы сейчас, «идеалы» – говорили тогда. Именно при-
верженность сверхличному, а не узкая политическая тенден-
ция объединяла, <начиная с последней трети XIX в.>, по-
зитивные программы критиков и писателей самых разных
направлений. Отсюда культ честности, совести, жертвопри-
ношения, конституции, революции, дельности, дел и деяте-
лей – больших или малых, лишь бы они служили другим, а
не себе. Самореализация возможна только за счет подавле-
ния собственной субъективности на службе Другому, вплоть
до самоотрицания – в этом состояла утверждаемая литерату-
рой реализма этическая и даже психическая норма. Всяко-
му, кто от нее отклонился, надо было разъяснить его ошибку
‹…› [СТЕП.А].

Принцип «идейности» стал тем связующим, которое сце-
пило критически-протестную и проникнутую в целом экзи-



 
 
 

стенциальным пессимизмом русскую классику с советской
пафосно-оптимистической литературой, воспевающей, со-
гласно жесткому требованию соцреализма тип «человека но-
вого общества». На его остове большевики объявили соцре-
ализм наследием критического реализма, тем самым обос-
новав право советской литературы на историческую преем-
ственность русской классической традиции. Однако в про-
цессе создания стройной и непротиворечивой концепции
развития русской литературы от критического до социали-
стического реализма советским литературоведам предстоя-
ло преодолеть значительные трудности. В первую очередь
это касалось Чехова – самого «безыдейного» русского клас-
сика.

Кто из критиков в 1880–1890-е годы не упрекал Чехо-
ва в «безыдейности» его творчества, в отсутствии у него
«направления»?!! Особенно старались демократы, бывшие
народники (Михайловский, Скабичевский и др.), но даже
Лев Толстой, всегда восхищавшийся художественным ма-
стерством автора «Душеньки» и «Палаты № 6», ворчал ино-
гда: никак не пойму, что он хочет сказать и куда клонит?!
[БАРЗАС].

Чехова много раз сравнивали с Мопассаном, и я помню,
как проницательные люди, всегда исследующие, кто кому
подражает, обвиняли Чехова в подражании Мопассану. С
тех пор прошло много времени, и Мопассан остался Мопас-



 
 
 

саном, а Чехов сделался Чеховым. В них, несомненно, есть
общее, и не только в манере и красках, но и в темах, кото-
рые они выбирали; но вот какая существенная разница меж-
ду русским и французским Мопассаном. Мой хороший зна-
комый, знаменитый русский ученый, рассказывал мне про
свою встречу с Мопассаном у Тургенева. Это было вско-
ре после смерти дяди Мопассана, Флобера; Мопассан при-
шел к Тургеневу, которого он, после смерти дяди, называл
своим cher maitre’ом6, посоветоваться о газете, которую он
вместе с компанией литературной молодежи ‹…› хотел осно-
вать в Париже. Тургенев спросил его, какими же принципа-
ми будет руководиться газета, и Мопассан ответил: «Pas de
principes!»7 И ответил спокойно и решительно, как програм-
му, как знамя своей газеты. Чехов редко и неохотно говорил
о своих литературных неудачах, но я не слыхал большей го-
речи в его голосе и не чувствовалось большей обиды, как в
тот раз, когда он рассказывал мне, как в одном толстом жур-
нале о нем было напечатано: «В русской литературе одним
беспринципным писателем стало больше…» [ЕЛПАТ].

Обвинения такого рода Чехова раздражали и обижали,
т. к. он четко различал понятия «беспринципность» и «безы-
дейность». Принципы у него были и очень твердые, особен-
но, когда дело касалось проявлений несправедливости в лич-

6 Cher maitre (фр.) – дорогим учителем.
7 Pas de principes (фр.) – Никаких принципов!



 
 
 

ном или общественном плане. А вот подпасть под влияние
тех или иных общественно-политических идей, стать, говоря
современным языком, человеком ангажированным, он все-
гда очень боялся:

Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет
видеть меня непременно либералом или консерватором. Я
не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не
индифферентнист. Я хотел бы быть свободным художником
и – только ‹…› Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах,
и мне одинаково противны как секретари консисторий 8, так
и Нотович с Градовским9. Фарисейство, тупоумие и произ-
вол царят не в одних только купеческих домах и кутузках;
я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи… Потому
я одинако не питаю особого пристрастия ни к жандармам,
ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к моло-
дежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святая
святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдох-
новение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы
и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот програм-
ма, которой я держался бы, если бы был большим художни-
ком (А.Н. Плещееву, 4 октября 1888 г.).

8 Консистория – в Русской православной церкви учреждение при епископе по
управлению епархией.

9 Осип Нотович и Константин Градовский – известные в конце XIX в. либе-
ральные публицисты, печатавшиеся в газете «Новости». Т. о., Чехов здесь декла-
рирует свое неприятие как клерикально-консервативной, так и либерально-де-
мократической идеологий.



 
 
 

Политического, религиозного и философского мировоз-
зрения у меня еще нет; я меняю его ежемесячно… (Д.В. Гри-
горовичу, 9 октября 1888 г.).

Требуя от художника сознательного отношения к работе,
Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса
и правильная постановка вопроса. Только второе обязатель-
но для художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» не
решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют по-
тому только, что все вопросы поставлены в них правильно.
Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть при-
сяжные, каждый на свой вкус. (А.С. Суворину, 27 октября
1888 г.) [ЧПСП. Т. 3. С. 11, 18, 45].

Младший современник Чехова Марк Алданов в письме
к их общему другу Бунину от 9 октября 1950 года ставит
вопрос: «Есть ли великие писатели, не служившие ника-
кой идее?» и далее говорит: я пришел к выводу, что Баль-
зак был единственным большим писателем, никакой идее не
служившим. Проверял себя и проверяю. В русской литера-
туре, конечно, Толстой, Достоевский, Гоголь, Тургенев «слу-
жили» (самому неловко писать это слово, но Вы меня пойме-
те не в опошляющем смысле). Однако служил ли Пушкин?
Служил ли Чехов и Вы? Я ответил себе утвердительно: да
служили. Чему именно? Какой идее? Если б такие слова не
были невозможны и просто непроизносимы, я ответил бы,
что и Пушкин, и Чехов, и Вы служили «добру и красоте».



 
 
 

Вязнут слова, но по-моему это так [ГРИН. С. 142].

Характеристической особенностью биографии Антона
Чехова является то несомненное обстоятельство, что в сво-
ем служении «добру и красоте» он чутко и органично вписы-
вался в актуальные идейные движения своего времени, сто-
ронясь при этом их крайних проявлений. В «эпоху великих
реформ» молодой Чехов – умеренный демократ-разночинец,
в последовавшие затем так называемые «годы контрреформ
и реакции»  – умеренный охранитель-прогрессист, в эпоху
«модерна» – умеренный либеральный демократ.

Для советской идеологии, зацикленной на однозначном
решении всех жизненных коллизий с позиции «классовой
борьбы», такого рода позиционирование художника звуча-
ло кощунственно. Поэтому во всей своей интеллектуальной
и художественной полноте Чехов – один из самых тонких и
проницательных европейских беллетристов-психологов, ни-
коим образом не мог быть встроен в линейку русско-совет-
ских классиков литературы.

Вот писатель, который отказался сотрудничать с Богом и
государством, которого совершенно невозможно адаптиро-
вать в духе любой идеологии – настолько у него мало точек
соприкосновения с тоталитарным мышлением [АГЕЕВ. С.
18].



 
 
 

На заре Серебряного века Николай Бердяев провозгласил
новую «безыдейную» мировоззренческую парадигму:

Культурный человек конца XIX века возжелал освобож-
дения от натуральной необходимости, от власти социальной
среды, от ложного объективизма. Индивидуум вновь обра-
тился к себе, к своему субъективному миру, вошел внутрь;
обнажился мир внутреннего человека, придавленный лож-
ным объективизмом природы и общества. В самом утон-
ченном и культурном слое началась эпоха психологическая,
субъективная; все объективное сделалось пресным, все за-
кономерное – невыносимым [БЕРД-СОЧ. С. 122].

Чехов был именно таким «культурным человеком конца
XIX века», который от имени писателя нового поколения
скептиков-индивидуалистов утверждал, что «социально ни-
чтожное» тоже «может быть художественно значимым».

Чеховское настороженное и недоверчивое противостоя-
ние «декадентам» стало его вкладом в грядущую модерни-
стическую культуру [ТОЛСТАЯ Е. (II). С. 338].

Философа-персонализма Николая Бердяева  – одного из
ярчайших представителей русского модернизма, не впусти-
ли в храм советской культуры. Но Чехову с его «энергией от-
рицания» и стоическим противостоянием «миру дольнему»,
отвели в нем одно из самых почетных мест. Однако его, как



 
 
 

и других русских классиков, предварительно адоптировали,
подогнали, с помощью отсечений, искажений и умолчаний,
под нужные шаблоны, и только затем встроили в советизи-
рованную концепцию истории русской литературы.

Глеб Струве, назвавший свою статью о 20-томном изда-
нии сочинений Чехова 1940-х годов «Чехов в коммунисти-
ческой цензуре», указал в ней на десятки купюр, по большей
части идеологического характера, которые сделали в текстах
писателя редакторы этого собрания» [КАТАЕВ В.(I)].

Поскольку «в чеховских произведениях», – можно най-
ти, – все, что созвучно собственной душе – от святого все-
прощения до сатанинского скептицизма» [СТЕП. А. С. 5],
он был объявлен обличителям язв российского общества, в
первую очередь «мещанства». Всюду, от школьных учебни-
ков до энциклопедических словарей, звучали одни и те же
казенные фразы, что, Чехов-писатель разоблачал, обвинял,
провозглашал, что «дальше так жить невозможно», призы-
вал «веровать или искать веры»…

Но буквально в тех же выражениях, что и о Чехове, писа-
лись статьи о Салтыкове-Щедрине, Глебе Успенском… Эта
линия на пике отдельных идеологических компаний разду-
валась до самых фантастических утверждений, типа «Пуш-
кин – борец с царизмом», «Чехов – революционер» и т. п.

Прямо и сознательно обслуживали официальную установ-



 
 
 

ку на создание облика «нашего» Чехова с середины 40-х го-
дов Владимир Ермилов и его школа. ‹…› Чеховскую Чайку,
как было остроумно замечено, гримировали под горьковско-
го Буревестника – такова была цена официального призна-
ния и даже пиетета по отношению к Чехову [КАТАЕВ В.(I)].

По поводу программной  – с точки зрения того, как
«должно» советскому человеку относится к Чехову, – кни-
ги Ермилова Иван Бунин в письме к Марку Алданову от
31.07/1.08.1947 г. сообщал:

Только что прочел книгу В. Ермилова (Ермилов В. Чехов.
Молодая гвардия, 1946). Очень способный и ловкий с<у-
кин> с<ын> – так обработал Ч<ехова>, столько сделал вы-
писок из его произведений и писем, что Ч<ехов> оказался
совершеннейший большевик и даже «буревестник», не хуже
Горького, только другого склада [ЗВЕЕРС. С. 176].

Благодаря такого рода деятельности ряда советских пар-
тийных литературоведов в наследие будущим поколениям
вместе с огромным объемом научно проработанной доку-
ментальной информации, составляющей основной корпус
современного чеховедения, достался и целый набор идео-
логически мотивированных штампов, искажений и фигур
умолчания. Полное собрание сочинений и писем Чехова в 30
томах, опубликованное в Москве в 1973–1983 гг., снабжено
в высшей степени исчерпывающим и информативным ака-



 
 
 

демическим аппаратом, дающим в руки исследователю бо-
гатый и многообразный материал [РЕЙФ. С. 12].

Однако примечания, касающиеся вопросов религии,
церкви и еврейской проблематики составлены поверхностно
и уклончиво. Но особенно в этом издании не повезло 12-ти
томному эпистолярию писателя – области литературного на-
следия, где во всей полноте повседневного бытования рас-
крывается образ Чехова. Существовала директивная уста-
новка избегать «дискредитации и опошления» образа писа-
теля (формулировка из постановления <Отдела пропаганды
и агитации> ЦК КПСС, запрещающего публикацию некото-
рых чеховских текстов) [РЕЙФ. С. 14].

<Перед литературоведами> ставилась задача очистить
письма от всего, что могло бы потенциально повредить офи-
циальному облику Чехова – святого, лишенного сексуальной
жизни, чей словарь был абсолютно непорочен [КАТАЕВ В.
(II)].

По этой причине при подготовке переписки для полного
собрании сочинений Чехова целый ряд писем был опубли-
кован с «безжалостными купюрами». Из корпуса перепис-
ки, например, полностью была исключена обсценная лекси-
ка, употреблявшаяся писателем в отдельных случаях. Также
полностью изъята была информация об интимной стороне
жизни Чехова, столь важная для реконструкции психофизи-



 
 
 

ческого образа его личности.
Эволюцию отечественного чеховедения от столетнего

юбилея писателя (1960 г.) до начала XXI в. проследил Игорь
Сухих в статье «Чехов (1960–2010): Новые опыты чтения».
Его выводы вполне в чеховской тональности – минорные по
звучанию, неопределенные по существу, но все же таящие в
себе надежду на то, что «Мы насадим новый сад, роскошнее
этого»:

…путь, проделанный чеховедением за эти полвека, стано-
вится очевидным при сопоставлении анкет 1960 и 2010 го-
дов. Опрошенные столь же спонтанно писатели, литературо-
веды, режиссеры, актеры/ актрисы говорят каждый о своем.

Для одного в иерархии великих личностей Чехов оказы-
вается третьим после Христа и Шекспира, для другого – вто-
рым истинно цивилизованным писателем в России, для тре-
тьего – «абсолютно реальным, но удивительным человеком,
сделавшим из себя поэта».

Он – и реалист, и, «если хотите, реалист (хотя он модер-
нист не в меньшей степени, чем Пруст…)», и «предвестник
литературы абсурда, негативный метафизик и любитель ост-
рых жизненных ощущений».

Актриса утверждает, что Чехов выходит к читателю с «ка-
кой-то одной, самой важной для него мыслью», но отказы-
вается ее формулировать. Писатель рассказывает о мистиче-
ских встречах с ним в Мелихово и Таганроге. Режиссер при-
знается, что «боялся ставить эту последнюю, гениальную и



 
 
 

почти не удающуюся чеховскую пьеску». Врач (и тоже писа-
тель) видит в нем настоящего христианина, а также, вопреки
его собственным оценкам, настоящего врача.

Живая разноголосица пришла на смену банальностям и
шаблонам.

Но профессиональное чеховедение существует по своим
законам.

‹…›
«Попытки представить творчество Чехова наподобие кру-

га со многими радиусами, выходящими из точечно обозна-
ченного центра, предпринимались неоднократно, но ни одна
из них подлинным успехом не увенчалась, то есть ни один
ключевой тезис не оправдал себя в качестве универсальной
точки отсчета (хотя активный фонд чеховианы “центробеж-
ные” исследования безусловно обогатили). Наверное, время
подвести черту.

Что “мир Чехова” системен, видно и невооруженным гла-
зом, но удовлетворительное описание системы осуществимо,
как можно заключить, лишь при условии гибкого и широко-
го к ней подхода, учитывающего сопряжение варьирующих-
ся, если не противонаправленных, тенденций и принципов.
И это – урок на завтра».

‹…›
Действительно, новый  – пусть и противоречивый  – об-

раз Чехова зацементировался, оброс новыми штампами. Его
«деконструкции» последних лет не столь личностны (как ко-



 
 
 

гда-то у Маяковского или Льва Шестова), сколь уныло-про-
вокационны. Большого успеха они не имели.

И снова хочется чего-то свежего [СУХИХ (II). С. 20–23].

Частная жизнь Чехова – это бытовая драма во всем, по
большому счету, состоявшегося человека.

В широкой интеллигентной массе укоренилась наивная
версия о гуманном, всесострадающем Чехове, ходатае за из-
мученную совесть интеллигенции  – версия, закрывающая
глаза на негативную природу его творчество. Чтобы вскрыть
эту природу, нам пригоднее не поздний, облагороженный
и разжиженный облик Чехова – столпа чахоточный гуман-
ности, а богатырский, беспощадный, агрессивный домарк-
совский Чехов, свирепо-ироничный и неизменно раздражён-
ный. Раздражение и есть главный стимул всей его художе-
ственной деятельности  – это яснее в записных книжках и
письмах, но, если вглядеться в прозу, то и скупая Чеховская
фраза вовсе не гладкая, она скорее выпрямлена невероят-
ным энергетическим напряжением, но какая же под плен-
кой этой унифицирующей интонационной стремительности
скрыта шершавость, какие сварливые стычки мнений, какие
претензии в высказываниях ‹…›, какая убийственная ирония
при каменном лице и, главное, какое злобное передразнива-
ние – в особенности всего однозначно-комильфотного, гене-
ральско-тургеневского! [ТОЛСТАЯ Е. (II). С. 12].



 
 
 

Жизнь Чехова, растраченная на вчувствование во все и,
как отклик на столь обостренную форму психической вос-
приимчивости, реализовывавшаяся в своего рода «поэтику
раздражения» была короткой, трудной и не такой уж радост-
ной. У него был обширный круг знакомств и было множе-
ство любовных связей (и мало истинных друзей и любимых
женщин). Он вращался в самых разных сферах, имея де-
ла с учителями, врачами, денежными магнатами, купцами,
крестьянами, представителями богемы, литературными по-
денщиками, интеллектуалами, художниками, учеными, зем-
левладельцами, чиновниками, актерами и актрисами, свя-
щенниками, монахами, офицерами, заключенными, публич-
ными женщинами и иностранцами. Он прекрасно ладил с
людьми всех классов и сословий, испытывая неприязнь, по-
жалуй, лишь к аристократии. Практически всю свою жизнь
он прожил с родителями и сестрой и долгое время с кем-ли-
бо из братьев, не считая тетушек, кузин и кузенов. Он был
непоседой: сменил множество адресов и проехал от Гонкон-
га до Биаррица и от Сахалина до Одессы [РЕЙФ. С. 14].

Что же касается литературный карьеры и сопутствующих
ей признания и успеха, то в этом плане жизнь Чехова выгля-
дит редкость удачной.

Чехов был внуком крепостного крестьянина, родился в



 
 
 

бедности, в глухой провинции, в мало образованной семье.
Это могло предвещать трудную, медленную дорогу к успе-
ху. Вышло как раз обратное. Тяжело жилось лишь в первые
годы. Скоро открылись перед ним лучшие журналы России.
Ему еще не было двадцати восьми лет, когда была поставле-
на его театральная пьеса «Иванов». В том же возрасте он по-
лучил Пушкинскую премию; сорока лет отроду стал акаде-
миком. Литературный заработок дал ему возможность очень
недурно жить, содержать большую семью, купить имение,
потом дачу в Крыму, путешествовать по Европе и Азии, по-
долгу жить в Ницце. Маркс приобрел собрание его сочине-
ний за семьдесят пять тысяч золотых рублей. В западной Ев-
ропе почти не было – да и теперь почти нет – писателей, ко-
торые проделали бы столь блестящую карьеру. Перед кем,
например, из французских писателей так рано открывался
доступ в Академию, в Comedie Franceaise10, кому из них из-
датели платили такие деньги? [АЛДАН (I)].

Жизненный путь Чехова во многом типичен для предста-
вителей академически образованной интеллигенции конца
XIX в. – одного из самых насыщенных и противоречивых
периодов в культурно-политической жизни России! – и, на
первый взгляд, ничем особенным не примечателен. Чехов не

10 Comedie Franceaise (Комеди Франсез) известный также как Théâtre-Français
(Французский Театр) – единственный во Франции репертуарный театр, финан-
сируемый правительством. Расположен в центре Парижа, во дворце Пале-Рояль.
Основан в 1680 г. декретом короля Людовика XIV.



 
 
 

имел ни харизмы «духовного наставника» – как Достоевский
и Лев Толстой, ни склонности к эпатажу и публичности, ко-
ими славились его знаменитые собратья по перу – Горький,
Леонид Андреев и Куприн. Тем не менее, его жизнь всегда
вызывала и по сей день вызывает неослабный интерес у чи-
тателя.

Еще в 1910 г. в статье «Чехов» знаменитый литературный
критик Серебряного века Юлий Айхенвальд, рисуя психо-
физический портрет писателя, отмечал:

…по отношению к Чехову, наша заинтересованность его
письмами еще более объясняется тем, что они – тоже твор-
чество, что они тоже представляют собой ценный литератур-
ный памятник, художественную красоту. В нашей эписто-
лярной словесности займут они одно из первых мест. Ли-
тературные без литературности, непринужденные, без чван-
ства, богатые перлами острот и юмора, и примечательных
мыслей, полные оригинальных критических суждений, зву-
чащие почти неуловимой тонкой мелодией единственного
чеховского настроения, письма Чехова похожи на его расска-
зы: от них трудно оторваться. Распечатать письмо от Чехо-
ва, пробегать его бисерные строки – это, вероятно, было уди-
вительным наслаждением: будто в свои конверты вкладывал
он драгоценные крупинки своего таланта. ‹…› В его пись-
мах раскрывается натура затененная и тихая; нет пафоса, бу-
ри, яркой страстности и резких тонов; огонь приспущенный,
что-то занавешенное; ‹…›. Но зато перед вами – личность,



 
 
 

которая неизмеримо больше жила в себе, чем вне себя; за
письмами чувствуется вторая жизнь, далекое святилище ду-
ши. «Около меня нет людей, которым нужна моя искрен-
ность и которые имеют право на нее»; поэтому он еще более
замыкается в себя, и там, в этой последней уединенности,
сохраняет изумительную свободу духа, трудную и драгоцен-
ную простоту. Чехов – человек не на людях. «Свободный ху-
дожник» не только в своих произведениях, но и в своей жиз-
ни, он самостоятелен. Сдержанный, но не скупой, писатель
и человек без жестикуляции, одновременно мягкий и силь-
ный, он не поддается реальности, как системе внушений, и с
дороги правды, своей правды, не собьется этот уверенный и
вместе с тем скромный путник. Он сочетает в себе деликат-
ность и сильную волю; неуступчивый в главном, в серьезном,
в святом, он так податлив, нравственно щедр, нравственно
любезен и услужлив там, где это не посягает на его свобод-
ную художественность и свободную человечность. Уединен-
ный, Чехов не мизантроп. Напротив, его влечет к людям, к
гостям, и очень многое в его душе объясняется именно тем,
что «господа люди» пробуждали в ней как силу притяжения,
так и силу отталкивания. Психологическая игра на этой про-
тивоположности слышится в большинстве его писем – от-
звуков реальной жизни. Хочется беседы, соседей, дружбы,
тянет к человеку, но зорко, ясновидением юмора, отчасти
силой гоголевского прозрения, видит Чехов обычную карти-
ну людской суетности, спектакль наших пороков; и кругом –



 
 
 

фальшь, лицемерие, завистничество, и в пустых или мерт-
вых душах вьет себе привольные гнезда нечисть злобы, кле-
веты, сплетен. Он всем существом своим не любит шума,
рекламы, публичных выступлений; ‹…› на просьбу об авто-
биографии отвечает: «У меня болезнь: автобиографофобия.
Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать
для печати – для меня это истинное мучение»; ‹…› «Я отро-
дясь никого не просил, не просил ни разу сказать обо мне в
газетах хоть одно слово, и Буренину это известно очень хо-
рошо, и зачем это ему понадобилось обвинять меня в само-
рекламировании и окатывать меня помоями – одному Богу
известно». «Меня окружает густая атмосфера злого чувства,
крайне неопределенного и для меня непонятного»; и когда
17 октября 1896 г. в Петербурге провалилась «Чайка», то,
пишет Чехов, «меня еще во время первого акта поразило од-
но обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го дружески и
приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал
копья, – все эти имели странное выражение, ужасно стран-
ное… Я не могу забыть того, что было, как не мог бы за-
быть, если бы, например, меня ударили». Не будь этой запы-
ленности человеческих душ, «жизнь всплошную бы состояла
из радостей, а теперь она наполовину противна». При таких
условиях, при таком людском соседстве как же не посторо-
ниться и не отойти, как не прикрыться шуткой и не опустить
той душевной занавески, которая Чехову столь свойственна?
[АЙХЕН].



 
 
 

Айхенвальд нисколько не преувеличивал, говоря об ис-
ключительной значимости эпистолярного наследия Чехова.
После выхода в свет первого шеститомника «Письма А.П.
Чехова» (1912–1916):

Письма А. П. Чехова» стали самыми «читаемыми» книга-
ми, «на которые был наибольший спрос». Их называли «вто-
рым собранием сочинений» Чехова [ГИТОВИЧ. С. 301].

Сегодня 12 томов писем Чехова в собрании его сочинений
представляют собой своего рода эпистолярную автобиогра-
фию, ибо:

Для Чехова грань между художественным вымыслом и
эпистолой только в сюжетном и жанровом решении матери-
ала. Он с юности передает свои мысли в письме с такой же
легкостью так же четко, композиционно законченно, без по-
второв и зияний, как и в художественном произведении. Его
мысль всегда организована и доведена до конца, то есть до-
думана. Эта способность у него от природы, она присуща
ему, так сказать, физиологически. Он родился с поставлен-
ным письмом, как рождаются с поставленным голосом[ГЛУ-
Ш].

Читатель писем Чехова, в полном согласии со стилисти-
кой чеховской прозы, волен сам заполнять смысловые и до-
кументальные лакуны: додумывать сюжетные линии, искать



 
 
 

ответы на возникающие вопросы… На этом пути ценным
подспорьем ему будут книги А.П. Кузичевой «Чехов. Жизнь
“отдельного человека”», А. Чудакова «Антон Павлович Че-
хов», Е. Толстой «Поэтика раздражения», В. Катаева «К по-
ниманию Чехова» и Д. Рейфильда «Жизнь Антона Чехова».
Последняя книга особенно интересна тем, что автор сумел
восстановить по оригиналам писем Чехова и его адресатов
немало купюр, сделанных в них прежними издателями, и да-
же пошел далее последних российских публикаций прежде
«непечатных» мест из чеховских писем [КАТАЕВ В.(II). С.
258].

Представляется важным особо отметить. Что Антон Че-
хов стал первым классиком русской литературы (вторым был
Максим Горький) не дворянского, а тем более, не аристо-
кратического, – как Пушкин, Иван Тургенев, Михаил Сал-
тыков-Щедрин, Лев Толстой и, наконец, их младший совре-
менник Иван Бунин, – происхождения. В «чеховский» пе-
риод русской истории, сословные различия, за которые цеп-
ко держалась царская феодально-бюрократическая власть,
в интеллектуальных слоях русского общества уже воспри-
нимались как анахронизм. Марксисты, тогда еще легаль-
ные, популяризировали идею борьбы классов, народники
и либералы-прогрессисты, доминировавшие на обществен-
но-политической сцене, настойчиво развивали представле-



 
 
 

ния о «новой элите» – ордене русской интеллигенции11. По-
лемика такого рода являлась одной из важнейших состав-
ных частей общего мировоззренческого дискурса на тему
поиска русской идентичности  – «русская идея» [КОЧЕР],
[БЕРД], идущего в русской интеллектуальной среде по сей
день. Ведущие идеологи народничества Петр Лавров и Ни-
колай Михайловский (1842-1904), рассматривали интелли-
генцию как социально-этическую, внеклассовую категорию,
«критически мыслящих личностей», включая тех предста-
вителей образованного класса, кто болеет за судьбу народа и
«может осуществлять прогресс в человечестве». В этот ис-
торический период в русской общественной мысли преобла-
дающим становится мнение, что интеллигенция представля-
ет собой особый круг людей, характеризующийся специфи-
ческой идеологией, моралью, особым радикальным умона-
строением, типом поведения, бытом и даже физическим об-
ликом. Главной характеристикой русского интеллигента за-
являлись не интеллект и образованность, а качества сугубо
нравственно-этические  – стремление к добру-красоте (ка-

11 Популярный в конце ХХ – начале ХХ в. литератор Петр Боборыкин считал
себя «крестным отцом» этого термина, который он ввел в 1860-х гг. в русскую
публицистику, взяв за основу немецкое слово intelligent – умный, развитой, обра-
зованный, понимая под интеллигенцией представителей российского общества,
из различных социальных слоев и различных профессий, отличающихся нали-
чием «высокой умственной и этической культуры». В этом смыслом наполнении
слово «интеллигенция» стало употребляться и на Западе, как чисто русское по-
нятие (intelligentsia), более подробно об этом см. в главе «Боборыкин и Чехов (к
истории понятия «“интеллигенция” в русской литературе)» в [КАТАЕВ В.(I)].



 
 
 

логатия12), общественному служению и прогрессивизм. Уже
после смерти Чехова, в результате неудачи первой русской
революции 1905-1907  гг., которая в духовном отношении
была вполне «интеллигентской», дискурс о русской интел-
лигенции приобрел выражено критический характер. Стра-
сти особенно разгорелись после появления на свет сборника
«Вехи» (1909)13, составленный бывшими легальными марк-
систами, перешедшими на позиции христианского персона-
лизма (H.A. Бердяев, С.Н. Булгаков, C.Л. Франк, П.Б. Стру-
ве, Б.А. Кистяковский, A.C. Изгоев, М.О. Гершензон). В
нем были уточнены понятия, рассмотрены основные харак-
теристики и сделаны обобщающие выводы, касающиеся это-
го социально-культурологического феномена. Как и ранее
появление в России интеллигенция рассматривалось с точ-
ки зрения поиска русской идентичности – «русская идея».
Под интеллигенцией авторы сборника подразумевали суще-
ствующий, по их мнению, лишь в России человеческий тип
людей, которых вне зависимости от их социального поло-
жения и образовательного ценза, объединяет общее миро-

12 Калогатия – термин, использующийся в античной этике, составленный из
двух прилагательных: καλός (прекрасный) и αγαθός (добрый), в приблизитель-
ном переводе означает «нравственная красота». В античной философии высту-
пал как одновременно социально-политический, педагогический, этический и
эстетический идеал. Человек-носитель калокагатии – идеальный гражданин по-
лиса, стремящийся к осуществлению коллективных целей гражданского обще-
ства и способный их осуществить.

13 Современное издание см: «Вехи; Интеллигенция в России: Сборник статей
1909-1910».



 
 
 

воззрение. Главной характеристикой этого мировоззрения
являлись антигосударственность, антирелигиозность, отще-
пенчество, приверженность идеям социализма и нигилизм:

Русская интеллигенция есть совсем особое, лишь в Рос-
сии существующее, духовно-социальное образование (Н.
Бердяев). ‹…› Идейной формой интеллигенции является её
отщепенство, её отчуждение от государства и враждебность
к нему (П. Струве). ‹…› …интеллигенция всегда охотно при-
нимала идеологию, в которой центральное место отводилось
проблеме распределения и равенства (Н. Бердяев). ‹…› Если
можно было бы одним словом охарактеризовать умонастро-
ение нашей интеллигенции, нужно было бы назвать его мо-
рализмом. ‹…› Морализм русской интеллигенции есть лишь
выражение и отражение её нигилизма (С. Франк). ‹…› масса
интеллигенции была безлична, со всеми свойствами стада:
тупой косностью своего радикализма и фанатической нетер-
пимостью (М. Гершензон). ‹…› Интеллигенция была идеа-
листическим классом, классом людей, целиком увлечённых
идеями и готовых во имя своих людей на тюрьму, каторгу и
на казнь. Интеллигенция не могла у нас жить в настоящем,
она жила в будущем, а иногда в прошедшем (Н. Бердяев)
[ПУШКАР].

Вышедшие к тому времени на широкую публицистиче-
скую сцену марксисты, также заявляли свое крайне ниги-
листическое отношение к интеллигенции, утверждая, что



 
 
 

общественно-политическая позиция интеллигенции  – есть
проявление ее имманентных характеристик ‹…›: социально-
го и психологического отчуждения («отщепенства»), амби-
валентности сознания, «отраженности идей», из чего выте-
кает «неполноценность», «вторичность», «производность»
ее социализма, индивидуализм, бюрократизм и т. д. Выра-
жение и развитие подобных идей характерно для представи-
телей, всех течений, направлений, и оттенков внутри шко-
лы русского марксизма. ‹…› негативизм в отношении интел-
лигенции у русских марксистов в 1900-е гг. подпитывался
в основном страхами перед «интеллигентской стихией, в со-
циал-демократии», что порождало поиски новых теоретиче-
ских аргументов несостоятельности интеллигенции [ПАВ-
Л.Н.Г].

На защиту интеллигенции встали в первую очередь мыс-
лители либерального направления – Павел Милюков, М.И.
Туган-Барановский, Д.Н. Овсяников-Куликовский и др., вы-
пустившие в противовес «веховцам» сборник «Интеллиген-
ция в России» (1910)14, в котором утверждалось, что:

«Интеллигенция – это мыслящий и чувствующий аппарат
нации», обеспечивающий постоянство социальной памяти и
организованность её содержания [ПАВЛ.Н.Г].

14 Современное издание см: «Вехи; Интеллигенция в России: Сборник статей
1909-1910».



 
 
 

Полемика об интеллигенции велась и в революционной 15,
и в Советской России16, и в русском Зарубежье. Ее можно
отследить и в художественной литературе, в частности у Че-
хова, и в воспоминаниях и дневниках свидетелей времени.
Вот, например, запись в дневнике Веры Буниной от 13/26
декабря 1921 года о споре Ивана Бунина («Ян») – человека
когда-то очень близкого Чехову, с эсером-революционером
Ильей Фондаминским:

Ян доказывал, что ни один класс не сделал так много бес-
корыстного, большого, как дворяне. Фондаминский доказы-
вал, что когда дворянин делает нечто большое, то он больше
не дворянин, а интеллигент. – Ну, прекрасно, – согласился
Ян, – скажем тогда, что лучшее, что было и есть в интелли-
генции, дано дворянским классом [УсБ. С. 70].

Можно полагать, что Ильей Фондаминским апломб стол-
бового дворянина Ивана Бунина при всем уважении к его
личности был воспринят скептически. Для него, глубоко
аккультурированного в русской среде еврея-интеллектуала,
единственной социальной группой общества, которая вела
Россию к процветанию, была лишь интеллигенция. Такого
же мнения в целом придерживались и другие видные рус-
ские мыслители конца XIX – начала ХХ вв. Интеллигенция,

15 См., например, статью: Блок Александр. Интеллигенция и революция (1918)
[БЛОК].

16 См., например, Луначарский А.В. Об интеллигенции (1923) [ЛУН].



 
 
 

в любом ее определении, являлась носительницей идей, как
правило, прогрессивных.

Интереснейший пример критики интеллигенции изнут-
ри интеллигентного сообщества – отношение к ней Чехова.
‹…› Чехов – квинтэссенция русской интеллигентности. И он
же – антипод российского интеллигента. Прежде всего сле-
дует признать, что основания для столь противоречивых вы-
водов содержат произведения самого писателя и его прямые
высказывания. ‹…› В Чехове разночинец-интеллигент, выда-
вивший из себя по каплям раба, не снисходительности, жа-
лости или сочувствия требует к себе, а спроса по самому вы-
сокому счету. В высшей и строгой требовательности к само-
му себе и себе равным и состоит чеховская нравственность,
его понимание справедливости. ‹…› Чехова никак не назо-
вешь «певцом» интеллигенции: так много нелицеприятного,
порой злого сказано им о русском интеллигенте. [КАТАЕВ
В.(I)].

Как безыдейный художник Чехов о себя с интеллигенцией
его эпохи полностью не отождествлял и даже порой от нее
дистанцировался, особенно в связи с нараставшей в интел-
лигентском сообществе с конца XIX в. тенденции к разме-
жеванию по партийному признаку. Это явление носило, от-
метим, сугубо прогрессивный характер, т. к. отражало нача-
ло зарождения основной формы западноевропейской демо-
кратии на российской почве.



 
 
 

Партийность политическая заявит о себе к концу чехов-
ской эпохи, но им уже было указано, что жертвами всякой
партийности становятся человеческая свобода и подлинный
талант. Отказ от подчинения личности узкой, бездарной и
сухой партийности был его ответом на поразившее интелли-
генцию его эпохи деление на «наших» и «не наших». При
этом оборотной стороной партийной узости и идейной ти-
рании ему виделись безыдейность и беспринципность. ‹…›
Чехов, всегда счита<л>, что политика может интересовать
большого писателя лишь постольку, поскольку нужно обо-
роняться от нее. ‹…› <Однако со временем у > Чехова появ-
ляется новая формула идентификации: «все мы». Все мы –
это интеллигенция, образованное общество, от которого Че-
хов себя не отделяет. Уже Иванов говорит: «Ведь нас мало, а
работы много, много!» – это голос интеллигента чеховского
поколения. С этим «все мы» связана не только идея общего
долга, но и чеховская этико-социальная идея общности ви-
ны и ответственности за совершающееся [КАТАЕВ В.(I)].

Поэтому интеллигент – как характеристика той или иной
конкретной личности, очень часто в письмах Чехова звучит
в утверждающе положительной коннотации. Вот несколько
примеров:

А.П. Чехов – О.Л. Книппер-Чеховой, 17 ноября 1901 г.
(Ялта):



 
 
 

А<лексей> М<аксимович> <Горький> не изменился, все
такой же порядочный, и интеллигентный, и добрый» [ЧПСП.
Т. 10. С. 116].

А.П. Чехов – А. Б. Тараховскому, 28 февраля 1900 г. (Ял-
та):

Бухштаб17 не так гнусен, как Вы полагаете; это один из
интеллигентнейших людей в Одессе, а если он сам изрыгает
хулу, то потому, что был доведен до бешенства господами
писателями [ЧПСП. Т. 9. С. 61].

А.П. Чехов – А. С. Суворину, 11 сентября 1890 г. (Татар-
ский пролив, пароход «Байкал»):

Сахалинский генерал Кононович, интеллигентный и по-
рядочный человек [ЧПСП. Т. 4. С. 133].

А.П. Чехов – А.М. Пешкову (Горькому), 3 января 1899 г.
(Ялта):

В своих рассказах Вы вполне художник, при том интелли-
гентный по-настоящему. Вам менее всего присуща именно
грубость, Вы умны и чувствуете тонко и изящно.

17 Возможно, речь идет о Бухштабе Абраме Григорьевиче (1848–1914), адво-
кате и гласном Одесской городской думы, см. примечание в т. 9  в [ЧПСП] к
письму Чехова Б. Тараховскому от 28 февраля 1900 года (Ялта).



 
 
 

С другой стороны, в произведениях Чехова можно встре-
тить немало образов русских интеллигентов, написанных с
большой долей критической иронии и даже сарказма [РО-
ДИОН]. В этом отношении очень интересен портрет чехов-
ского Иванова – типичного русского интеллигента, который
Чехов живописует в письме А. С. Суворину от 30 декабря
1888 г. (Москва):

Иванов дворянин, интеллигентский человек, ничем не за-
мечательный; натура легко возбуждающаяся, горячая, силь-
но склонная к увлечениям, честная и прямая, как большин-
ство образованных дворян. Что он делал и как вел себя,
что занимало и увлекало его, видно из следующих слов его
‹…›: «Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках,
ни на синих чулках……. не воюйте вы в одиночку с тыся-
чами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о сте-
ны… Да хранит вас бог от всевозможных рациональных хо-
зяйств, необыкновенных школ, горячих речей…» Вот что у
него в прошлом. ‹…› Прошлое у него прекрасное, как у боль-
шинства русских интеллигентных людей. Нет или почти нет
того русского барина или университетского человека, кото-
рый не хвастался бы своим прошлым. Настоящее всегда хуже
прошлого. Почему? Потому что русская возбудимость имеет
одно специфическое свойство: ее быстро сменяет утомляе-
мость. Человек сгоряча, едва спрыгнув со школьной скамьи,
берет ношу не по силам, берется сразу и за школы, и за мужи-



 
 
 

ка, и за рациональное хозяйство, и за «Вестник Европы»18,
говорит речи, пишет министру, воюет со злом, рукоплещет
добру, любит не просто и не как-нибудь, а непременно или
синих чулков, или психопаток, или жидовок, или даже про-
ституток, которых спасает, и проч. и проч… Но едва дожил
он до 30–35 лет, как начинает уж чувствовать утомление и
скуку. ‹…› Иванов утомлен, не понимает себя, но жизни нет
до этого никакого дела. Она предъявляет к нему свои закон-
ные требования, и он, хочешь не хочешь, должен решать во-
просы [ЧПСП. Т. 3. С. 108].

Помимо морально-этических недостаткам героя пьесы
«Иванов» – нервность, неустойчивость вкусов и предпочте-
ний, максимализм желаний и скорая утомляемость, апатия,
пассивность, неспособность достойно отвечать на запросы
жизни [РОДИОН], у Чехова, в его эпистолярии, можно сыс-
кать целый ряд резко негативных характеристик интеллиген-
ции:

А.П. Чехов – А. С. Суворину, 27 декабря 1889 г. (Москва):
Вялая, апатичная, лениво философствующая, холодная

интеллигенция, которая никак не может придумать для се-
бя приличного образца для кредитных бумажек, которая не
патриотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от одной

18  «Вестник Европы» («Вѣстникъ Европы»)  – русский литературно-полити-
ческий ежемесячник либеральной ориентации, выпускавшийся в 1886-1918 гг.
в СПб.



 
 
 

рюмки и посещает пятидесятикопеечный бордель, которая
брюзжит и охотно отрицает всё, так как для ленивого мозга
легче отрицать, чем утверждать; которая не женится и отка-
зывается воспитывать детей и т. д. Вялая душа, вялые мыш-
цы, отсутствие движений, неустойчивость в мыслях – и всё
это в силу того, что жизнь не имеет смысла, что у женщин
бели и что деньги – зло. Где вырождение и апатия, там поло-
вое извращение, холодный разврат, выкидыши, ранняя ста-
рость, брюзжащая молодость, там падение искусств, равно-
душие к науке, там несправедливость во всей своей форме
[ЧПСП. Т. 3. С. 308–309].

А.П. Чехов – И.И. Орлову, 22 февраля 1899 г. (Ялта):
Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальши-

вую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже,
когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят
из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение
в отдельных личностях, разбросанных по всей России там
и сям – интеллигенты они или мужики, – в них сила, хотя
их и мало. Несть праведен пророк в отечестве своем; и от-
дельные личности, о которых я говорю, играют незаметную
роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что
бы там ни было, наука все подвигается вперед и вперед, об-
щественное самосознание нарастает, нравственные вопросы
начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. –
и всё это делается помимо прокуроров, инженеров, гуверне-



 
 
 

ров, помимо интеллигенции en masse <фр. – в большинстве
своем> и несмотря ни на что [ЧПСП. Т. 8. С. 99–101].

Однако столь суровый приговор никак не отчуждает лич-
но Антона Чехова, который не зря считается критическим
реалистом, от «ордена русской интеллигенции». Более того,
когда речь идет о конкретных примерах деятельности интел-
лигенции на благо общества Чехов с ней безоговорочно са-
моидентифицируется, что явствует, например, из его письма
А.С. Суворину от 16 августа 1892 г. (Мелихово):

Интеллигенция работает шибко, не щадя ни живота, ни
денег; я вижу ее каждый день и умиляюсь ‹…›. В Нижнем
врачи и вообще культурные люди делали чудеса. Я ужасался
от восторга, читая про холеру. В доброе старое время, когда
заболевали и умирали тысячами, не могли и мечтать о тех
поразительных победах, какие совершаются теперь на наших
глазах. Жаль, что Вы не врач и не можете разделить со мной
удовольствия, т.  е. достаточно прочувствовать и сознать и
оценить всё, что делается [ЧПСП. Т. 5. С. 103–104].

Мыслитель, христианский персоналист Сергей Булгаков,
младший современник Чехова, в публичной лекции «Чехов
как мыслитель» (1904), вопреки мнению прижизненной кри-
тики, утверждал что Чехов, после Достоевского и Толстого,
является писателем наибольшего философского значения.



 
 
 

‹…› В произведениях Чехова ярко отразилось ‹…› русское
искание веры, тоска по высшем смысле жизни, мятущееся
беспокойство русской души и ее больная совесть [СОБЕН-
НИКОВ. С. 88].

Стремясь к духовной независимости, критиче-
ски-непредубежденному взгляду на окружающую действи-
тельность, и в этом контексте декларируя свою «безыдей-
ность», Чехов все время ускользает от попыток историков
литературы вставить его в некий ряд, однозначно классифи-
цировать и понять:

Высокая оценка Чехова как писателя сложилась достаточ-
но прочно, – но нельзя сказать, что Чехов понят как целост-
ное явление, еще шире – как феномен русской культурной
жизни и как пример русской судьбы. Между тем в этом отно-
шении он значим не менее, чем Пушкин или Толстой. Зна-
чительность, масштабность фигуры Чехова как-то не вхо-
дят в сознание даже самых горячих его поклонников, Чехова
как-то трудно назвать «гением». Его канонический образ –
скромного, не лезущего на передний план человека – совер-
шенно заслонил подлинное лицо Чехова. Но значительный
художник не может быть «простым человеком» – «тихим» и
«скромным»: новое содержание, им в жизнь вносимое, все-
гда – скажем так – революционно. Чехов – революционное
явление, и не только как писатель (это не оспаривается), но и
как новый тип русского человека, очередная ступень в дви-



 
 
 

жении русской жизни. [ПАРАМ. С. 258].

Что касается «отталкивания» от интеллигенции, этот син-
дром у Чехова, можно полагать, был еще и следствием ро-
довой социальной травмы. В интеллигенты Антон Чехов по-
пал не по рождению. Его домашнее окружение в детско-юно-
шеские годы составляли люди сугубо меркантильного скла-
да, далекие от проблем духовного порядка – представители
небогатого купечества да мещане19. Как подтверждение это-
го, приведем строчки из письма самого А.П. Чехова от 29
августа 1888 года, адресованного А.С. Суворину:

Я страшно испорчен тем, что родился, вырос, учился и
начал писать в среде, в которой деньги играют безобразно
большую роль.

В «эпоху великих реформ», на которую приходится пер-
вая половина жизни Чехова, евреи, один из самых крупных
неславянских народов российской империи, массово вышли
на русскую культурно-общественную сцену. Это уникаль-
ное – в культурном и общественно-политическом плане, яв-
ление, естественно, вызвало неоднозначную, в целом выра-

19 Согласно данным, приведенным в статье: Шипулина О.И.  Семья Чеховых и
ее окружение (1850-1870), это были купцы 3-й, а с 1863 года 2-й гильдии, в ос-
новном русского происхождения. Среди таганрогских соседей Чеховых встреча-
ются также в основном русские фамилии. Из инородцев по соседству жили гре-
ческие семьи (Агали, Вальяно, Караспаси, Дроссии, Иорданов…) и знаменитый
на всю округу немец-часовщик Франц Файст [ШИПУЛИНА].



 
 
 

жено враждебную реакцию в широких слоях русского на-
рода. В возникшем «еврейском вопросе» российская интел-
лектуальная элита разделилась на два полярных лагеря  –
либеральный, в котором еврейское присутствие в русском
обществе воспринималось вполне благожелательно, и кон-
сервативно-охранительское, видевшее в нем смертельную
опасность для национальной самобытности русского народа.
Ожесточенная полемика по «еврейскому вопросу», начав-
шаяся в 1860-х годах, в которую, так или иначе, были вовле-
чены все известные русские писатели, продолжалась вплоть
до гибели имперского правления и установления Советской
власти в России.

Антон Чехов воспитывался вне интеллигентного окруже-
ния, хотя и в достаточно культурной семье. Среди его раз-
ноплеменных знакомых встречались и евреи, представители
городской и местечковой бедноты. В гимназии круг его об-
щения кардинально изменился. Теперь в нем преобладали
представители местной интеллигенции – учителя, священ-
ники, врачи. Выходцами из их среды являлись в большин-
стве своем и его сокласники, среди которых преобладали ак-
культурированные евреи, выходцы из обеспеченных таган-
рогских семей. Можно полагать, что неожиданное столкно-
вение чужеродной ментальностью оказало огромное влия-
ние на становление личности Чехова, его мировоззрение. К
сожалению, тема «свой/чужой» в отечественном чеховеде-
нии как правило игнорируется, хотя без ее всестороннего



 
 
 

раскрытия невозможно «вернуть Чехова в контекст его эпо-
хи».

Два обстоятельства при этом выступают как ключевые:
во-первых, Чехов – первый из русских классиков, кто сыз-

мальства общался и водил дружбу с евреями (второй и по-
следний – его младший современник Максим Горький);

во-вторых, одной из чеховских бытописательских нова-
ций является введение в русскую литературу реального об-
раза российского еврея  – главным образом, местечкового,
из черты оседлости20. До Чехова еврей, если и появлялся на
русской литературной сцене, то не в своем ярком жизненном
многообразии, а как типаж, причем по большей части в ка-
рикатурно-уничижительном обличье.

О том, что еврейская нота в произведениях Чехова бы-
ла культурологической новацией, свидетельствует рецепция
ее современниками. Многими литературными критиками, в
основном из выходцами из еврейской среды, она была вос-
принята в целом скептически и неодобрительно. В его ад-
рес прозвучали обвинения «в том, что он наряду с дру-
гими классиками русской литературы, создал отрицатель-

20 Черта оседлости – это с 1791 по 1917 гг. граница территорий западных гу-
берний Российской империи, за пределами которой запрещалось постоянное жи-
тельство евреям, за исключением нескольких категорий, в которые в разное вре-
мя входили, например, купцы первой гильдии, лица с высшим образованием,
отслужившие рекруты, ремесленники и др. Сам термин (первоначально «чер-
та постоянного жительства евреев») впервые появился в «Положении о евреях»
1835 г.



 
 
 

ные или карикатурные образы евреев в своих произведени-
ях»[MONDRY(I). Р. 42.]. В первую очередь здесь следует на-
звать критические статьи таких авторитетных в те годы пуб-
лицистов, как Семена Фруг – «В корчме и будуаре» (1889 г.)
и Владимир Жаботинский – «Русская ласка» (1909 г.).

6 февраля 1900 года Чехов писал литератору-одесситу
М.Б. Полиновскому, попросившему дать отзыв о его книге
«Еврейские типы» (Одесса, 1900 г.):

И зачем писать об евреях так, что это выходит «из еврей-
ского быта», а не просто «из жизни»?»

И приводил в пример рассказ Наумова «В глухом местеч-
ке»:

Там тоже об евреях, но вы чувствуете, что это не «из ев-
рейского быта», а из жизни вообще[ЧПССиП. Т. 9. С. 545].

Здесь явно сталкиваются два полярных ракурса видения:
для Чехова, как «очень русского человека» существует

множество тем «из жизни вообще», по умолчанию – русской
жизни, и среди них, в частности, есть и «об евреях»;

для русско-еврейского писателя Полиновского «из еврей-
ского быта» вытекает вся тема «из жизни вообще».

Свести к некоему «контрапункту» эти два типа мирови-
дения не представляется возможным, ибо они по сути сво-
ей антагонистичны. Чехову, по большому счету, «еврейская
жизнь» была не интересна, тогда как русско-еврейские писа-
тели именно такого рода интерес старались пробудить у рус-
ского читателя. По ходу еврейской эмансипации и ассими-



 
 
 

ляции они стремились изменить сложившееся в русском со-
знании стереотипное представление о евреях – «переписать
еврея» [САФРАН], сделать его присутствие в литературе со-
ставной частью многогранной русской жизни.

На этом направлении были достигнуты серьезные успехи.
Одессит Семен Юшкевич, погодок Чехова, и также как и он
по образованию врач21, стал весьма востребованным у рос-
сийского читателя писателем.

Интересным и неоспоримым фактом является прямое
влияние Чехова на «на молодую ивритскую прозу начала
века» и  современную ему идишевскую литературу [ГУР-
ЛИЩ. С. 276]. В последнем случае это касается таких писа-
телей, как Ицхак-Лейбуш Перец и особенно Шолом-Алей-
хема. Знаменитый израильский писатель Амос Оз рассказы-
вал, что типичную чеховскую атмосферу он наблюдал в годы
своего детства, прошедшем в очень провинциальном тогда
Иерусалиме:

Атмосфера в Иерусалиме в годы Второй мировой вой-
ны была революционно-насыщенной, «было ощущение, что
в будущем все будет иначе, чем в прошлом… Но позже я
понял, что это была чеховская ситуация (слова соседей бы-
ли зажигательными, а сами они оказывались маленькими
людьми – лавочниками, сапожниками ‹…›, они выглядели,
как Толстой и его герои, а на самом деле были похожи на
героев Чехова). Чехов описал окружающих меня людей, у

21 Окончил медицинский факультет Парижского университета (Сорбонна).



 
 
 

них были идеи, но не было способности реализовать их. Они
были непрактичны ‹…›. Их беспокоили страдания в Афри-
ке и в Китае, но в их жизни дома проявлялась жестокость
в отношениях с близкими… Герой Чехова – это добрый че-
ловек, который ничего доброго сделать не может, который
на каждом шагу падает – но потому, что его глаза устремле-
ны к звездам… ‹…› Уже смолоду я чувствовал в творчестве
Чехова сосуществование знакомого (по жизни) с чужим. Я
бы не писал так, как пишу, если бы не влияние на меня Че-
хова, его чтения, даже бессознательное, – в годы моего фор-
мирования. ‹…› Я вижу в Чехове ‹…› моего учителя в худо-
жественной стратегии: только рисовать действительность, но
не убеждать читателя впрямую, как в идеологической бро-
шюре. У меня резкая граница между публицистикой и худо-
жественным творчеством (другие русские писатели, в отли-
чие от Чехова, оставались отчасти публицистами и в художе-
ственных текстах). Действие в моих рассказах всегда проис-
ходит дома, в разных комнатах дома. Но даже если вне до-
ма, то действие камерное. Это тоже влияние Чехова. Повсе-
дневное значит у него нечто большее, чем оно означает само
по себе. ‹…› Я был бы очень счастлив, если меня бы назва-
ли хоть последним (т. е. самым недостойным) из учеников
Чехова в ивритской литературе. Вся эта комбинация свойств
близка моему сердцу» [ГУР-ЛИЩ. С. 279–280].

Чеховские новации в раскрытии еврейской тематики по-
лучили, хотя и с оговорками, признания и у первых совет-



 
 
 

ских литературных критиков  – Б. Горева [ГОРЕВ], Д. За-
славского [ЗАСЛ Д.]. Последний, например, писал:

Только Чехов сохранил свободу творчества и открыто ри-
совал евреев такими, каких видел. В ранних своих рассказах
он подмечал преимущественно смешные черты. Выше мы
говорили об этом. Впоследствии он с интересом присматри-
вался к евреям. В очерках его нет ни предвзятой неприязни к
евреям, ни сантиментальной или щепетильной предупреди-
тельности. Чехов в отношении своем к евреям прост и сво-
боден. Картина жизни еврейской семьи на проезжей доро-
ге в степи безыскусственна и правдива, зарисована с той же
художественной объективностью и меткостью, как и степь,
и обоз, и степные помещики. Моисей Моисеич в «Степи»
есть подлинный еврей-торговец, комиссионер, каких много
на юге России; его беседа с проезжающими, со священни-
ком художественно точна и убедительна. В рассказе есть зна-
ние еврейского быта, такого, каким он должен был представ-
ляться внимательному наблюдателю со стороны. Это не эк-
зотический быт, а свой, еврейский быт, вошедший в русскую
жизнь. Еврей Чехова это живой человек – не просто «шпи-
он», «эксплоататор» и не образец добродетели по либераль-
ным прописям. Чехова в особенности интересовала та часть
еврейской интеллигенции, которая пришла в самое близкое
соприкосновение с русским обществом и с русской культу-
рой, которая даже отреклась формально от еврейства и все
же осталась еврейской. Этот тип русифицированного еврея



 
 
 

очень часто встречается у Чехова. Еврейская критика резко
отзывалась о рассказе «Тина». Критиков шокировала анек-
дотическая фабула рассказа. Но Сусанна Моисеевна, пред-
ставительница фирмы «наследников Ротштейн», одевающа-
яся по последней парижской моде и все же вульгарная, ко-
кетничающая своим антисемитизмом, развязная до циниз-
ма и жадная к деньгам, – она так же художественно верна,
как любой из чеховских героев. Характерные черты еврей-
ской интеллигенции определенного пошиба схвачены и пе-
реданы с удивительной проницательностью. «Кажется, я ма-
ло похожа на еврейку», – говорит о себе Сусанна Моисеев-
на, и в ней действительно мало внешних еврейских черт. «Я
очень часто бываю в церкви! У всех один Б-г…» И все же она
еврейка, подлинная еврейка из современной разбогатевшей
еврейской семьи. Нелепо ставить в вину Чехову неприятное
впечатление, какое производит эта типичная для своей сре-
ды еврейка. Но вот другая еврейка – тоже из богатой еврей-
ской семьи. Она отказалась от семьи, от веры, от богатства.
Ее звали Cappa Абрамсон, теперь она Анна Петровна, же-
на русского помещика Иванова. Муж говорит о ней: «Анюта
замечательная, необыкновенная женщина… Ради меня она
переменила веру, бросила отца и мать, ушла от богатства и,
если бы я потребовал еще сотню жертв, она принесла бы их,
не моргнув глазом». Казалось бы, ничего еврейского не оста-
лось в этой еврейке, – и все же она еврейка, и это чувству-
ет Иванов, чувствует сама Сарра, и это знает, в этом убеж-



 
 
 

ден Чехов. Есть нечто, что отделяет еврея от нееврея, хотя и
нельзя точно определить, что это такое.

Точка зрения Давида Заславского для нас особенно ин-
тересна, т.  к. к  моменту написания этой своей работы он
только-только перебежал из сугубо еврейского лагеря в ин-
тернациональный, точнее – к русским большевикам. Статья
Д. Заславского в СССР не переиздавалась и не цитирова-
лась, т. к. со второй половины 1930-х гг. проблематика ев-
рейской идентичности в русском мире была признана боль-
шевиками идеологически вредной и исключена из поля на-
учных исследований в различных областях гуманитарного
знания, включая тему «Русские писатели и евреи» в истории
русской литературы. Не возник к этой теме специальный ин-
терес и в новейшем российском культурологическом и лите-
ратуроведческом дискурсе. Что касается западных истори-
ков литературы, то они постоянно разрабатывают проблема-
тику русско-еврейских культурных связей. В частности зна-
чительное внимание уделяется теме «Чехов и евреи», кото-
рая находится в эпицентре чеховедческого дискурса, вызы-
вая «ожесточенные споры исследователей, критиков, публи-
цистов» [ГУР-ЛИЩ. С. 263]. Можно полагать, что эту си-
туацию провоцирует сам Чехов, в силу своей уклончивости,
неопределенности и неподатливости для схематизирования.
Елена Толстая говорит в одном интервью:

Читанного перечитанного» Чехова я попробовала про-



 
 
 

честь параллельно с первым полным изданием его писем.
Получилось нечто совершенно неожиданное, даже для ме-
ня. Мы просто не умеем его читать. Он для нас закрыт мут-
ной пленкой, ее надо снять, как переводную картинку [ОСИ-
ПОВ].

В дискурсе на тему «Чехов и евреи» преобладают две
полярные позиции – «обвинительная» и «оправдательная».
Одни дискурсанты, упрекают Чехова в если не в юдофобии,
то уж точно «в последовательном раздражении против “сы-
нов и дочерей израильских”» [ЗАГИД], другие, – в частно-
сти, Дональд Рейфилд, доказывают, что он был чуть ли не
филосемитом. Иногда, впрочем, встречается и «нейтраль-
ный» подход: в нем задается «правильная постановка вопро-
са», проводится его всестороннее рассмотрение, но не выно-
сится никакого вердикта. Так, например, поступал уважае-
мый и ценимый современниками Юлий Айхенвальд, когда
касался, в частности, темы «Чехов и евреи»:

Евреи его, несомненно, цепляли за душу. Вот, например:
про свою будущую жену – «моя немочка», он говорит, гля-
дя на ее фотографию, «немножко похожа на евреечку, очень
музыкальную особу, которая ходит в консерваторию и в то
же время изучает на всякий случай тайно зубоврачебное ис-
кусство и имеет жениха в Могилеве». Это говорится шут-
ливо, но с умыслом. Почему «евреечка», а не армяночка,



 
 
 

гречаночка и т. п.? В этой ассоциации для него есть нечто
особенное, указующие, на присущее, как он считал, только
еврейкой женщине совокупность качеств: духовность, ода-
ренность, практичность и, главное, предусмотрительность в
жизнеустройстве [АЙХЕН].

Вот собственно и все, что считает нужным сказать каса-
тельно Чехова и евреев его современник. Прошло добрых
сто лет, но:

Еврейская тема у Чехова до сих пор не стала академиче-
ской. Изощренный анализ таких тонких материй, как биб-
лейские мотивы и мифы в прозе, выявляет дополнитель-
ные смысловые оттенки, расширяет пространство чеховско-
го творчества, но, не гасит споры о том, куда записать Чехо-
ва, в лагерь фило- или антисемитов [PORTNOVA. С. 202].

При всем том, однако, за все это время накопи-
лось много новых, достаточно оригинальных и интерес-
ных в научном плане высказываний и оценок на сей
счет. Только за последние пятнадцать лет помимо кни-
ги Д. Рейфилда тема «Чехов и евреи» затрагивалась в
целом ряде исследований о еврейских персонажах и об-
разах в дореволюционной русской литературе [САФРАН],
[ТОЛСТАЯ Е.], [KARLINSKY], [LIVAK], [MONDRY],
[TOOKE], [GREGORY], [PORTNOVA], [СЕНДЕРОВИЧ (I)
и (II)], [СЫРКИН]. Все они в той или иной степени учте-



 
 
 

ны и в настоящей книге, построенной, как и предыдущие
наши книги, касающиеся проблематики русско-еврейских
культурных связей [УРАЛ (I), (II)], по принципу докумен-
тального монтажа, жанра в котором говорят только дневни-
ки, переписка и воспоминания современников, а позиция ав-
тора проявляется в отборе документов, их включении в ме-
гатекст и комментариях. В последнем случае основной ак-
цент ставится нами на русскости – важнейшем качестве лич-
ности писателя, в значительной степени определявшем его
образ мыслей и чувствований. Представляется, что Чехов,
живя сызмальства бок о бок с евреями, очень остро воспри-
нимал специфику русско-еврейских бытовых отношений. В
его случае имеет место остро стоящий вопрос о сохранении
своего национального «я» при контакте с активно ассимили-
рующейся, но не теряющей своего культурно-исторического
миросозерцания инородной средой, которую можно опреде-
лить как «острая национально-культурная полемика».

В фокусе чеховского раздражения – всегда носители край-
них идейных, эстетических, этических позиций, порицае-
мые с позиций незримой «нормы» – на деле близкой к куль-
турному шовинизму. Сперва осуждается за отклонение от
этой нормы тогдашние культурная «левая» <где тон часто
задавали русско-еврейские литераторы – М.У.>, но вскоре
раздражение переносится на «антилевую», новоидеалисти-
ческую ориентацию <среди духовных вождей которой особо



 
 
 

выделялся А. Волынский (Флекснер) и Н. Минский – М.У.>
[ТОЛСТАЯ Е. (II). С. 337].

Как отмечалось выше «еврейский вопрос» приобрел в
чеховскую эпоху большую остроту. Он оживленно и, есте-
ственно, по-разному акцентировался консервативной (газе-
ты «Новое время», «Московские ведомости», «Гражданин»)
и либеральной (газеты «Русское слово», «Биржевые ведомо-
сти», «Русские ведомости», журналы «Русское богатство»,
«Северный вестник», «Мир Божий», «Вестник Европы»)
российской прессой. Лично сам Чехов принципиально ди-
станцировался от политики и всякого рода «идейности», но
очень чутко реагировал на все веяния своего времени.

Чехову была несимпатична и правая, и левая кружковчи-
на, сам он не был сторонником ни той, ни другой, но ко вто-
рой, – в этом надо прямо признаться, – он относился с гораз-
до больше нетерпимостью, чем к первой, хотя и на первую
не закрывал глаза [ДЕРМАН. С. 155].

Ему, несомненно, был присущ мягкий имплицитный рус-
ский национализм, выражающийся в особом беспокойстве
о судьбе своего народа и его культуры в многочисленном и
разномастном нерусском окружении. В контексте «своя ру-
башка ближе к телу» отвращала от себя и другая чужерод-
ная прелесть – новейшие веяния в области культуры, идущие



 
 
 

из Западной Европы. Хотя по жизни мировоззрение Чехо-
ва в своих акцентах менялось – от умеренно консервативно-
го, до либерального, проблема национальной идентичности
русского человека всегда сохраняла для него свою остроту.

Чеховская система ценностей, позиция, поэтика по сути
своей были ориентированы на духовную активность, отрица-
ние общепринятого, бунт против «авторитарности», что во
многом означало неприятие «своего». Однако, унаследовав
от русской литературной традиции справа и слева, и в выс-
ших, и рядовых её проявлениях культурный консерватизм –
предпочтение «своего», неудачного, неброского, не слиш-
ком мудреного, доброго, домашнего22  – «чужому», всегда
слишком яркому, умственному, злому, формальному, Чехов
подставил под второй, отрицательный, полюс этой оппози-
ции сначала евреев-выкрестов, олицетворяющих разные ста-
дии «отрыва от своего»; затем мудреное, фальшивое, фор-
мальное отождествилось с идеологией – царящей в обществе
инерцией леворадикального «сопротивления» в  духе 60-х
годов.

22 По свидетельству Волынского, в кружке символистов из «Северного вестни-
ка», где бывал Чехов в начале 1890-х гг., Мереж ковский, иллюстрируя реакцию
писателя на новые веяния «цитировал его отрывочные слова “У нас лучше, у нас
проще. Свежий хлеб, молоко ковшами, бабы грудастые”». ‹…› Философствовать
<Чехов> не смог бы, да и не притязал на это, но искусство зеленело в нем не
затуманенное рассудочностью – чистое, светлое, глубоко-местное, глубоко-вре-
менное, в закатный час российской общественности [ВОЛЫН (II)].



 
 
 

Чехову это идеология казалось совершенно оторванной
от реальных нужд общества и его духовных потребностей.
‹…› <В начале 1890-х гг. – М.У.> на негативном полюсе очу-
тились уже новые, европейски ориентированные этические
и эстетические позиции, представленные как идеологически
и этически чуждые, дикие, нечеловеческие; они совмеща-
ются с еврейскими обертонами, сюда добавляются социаль-
ные отталкивания от дворянства/интеллигенции, уже неваж-
но – левой или правой. И, наконец, отрицание заостряется
на пропагандистах или сторонниках нового искусства, с те-
ми же характеристиками аморальности, силы, яркости, эн-
тузиазма, богатства; всё это представлено как отвратитель-
ное и насквозь фальшивое; на этом этапе еврейские оберто-
ны исчезают. Тем самым консервативный бунт против ново-
го искусства у Чехова отчасти наследует образную систему
национальной ксенофобии. Новое искусство, как экзотиче-
ская еврейка, хорошо, пока чуждо, но в момент интеграции
в русскую культуру оно становится морально подозритель-
ным, безвкусным, агрессивным и опасным.

‹…›
Переосмысляя <на протяжении всей свой жизни! – М.У.>

традиционные отношения и порываясь связь «нового» с «чу-
жим», Чехов открыл <в конечном итоге> ‹…›, возможность
нового взгляда на новое искусство, и уже этим самым возве-
стил его эру. Освободившись от культурной ксенофобии, он
становится великим.



 
 
 

‹…›
Триумфальное слияние с аудиторией было, наконец, до-

стигнуто на том самом направлении, надполитической, «ин-
теллигентской, западной, модернистической, негативной ду-
ховности, которой Чехов упорно сопротивлялсч до середи-
ны 1890-х годов и корторая связана с деятльностью «Север-
ного вестника» ‹…› – «Петербургский Израиль», как он его
называл [ТОЛСТАЯ Е. (II). С. 286–287, 311, 255].



 
 
 

 
Глава I. Антон Чехов в

окрестностях Таганрога:
становление личности23

 
В биографии писателя особенно важным является жиз-

ненная среда, своего рода «биосфера», в которой проходи-
ло становление его личности: пейзажи, интерьеры, многого-
лосица повседневности,  – все то, что включает в себя по-
нятие «окружающая действительность», ибо литература по
большей части и строится из «вещества», захваченного ею в
окружающей действительности [ЛИХАЧЕВ (I)].

Такой вот «биосферой» для Антона Чехова в детстве, от-
рочестве и юности был разноплеменный мир приазовско-
го портового города Таганрога и окружавшей его приазов-
ской степи. В Таганроге Чехов прожил почти половину сво-
ей недолгой жизни (добрых 19 лет) и не порывал связей с
городом до конца своих дней.

Куда бы я ни поехал – за границу ли, в Крым или на Кав-
каз, – Таганрога я не миную.

23 Имена, не оговоренные в разделе Указатель имен и сокращений, см.: URL:
http://chehov-lit.ru/chehov/text/letters/imena-1.htm



 
 
 

Если бы не бациллы, то я поселился бы в Таганроге года
на два на три и занялся бы районом Таганрог – Краматоров-
ка – Бахмут – Зверево. Это фантастический край. Донецкую
степь я люблю и когда-то чувствовал себя в ней, как дома, и
знал там каждую балочку. Когда я вспоминаю про эти балоч-
ки, шахты, Саур-могилу, рассказы про Зуя, Харцыза, генера-
ла Иловайского, вспоминаю, как я ездил на волах в Кринич-
ку и в Крепкую графа Платова, то мне становится грустно и
жаль, что в Таганроге нет беллетристов и что этот материал,
очень милый и ценный, никому не нужен.

После Москвы я более всего люблю Таганрог… Тянет сю-
да. Хоть на несколько дней я должен от времени до времени
сюда приезжать24.

Антон Чехов родился в Таганроге 16 января 1860 года
(под знаком Козерога25), в семье купца 2-й гильдии Павла

24 А.П. Чехов – М.Е. Чехову, 31 января 1885 г. (Москва); – П.Ф. Иорданову,
28 июня 1898 г. (Мелихово); – А.Б. Тараховскому, 1885 г. (Москва).

25 Знак земной стихии, Козерог обладает даром не терять из виду главную цель.
Целеустремленность, стойкость в трудностях, ответственность – это сильные ка-
чества представителей этого знака. Козерог не боится одиночества, готов пере-
носить любые житейские трудности, преодолеть любые препятствия. Свои глу-
бокие чувства предпочитает никому не открывать, с трудом близко сходится с
людьми и не любит терять дружеские связи. Если Козерогом кто-то пренебрег,
то никогда не прощает и не возвращается. Но всегда готов оказать немалую по-
мощь на деле, даже если не знаком с человеком лично. Основной целью типич-
ного Козерога является достижение максимально высокого ранга относитель-



 
 
 

Егоровича Чехова. Павел Егорович и его жена Евгения Яко-
влевна (урожд. Морозова) к тому времени уже имели двух
сыновей – Александра (1855–1913) и Николая (1858-1889).
Всего же у Павла и Евгении по жизни было семеро детей –
пять мальчиков и две девочки, одна из которых умерла в
младенчестве [ШМУЛ]. И Чехов и Морозова имели кре-
стьянские корни. Дед будущего писателя по отцу – Егор Ми-
хайлович Чехов, происходил из крестьян Воронежской гу-
бернии. В 1841 году он выкупил за 875 рублей из крепостной
зависимости у графа Черткова себя, жену и трех сыновей.
Барин проявил великодушие – отпустил на волю и его дочь.
Родители же и братья его оставались в холопах до 1863 го-
да. Записавшись в мещане, Егор Чехов отправился с семьей
на юг, в приазовские степи. Здесь он пристроился управля-
ющим имением графа Платова в слободе Крепкой, в шести-
десяти верстах к северу от Таганрога. На этой должности он
оставался до конца своих дней, заслужив от крестьян за кру-
той нрав и жестокость малопочетное прозвище Аспид. Сы-
новей Егор Михайлович определил для начала в подмасте-
рья, а затем помог им преодолеть следующую ступень со-
словной лестницы – пробиться в купцы.

В царской России представители купеческого сословия
обладали немалыми правами: освобождались от телесных
наказаний, рекрутской повинности, пользовались свободой

но условий личного старта: https://horoscopes.rambler.ru/capricorn/description/?
utm_content=horoscopes&utm_medium=read_more&utm_source=copylink



 
 
 

передвижения, имели право обучать детей в гимназии. Вот
почему П.Е. Чехов всеми силами стремился занять прочное
место в таганрогском купеческом обществе. Вот почему так
держался за купеческое звание после отмены 3-й гильдии в
1863 году, хотя оплачивать 2-ю гильдию ему было непросто.
За особые заслуги купцов награждали медалями и орденами.
Так, в 1872 году Павел Чехов был награжден медалью «За
усердие». Этим была отмечена его добросовестная служба в
торговой депутации [ШИПУЛИНА. С. 63].

Дед Евгении Яковлевны – Герасим Морозов, происходил
из крепостных крестьян Тамбовской губернии. Он вышел из
крепостного сословия еще в 1817 году, пятидесяти трех лет
отроду, откупив себя и сына Якова, отца Евгении. Жизнь от-
ца Евгении – Якова Герасимовича Морозова, не удалась. В
1833 году, разорившись, он заделался таганрогским меща-
нином, и под покровительство генерала Папкова занимал-
ся всякого рода разъездными делами. Где-то в 1840 году он
умер от холеры в Новочеркасске. Жену его с двумя дочерь-
ми приютил тот же генерал Пашков, по доброходству сво-
ему определивший девочек Морозовых учиться грамоте. В
этническом отношении Чехов был типичный великоросс с
малой примесью  – по бабке со стороны отца, украинской
крови. Он утверждал даже, что в детстве говорил по-укра-
ински26. Скорее всего, это был не литературный украинский,

26 Украинцы считались в Российской империи не отдельным народом, а суб-



 
 
 

а «суржик» – диалект юго-западного края Российской импе-
рии (Новороссии), содержащий в своем словарном составе
большое количество украинизмов. Подшучивая в перепис-
ке с приятелями над своей особой, Чехов называл себя по-
рой «хохол», выделяя при этом такие стереотипно негатив-
ные черты малоросса, как «хохляцкая лень», «хохляцкая ло-
гика» и т. п.: Л.А. Сулержицкому: «Очень рад, что Вы ста-
ли Думать иначе о нас, хохлах»; Ф.Д. Батюшкову: «Видите,
какой я хохол»; А.С. Суворину: «поездка – это непрерыв-
ный полугодовой труд, физический и умственный, а для ме-
ня это необходимо, так как я хохол»; А.А. Тихонову: «я мед-
литель по натуре (я хохол) и пишу туго»27. Подчеркивание
своего «хохлячества» – это, несомненно, всего лишь шутли-
во-ироническая фигура речи, а не этноним, и, тем более, не
указание на раздвоенность этнической самоидентификации.
Ментально Чехов был крепко укоренен в том, что касается
национальной гордости, и, в немалой степени, национальной
чванливости великоросса. Это касалось и его отношения к
украинцам. В письме к Суворину от 18 декабря 1891 года
он, например, говорит, имея в виду поднимавших уже в те
годы голову украинских националистов:

этносом – по современной классификации, говорящем на одном из диалектов
русского языка, как, например, баварцы или же швабы в Германии, андалузцы и
галисийцы в Испании и т. п.

27 А.П. Чехов – Л.А. Сулержицкому, 25 ноября 1903 г. (Ялта); – Ф.Д. Батюшко-
ву, 15 (27) декабря 1897 г. (Ницца); – А.С. Суворину, 9 марта 1880 г. (Москва); –
А.А. Тихонову (Луговому), 29 марта 1896 г. (Мелихово).



 
 
 

Хохлы упрямый народ; им кажется великолепным все то,
что они изрекают, и свои хохлацкие истины они ставят так
высоко, что жертвуют им не только художественной правдой,
но даже здравым смыслом.

Прочтя рассказ Чехова «Именины», поэт-«шестидесят-
ник» Алексей Плещеев высказал ряд критических замеча-
ний касательно антиукраинских и антилиберальных выпа-
дов, которые он в нем усмотрел:

Вы очень энергично отстаиваете Вашу душевную незави-
симость; и справедливо порицаете доходящую до мелочно-
сти боязнь людей либерального направления, чтоб их не за-
подозрили в консерватизме; но – простите меня, Антон Пав-
лович, – нет ли у Вас тоже некоторой боязни, чтоб Вас не со-
чли за либерала? Вам прежде всего ненавистна фальшь – как
в либералах, так и в консерваторах. Это прекрасно; и каж-
дый честный и искренний человек может только сочувство-
вать Вам в этом. Но в Вашем рассказе Вы смеетесь над укра-
инофилом, «желающим освободить Малороссию от русско-
го ига», и над человеком 60-х годов, застывшим в идеях этой
эпохи,  – за что собственно? Вы сами прибавляете, что он
искренен и что дурного он ничего не говорит. Другое дело,
если б он напускал на себя эти идеи – не будучи убежден в
их справедливости, или если б, прикрываясь ими, он делал
гадости? Таких действительно бичевать следует… Украино-
фила в особенности я бы выкинул. Верьте, что это бы не по-



 
 
 

вредило объективизму повести [ЧПСП. Т. 3. С. 18–20].

В ответном письме А.Н. Плещееву от 9 октября 1888 г.
(Москва) Чехов с позиций русско-имперского национализма
позволяет себе резко и непочтительно отзываться об украи-
нофилах:

Я же имел в виду тех глубокомысленных идиотов, которые
бранят Гоголя за то, что он писал не по-хохлацки, которые,
будучи деревянными, бездарными и бледными бездельника-
ми, ничего не имея ни в голове, ни в сердце, тем не менее,
стараются казаться выше среднего уровня и играть роль, для
чего и нацепляют на свои лбы ярлыки. Что же касается чело-
века 60-х годов, то в изображении его я старался быть осто-
рожен и краток, хотя он заслуживает целого очерка. Я щадил
его. Это полинявшая, недеятельная бездарность, узурпиру-
ющая 60-е годы; в V классе гимназии она поймала 5–6 чу-
жих мыслей, застыла на них и будет упрямо бормотать их до
самой смерти. Это не шарлатан, а дурачок, который верует
в то, что бормочет, но мало или совсем не понимает того, о
чем бормочет. Он глуп, глух, бессердечен. Вы бы послушали,
как он во имя 60-х годов, которых не понимает, брюзжит на
настоящее, которого не видит; он клевещет на студентов, на
гимназисток, на женщин, на писателей и на всё современное
и в этом видит главную суть человека 60-х годов. Он скучен,
как яма, и вреден для тех, кто ему верит, как суслик. Шести-



 
 
 

десятые годы – это святое время, и позволять глупым сусли-
кам узурпировать его значит опошлять его. Нет, не вычерк-
ну я ни украйнофила, ни этого гуся, который мне надоел!
Он надоел мне еще в гимназии, надоедает и теперь. Когда я
изображаю подобных субъектов или говорю о них, то не ду-
маю ни о консерватизме, ни о либерализме, а об их глупости
и претензиях [ЧПСП. Т. 3. С. 18–20].

Сохранение своей национальной идентичности – «русско-
сти», было важным фактором чеховского менталитета (об
этом подробнее см. ниже), однако болезненным в психологи-
ческом отношении, являлся для него не этнический, а соци-
альный статус:

‹…› сознание своей, так сказать, социальной неполноцен-
ности было очень острым у Чехова, об этом имеются десят-
ки свидетельств и признаний самого Чехова; вспомним хо-
тя бы весьма частые у него слова о том, что роман как ли-
тературный жанр – дворянское дело, не удающееся писате-
лям-разночинцам. Тот факт, что Чехов сделал высокий жанр
из короткого рассказа, выражает в какой-то степени осозна-
ние им своей социальной противопоставленности дворян-
ским гигантам русской литературы [ПАРАМ. С. 255].

В тогдашнем повседневном обиходе разночинцами назы-
вали категорию людей, которые получили образование, бла-
годаря чему были исключены из того непривилегированно-



 
 
 

го податного сословия, в котором находились раньше; при
этом они не состояли на действительной службе и, как пра-
вило, имея право ходатайствовать о предоставлении им по-
чётного гражданства, не оформляли его28. Разночинцы явля-
лись той средой, которая питала русское революционно-де-
мократическое движение XIX в. Они же составляли основ-
ную часть интеллигенции не дворянского происхождения –
внесословной, но самой активной в социальном отношении
части русского общества «чеховской» эпохи (конец XIX –
начало ХХ в.).

О детско-юношеских годах Антона можно судить как по
воспоминаниям его братьев, и близких ему по жизни людей,
так и на основании его собственных, достаточно, впрочем,
скупых замечаний об этом времени жизни. Старший брат,
Александр Павлович Чехов, писал:

Первую половину дня мы, братья, проводили в гимназии,
а вторую, до поздней ночи, обязаны были торговать в лав-
ке по очереди, а иногда и оба вместе. В лавке же мы долж-
ны были готовить и уроки, что было очень неудобно, пото-
му что приходилось постоянно отвлекаться, а зимою, кроме
того, было и холодно: руки и ноги коченели, и никакая ла-
тынь не лезла в голову. ‹…› Вот почему мы ненавидели нашу
кормилицу-лавку и желали ей провалиться в преисподнюю.

28 К разночинцам в этом смысле относились выходцы из духовенства, купече-
ства, мещанства, крестьянства, мелкого чиновничества. Значительную долю сре-
ди разночинцев составляли отставные солдаты и солдатские дети.



 
 
 

‹…› Особенно обидно бывало во время каникул. ‹…› все на-
ши товарищи отдыхали и разгуливали, а для нас наступала
каторга: мы должны были торчать безвыходно в лавке с пяти
часов утра и до полуночи.

Ал. П. Чехов. В гостях у дедушки и бабушки.

Младший брат семьи Чеховых, Михаил Павлович, рисо-
вал картину минувшего другими красками, в более радуж-
ных тонах:

День начинался и заканчивался трудом. Все в доме вста-
вали рано. Мальчики шли в гимназию, возвращались домой,
учили уроки; как только выпадал свободный час, каждый
из них занимался тем, к чему имел способность: старший,
Александр, устраивал электрические батареи, Николай ри-
совал, Иван переплетал книги, а будущий писатель – сочи-
нял… Приходил вечером из лавки отец, и начиналось пение
хором: отец любил петь по нотам и приучал к этому и детей.
Кроме того, вместе с сыном Николаем он разыгрывал дуэты
на скрипке, причем маленькая сестра Маша аккомпанирова-
ла на фортепиано. ‹…› Приходила француженка, мадам Шо-
пэ, учившая нас языкам. Отец и мать придавали особенное
значение языкам ‹…›. Позднее являлся учитель музыки ‹…›
и жизнь текла так, как ей подобало течь в тогдашней средней
семье, стремившейся стать лучше, чем она была на самом
деле. ‹…›

М.П. Чехов. Вокруг Чехова.



 
 
 

По характеру процесс воспитание в семье Чеховых можно
назвать «традиционным». Глава семейства, Павел Егорович,
был крутенек и воспитывал детей по старинке, почти по До-
мострою – строго и взыскательно. Но ведь в его время ши-
роко было распространено понятие «любя наказуй», и строг
он был с сыновьями не из-за жестокости характера, а, как он
глубоко верил, ради их же пользы, Т. Л. Щепкина-Куперник.
О Чехове. [СУХИХ (I). С. 4].

Он поступал как все отцы семейства из его окружения,
поскольку именно таким образом испокон веку воспитыва-
ли на Руси детей в мещанских и купеческих семьях. Однако
деспотизм Павла Егоровича не переходил в бесчеловечную
жестокость: детей в доме Чеховых не сажали на хлеб и воду,
не ставили в угол на колени на горох, не запирали в темный
чулан с крысами. А ведь подобные «методы воспитания» то-
же были в ходу, в той купеческо-мещанской среде, где рос и
воспитывался Антон. Человек богомольный и трезвого по-
ведения Павел Егорович был, вместе с тем, в домашнем бы-
ту вспыльчив и деспотичен: жене своей грубил, хотя руки на
нее не поднимал; детей сек их не часто, в основном «из-за
религии». Михаил Павлович Чехов писал в своих воспоми-
наниях о семье:

Уродливые поступки Павла Егоровича, когда он прояв-
лял свою власть с помощью грубости и насилия, были про-



 
 
 

диктованы не жестокостью, не злобой, ибо и то и другое в
его характере вовсе отсутствовало, а непогрешимой убеж-
денностью, что он живет и действует так, как надо, как учили
жить его самого и как должны жить его дети. ‹…› При всей
вспыльчивости и неукротимости нрава Павел Егорович был
отходчив. После какой-нибудь буйной сцены, когда домочад-
цы прятались по углам, он мог собрать всю семью и как ни в
чем не бывало отправиться в гости к родственникам или зна-
комым. Такие выходы «на люди» обставлялись торжествен-
но, чинно, чтобы у окружающих создавалось впечатление о
благополучной и благонравной во всех отношениях семье…
Он любил церковные службы, простаивал их от начала до
конца, но церковь служила для него, так сказать, клубом, где
он мог встретиться со знакомыми и увидеть на определен-
ном месте икону именно такого-то святого, а не другого. Он
устраивал домашние богомоления, причем мы, его дети, со-
ставляли хор, а он разыгрывал роль священника. Но во всем
остальном он был таким же маловером, как и мы, грешные,
и с головой уходил в мирские дела. Он пел, играл на скрип-
ке, ходил в цилиндре, весь день Пасхи и Рождества делал
визиты, страстно любил газеты, выписывал их с первых же
дней своей самостоятельности, начиная с «Северной пчелы»
и кончая «Сыном отечества». Он бережно хранил каждый
номер и в конце года связывал целый комплект веревкой и
ставил под прилавок. Газеты он читал всегда вслух и от доски
до доски, любил поговорить о политике и о действиях мест-



 
 
 

ного градоначальника. Я никогда не видал его не в накрах-
маленном белье. Даже во время тяжкой бедности, которая
постигла его потом, он всегда был в накрахмаленной сороч-
ке, которую приготовляла для него моя сестра, чистенький
и аккуратный, не допускавший ни малейшего пятнышка на
своей одежде.‹…› Петь и играть на скрипке, и непременно
по нотам, с соблюдением всех адажио и модерато, было его
призванием. Дня удовлетворения этой страсти он составлял
хоры из нас, своих детей, и из посторонних, выступал и до-
ма и публично. Часто, в угоду музыке, забывал о кормившем
его деле и, кажется, благодаря этому потом и разорился. Он
был одарен также и художественным талантом; между про-
чим, одна из его картин, «Иоанн Богослов», находится ныне
в Чеховском музее в Ялте. Отец долгое время служил по го-
родским выборам, не пропускал ни одного чествования, ни
одного публичного обеда, на котором собирались все мест-
ные деятели, и любил пофилософствовать. <Он> вслух пе-
речитывал французские бульварные романы, иногда, впро-
чем, занятый своими мыслями, так невнимательно, что оста-
навливался среди чтения и обращался к слушавшей его на-
шей матери: – Так ты, Евочка, расскажи мне; о чем я сейчас
прочитал [ЧБГ].

Таким образом, Павел Егорович Чехов как личность был
отнюдь не косный купчик-мещанин, а являл собой натуру
вполне интеллигентную и, несомненно, артистичную. Дети



 
 
 

явно пошли в него: братья Александр, Антон и Михаил –
все были наделены литературным талантом и сумели его за-
явить, Николай, прошедший по жесткому конкурсному от-
бору в Московском училище живописи, ваяния и зодчества
(МУЖВЗ), имел, по словам А.П. Чехова «хороший, сильный
русский талант», который, увы, сгубил «ни за грош».

Те факты, что сообщают о своей семье и детстве братья
Чеховы, возможно, порой излишне субъективны, однако в
целом они подтверждаются воспоминаниями близких к их
семье современников:

У него была большая семья: отец, мать, четыре брата и
сестра. По моим впечатлениям, отношение к ним у него бы-
ло разное, одних он любил больше, других меньше. ‹…› Я
не знаю точно, какое отношение было у А. П. к отцу, но вот
что раз он сказал мне. ‹…›. Мы оба были зимой на Фран-
цузской Ривьере и однажды шли вдвоем с интимного обе-
да ‹…› и говорили о молодости, юности, детстве, и вот что
я услыхал: – Знаешь, я никогда не мог простить отцу, что
он меня в детстве сек. А к матери у него было самое неж-
ное отношение. Его заботливость доходила до того, что, куда
бы он ни уезжал, он писал ей каждый день хоть две строч-
ки. Это не мешало ему подшучивать над ее религиозностью.
Он вдруг спросит: – Мамаша, а что, монахи кальсоны но-
сят? – Ну, опять! Антоша вечно такое скажет!.. – Она гово-
рила мягким, приятным, низким голосом, очень тихо. И вся
она была тихая, мягкая, необыкновенно приятная. Сестра,



 
 
 

Марья Павловна, была единственная, это уже одно ставило
ее в привилегированное положение в семье. Но ее глубочай-
шая преданность именно Антону Павловичу бросалась в гла-
за с первой же встречи. И чем дальше, тем сильнее. В конце
концов, она вела весь дом и всю жизнь свою посвятила ему и
матери. А после смерти Антона Павловича она была занята
только заботой о сохранении памяти о нем, берегла дом со
всей обстановкой и реликвиями, издавала его письма и т. д.
И Антон Павлович относился к сестре с необычайной пре-
данностью. ‹…› Антон Павлович очень рано стал «кормиль-
цем» всей семьи и, так сказать, главой ее. Я не помню, когда
умер отец. Я встречал его редко. Осталась в памяти у меня
невысокая суховатая фигура с седой бородой и с какими-то
лишними словами.

Вл. И. Немирович-Данченко. Чехов.

Сам Антон Чехов ничего радостного о своем детстве не
вспоминал. Для него и, по его словам, для братьев «детство
было страданием»:

Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой сте-
пени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и
отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец
за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ру-
гал мать дурой. Отец теперь никак не может простить себе
всего этого…29

29 Чехов А.П. – Чехову Ал. П., 2 января 1889 г. (Москва); – Леонтьеву (Щег-



 
 
 

Я получил в детстве религиозное образование и такое же
воспитание – с церковным пением, с чтением Апостола и ка-
физм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязан-
ностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же?
Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представ-
ляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет.
Знаете, когда, бывало, я и два моих брата среди церкви пели
трио «Да исправится» или же «Архангельский глас», на нас
все смотрели с умилением и завидовали моим родителям,
мы же в это время чувствовали себя маленькими каторжни-
ками.

Чехов писал также А.С. Суворину 17 марта 1892 г.: «Во-
обще, в так называемом религиозном воспитании не обхо-
дится дело без ширмочки, которая недоступна оку посторон-
него. За ширмочкой истязуют, а по сю сторону улыбаются
и умиляются». В письме Ал. П. Чехову от 4 апреля 1893 г.
имеются такие слова: «Детство отравлено у нас ужасами…» 30

Представляется важным рассказать подробнее о городе,
где эти «ужасы» имели место быть. В Таганроге Антон Пав-
лович провел свое детство, юность и раннюю молодость –
в общей сложности 19 лет, т. е. почти половину своей жиз-
ни (он умер 44-х лет отроду). Таганрог был основан Пет-
ром I в 1698 году в Приазовье, контролировавшемся в ту

лову) И.Л., 9 марта 1892 г. (Мелихово).
30 Здесь и выше цитируется по [СУХИХ (I). С. 4].



 
 
 

эпоху турками-османами. Подобно Санкт-Петербургу город
«был заложен назло надменному соседу», как русский воен-
но-морской форпост. Таганрог стал первой военно-морской
базой России, первым российским портом на открытом мор-
ском побережье и первым в России городом, построенным
по регулярному плану. Выбор места был сделан неспроста:
в окрестностях нынешнего Таганрога люди селились ещё в
IX–VIII веках до нашей эры, а в VII–VI вв. до н. э. (около
ста лет) здесь уже существовало крупное античное поселе-
ние ионийских греков. В эпоху активной колонизации ита-
льянцами Северного Причерноморья, примерно в XIII веке,
на месте Таганрога пизанскими купцами был построен го-
род-порт Порто-Пизано. Первая карта с обозначением этого
торгового пункта относится к 1318 году.

Татары разоряли итальянских колонистов, турки мертвым
кольцом оковали их, а жизнь в колониях все таки таилась;
но когда в 1492 го ду Христофор Колумб открыл Америку,
Васко да Гама в 1498 – водный путь вокруг Африки в Ин-
дию и вследствие этого торговля с востоком пошла иным бо-
лее удобным путем, а по тому центр торговой, да и вообще
культурной жизни перешел в Атлантический океан из Сре-
диземного моря, то и Генуя со своим знаменитым Банком,
и испытанные в торговле и политических интригах Венеция
и Пиза, даже благородная Флоренция – все пало, а вместе с
ними и итальянские колонии в Азовском мор31.

31 Здесь и ниже цитируется книга Павла Филевского «История города Таган-



 
 
 

В 1696 году, после взятия русскими войсками турецкой
крепости Азов (в ходе Второго Азовского похода), по при-
казу Петра I начались изыскания и работы по строительству
гавани и крепости на мысу Таганий Рог. 12 сентября 1698
года Пушкарский приказ постановил:

Пристани морского каравана судам по осмотру и чертежу,
каков прислан за рукою итальянской земли капитана Матвея
Симунта, быть у Таганрога…

Эту дату принято считать официальным днём основания
Таганрога, первоначально называвшегося Троицком-на-Та-
ганьем Роге. Таганрог – первый в истории России город, по-
строенный по заранее разработанному генеральному плану.
Таганрогская гавань – первая в мире, построенная не в есте-
ственной бухте, а на открытом море. Екатерина II в одном
из своих писем к Вольтеру упоминала о том, что Пётр I
даже рассматривал возможность переноса русской столицы
именно в Таганрог. Однако после провала Прутского похода
в 1711 г., по условиям заключенного с турками Прутского
мирного договора Россия обязалась разрушить гавань и го-
род. Это было сделано в феврале 1712 года. В течение 24 лет
после этого Приазовье находилось под властью турок. Руи-

рога» (1898) [ФИЛЕВ], повествующя его истории города с античных времен по
конец XIX в., которая и по сей день остается добротным с научной точки зрения
исследованием.



 
 
 

ны Таганрога были полностью заброшены вплоть победонос-
ной Русско-турецкой войны 1768-1774 гг., по итогам кото-
рой Россия вернула себе Приазовье. Заложенную Петром I
Троицкую крепость быстро восстановили на старых фунда-
ментах, а гавань стала базой для вновь создававшейся Азов-
ской флотилии. Однако уже в 1771 году Азовская флотилия
перебазировалась из Таганрога в Керчь, а строительство во-
енных кораблей перенесли в Херсон. В 1784 г. по именно-
му указу Екатерины II велено было город Таганрог, крепость
святые Елисаветы и прочие, по старой и новой линии лежа-
щие, отныне крепостями не почитать.

С этого времени Таганрог являлся городом сугубо штат-
ским и во время Крымской войны 1855 г., когда англо-фран-
цузский флот, блокировав город с моря, подвергал его бом-
бардировкам, из-за отсутствия крепостной артиллерии не
был в состоянии достойно ответить противнику. Однако на
суше оборона была организована превосходно и союзники
так и не смогли ни успешно высадить десант для захвата го-
рода, ни прорваться своими судами в устье Дона.

Первое и главное занятие жителей Таганрога было земле-
делие и рыбный промысел. Рыба отправлялась исключитель-
но соленая, вяленая и копченая, так как пути сообщения того
времени не могли позволить иного рода отправки. Соль до-
ставлялась с Кубани, Крыма и даже, может быть, из Бахму-



 
 
 

та. ‹…›. С прекращением первой турецкой войны и, благода-
ря выгодным для торговли условиям мира с турками, стала
развиваться внешняя торговля. ‹…› до устройства одесско-
го порта вся торговля Южной России единственно шла чрез
Таганрог.

Территория города постепенно разрасталась, однако в
XVIII столетии город был сосредоточен у моря, ближе к га-
вани ‹…›. От гавани на юг жили моряки, там же было и адми-
ралтейство и флотская церковь, ныне Никольская. В глубину
материка город ‹…› не шел; здесь были постройки для трех
ярмарок, а далее степь, понижавшаяся к западу и переходив-
шая в болотистую ложбину, поросшую камышами и богатую
болотною дичью ‹…›. По отношению к прочей России Таган-
рог все еще представлял нечто вроде островка, отделенно-
го малонаселенными степными местами и едва ли его сно-
шения с континентальной Россией были большими, чем со
странами лежавшими у морей Черного, Мраморного и Сре-
диземного. ‹…› Климат Таганрога хвалили ‹…›, Екатерина II
в письме к Вольтеру говорила, что все приезжающие из Та-
ганрога «не нахвалятся» климатом его. Таки возник, насе-
лился и стал городом Таганрог. Практический гений Петра
Великого и тонкий ум мудрой Екатерины II создали его.

Оставил в городе свой след и царь Александр I. В конце
своего царствования, осенью 1825 г. он переехал с сильно
болевшей царицей из Ст. – Петербурга в Таганрог, где и умер



 
 
 

три месяца спустя. Во время императорской четы в Таганро-
ге город на краткий срок стал теневой столицей империи.

В первый раз Александр I посетил Таганрог в 1818 году,
когда путешествовал по югу России. ‹…› Город произвел на
Императора очевидно приятное впечатление, тем более, что
это было весною.<Во второй раз> причиною поездки Импе-
ратора Александра в Таганрог была болезнь Императрицы,
для которой врачи нашли необходимым пребывание на юге,
указывая между прочим на Крым. Но Александр <именно>
Таганрог, нашел его во всех отношениях удобным для Им-
ператрицы. ‹…› Впоследствии, порицая «хваленый Крым»,
он повторял, что доволен выбором.

Крым с самого начала его освоения Россией в конце
XVIII в. считался местом с очень здоровым климатом. По
этой причине выбор царем в качестве здравницы Таганро-
га был воспринят в придворных кругах со скептическим
неудовольствием. Однако Приазовье по своим климатиче-
ским особенностям мало чем отличалось от Крымского по-
бережья. В книге Павла Филевского мы читаем о Таганроге:

Климат города, как и всего степного края южной России
сухой, почему лето бывает довольно жарким, а бесснежная
зима при сильных северо-восточных ветрах – тяжелая, хо-
тя и непродолжительная. Господствующих ветров два: севе-
ро-восточный или, как его местные жители называют, вер-



 
 
 

ховой и юго-западный – низовой; этот последний приносит
атмосферную влагу и нагоняет воду в Таганрогский залив
и иногда так поднимает ее, что большие пароходы с рейда
могут подойти к набережной, но только редко на это отва-
живаются, чтобы не застрять при быстрой перемене ветра.
‹…› Местность, окружающая Таганрог решительно не име-
ет болот, что освобождает Таганрог от вредных миазмов и
таких беспокойных посетителей, как комары, которые ино-
гда, хотя и нагоняются из гирл восточным ветром, но в очень
незначительном количестве да и то по низменной берего-
вой линии32. ‹…› Дом, в котором поселился Александр 1-й и
Елизавета Алексеевна был каменный, в один этаж; впрочем,
Государь предполагал вывести и второй этаж; в подвальном
этаже были службы. Между дворцом и земляными укреп-
лениями крепости лежала обширная, незастроенная тогда
площадь, которую Император имел намерение засадить са-
дом. ‹…› Половина, занимаемая Императрицею, состояла из
восьми весьма небольших комнат, в каковых кроме Импе-
ратрицы помещались еще фрейлины Валуева и княжна Вол-
конская. Посредине дома проходил, больше других комнат,
сквозной зал для приемов. В этой же половине была поме-
щена походная церковь. Половину, занимаемую Императо-
ром, составляли две комнаты с другой стороны приемного

32 Тем не менее, здравницей России все же стал Крым. В крымской Ялте отды-
хала царская фамилия, здесь же в построенном им в 1898 г. доме подолгу жил
Чехов.



 
 
 

зала; в угловой был кабинет со спальней, а другая составляла
уборную, она одним окном выходила во двор и была полу-
круглая. При этих двух комнатах был коридор с просветом
из уборной для дежурного камердинера; гардеробная же бы-
ла внизу, в подвальном этаже. При доме довольно обширный
двор и небольшой сад с плодовыми деревьями, запущенный
и к прибытию Императора несколько приведенный в поря-
док ‹…›. Дом был меблирован очень просто, но, разумеется,
прилично, без всякой роскоши и богатства. Порядок в ком-
натах по приезде Государя устанавливался им самим. Он сам
расставлял простые стулья и небольшие липовые шкафы для
библиотеки, вбивал собственноручно гвозди и вешал кар-
тины. Вообще Александр I, никогда не любивший роскоши
и внешнего этикета, устраивался в Таганроге попросту. Из
многого можно было заметить, что он устраивался в Таган-
роге надолго, быть может навсегда. Он давно тяготился дела-
ми государственного управления, тем более, что быль совер-
шенно разочарован в своем политическом идеале. О намере-
нии Императора отказаться от престола и поселиться в Та-
ганроге можно заключить из его желания прибавить второй
этаж во дворце, устроить сад между крепостью и дворцом;
кроме того, он говаривал: «надо, чтобы переход к частной
жизни не был резок»; а обращаясь к Волконскому говорил:
«и ты выйдешь в отставку и будешь у меня библиотекарем».
Среди граждан Таганрога Александр 1-й держал себя в выс-
шей степени просто. С семи часов до девяти он прогуливал-



 
 
 

ся пешком, а с одиннадцати в экипаже с Императрицею до
первого часа. Любимая его прогулка была по направлению к
городскому саду, за которым он подолгу просиживал на осо-
бом месте; городским садом он много занимался, назначал
рабочим их работу; составлен был целый штат для устрой-
ства сада и выписан лучший садовник из Петербурга. Разго-
варивая с градоначальником Дунаевым, он однажды сказал:
«позвольте мне в вашем саду похозяйничать» и приказал ку-
пить дачу и рощицу, прилегающую к саду, чтобы его увели-
чить. К своему дворцу Император собирался прикупить име-
ние бывшего градоначальника Папкова, состоящее из сада и
нового, лучшего тогда в Таганроге, дома ‹…›. Обед Государя
оканчивался в час, после обеда Государь и Государыня опять
гуляли или ездили по городу.

Свое особое благорасположение к городу император от-
метил указом 19 октября 1825 года, за собственноручною
подписью о восстановлении торговых льгот, отмененных в
годы Отечественной войны 1812 г.:

«…желая изъявить особенное благоволение Мое к горо-
ду Таганрогу и оказать возможные способы к возвышению и
устройству сего, столь важного и полезного для внутренней
российской торговли порта, Я повелеваю вам возобновить
выдачу десятой части со всех таганрогских таможенных по-
шлин для приведения таганрогской гавани в состояние, до-
стоинству здешней торговли соответственное и на устрой-



 
 
 

ство других зданий для порта и города нужных, отпуская сию
сумму на прежнем основании в ведение таганрогского градо-
начальника с тем, чтобы употребление оной сообразно пред-
полагаемой цели было производимо под особенным распо-
ряжением новороссийского генерал-губернатора. Впрочем,
сию десятую часть производить ежегодно в сумме, не свы-
ше одного миллиона рублей годового пошлинного сбора, от-
пуск же оной начать с получения сего и продолжать впредь
до указа». ‹…› Между тем приехавший в Таганрог новорос-
сийский генерал-губернатор Воронцов и проживавший в Та-
ганроге стал предлагать Государю побывать в Крыму, в кото-
ром, по словам Воронцова, много сделано в его генерал-гу-
бернаторство. Предложение было настойчиво повторяемо, и
император, сказав, что соседям нужно жить в дружбе согла-
сился ехать. Пред самым отъездом произошло, как расска-
зывают, следующее характерное в жизни Александра I-го об-
стоятельство: он сел писать письмо к своей матери Марии
Федоровне; было четыре часа дня, но надвинулась темная
осенняя туча и в комнате стало темно. Государь потребовал
свечи, но так как скоро опять стало светло, то камердинер
Анисимов спросил, не прикажет ли Государь убрать свечи.
«А для чего»? – спросил Государь. – «Для того, Ваше Вели-
чество, что на Руси днем со свечами писать не хорошо». –
«Разве в том что-нибудь заключается? – заметил Государь –
скажи правду, верно ты думаешь, что, увидя с улицы све-
чи, подумают, что здесь покойник»? – «Точно так, Государь,



 
 
 

по замечанию русских». – «Если так, сказал с улыбкой Го-
сударь, – то возьми свечи». В Крым отправился Александр
Павлович сухим путем и первое время был доволен прогул-
кою, хотя ехал не особенно охотно и хотел сократить путе-
шествие, как только возможно. Но недалеко от Севастополя
отправился посетить Георгиевский монастырь и, несмотря
на советы проводников теплее одеться, не хотел надеть ши-
нель и тогда же почувствовал, что ему холодно. В Бахчисарае
он жаловался доктору Вилье на лихорадку, но, несмотря на
просьбы доктора, принимать лекарства отказался и спешил
возвратиться в Таганрог. 4 ноября он был в Орехове, где был
в церкви и прикладывался ко кресту, в 7 часов вечера того
же числа прибыл в Мариуполь, где доктор Вилье нашел у
Императора лихорадку в полном развитии. Встревоженный
болезнью Государя доктор уложил его в постель, дал стакан
крепкого пуншу и предложил оставаться в Мариуполе, но
Александр Павлович не согласился, говоря, что он едет к се-
бе домой. На другой день утром Государь чувствовал силь-
ное утомление и слабость. В десятом часу, в закрытой коляс-
ке, закутавшись в теплую шинель, он выехал из Мариуполя
и прибыл в 8 часов вечера 5 ноября в Таганрог.

Болезнь Александра I прогрессировала, и 19 ноября 1925
года в 10 часов и 47 минут утра он скончался на руках им-
ператрицы и своих приближенных.



 
 
 

Императрица Елизавета Алексеевна, как известно, не на-
долго пережила своего супруга; она умерла 4 мая 1826 года
на пути из Таганрога в Петербург на 45 году жизни.

В 1830 г. в Таганроге был установлен памятник Алексан-
дру I работы скульптора Мартоса – первый монумент горо-
да и единственный памятник этому государю в Российской
империи33.

Несмотря на отсутствие промышленного производства и
плохое водоснабжение город разрастался и богател. Разви-
тию Таганрога способствовала и близость к сельскохозяй-
ственным районам Украины и Новороссии и удобная транс-
портная артерия – река Дон. Город вел интенсивную торгов-
лю пшеницей34, льном, паюсной икрой, пенькой.

При таком состоянии внешней торговли Таганрога однако
же повсюду раздавались жалобы на крайнее неблагоустрой-

33 После Революции, в 1932 г. памятник был демонтирован и переплавлен в
металл. В 1998 г. к годовщине 300-летия Таганрога памятник в несколько из-
мененном виде был восстановлен по сохранившимся чертежам и установлен на
Александровской площади города.

34 В 1862 г. городской голова Таганрога Николай Джурич в работе «О значе-
нии южного края для России» отмечал: «Пшеница составляет важнейший пред-
мет отпускной торговли Таганрога. В особенности славится таганрогская Арна-
утка, которая по причине своей тяжеловесности, прочности и других преиму-
ществ продаётся на заграничных рынках решительно дороже всех самых вы-
соких сортов пшеницы всевозможных мест». В Италии, куда эта пшеница по-
ставлялась под названием «Taganrog», она была особо востребована в производ-
стве «пасты»: URL: https://www.ntk-61.ru/glavnaya/uteryannoe-dostoyanie-ili-kak-
vernut-taganrog-obratno-v-rossiyu.html



 
 
 

ство <его> порта. ‹…› … если бы <появилась> возможность
нагружать заграничные пароходы прямо с гавани, то Таган-
рог ‹…› привлек бы массу груза идущего другим и худшим
путем за границу.

В Таганроге были открыты консульства 15 государств –
Бельгии, Великобритании, Греции, Дании, Италии, Нидер-
ландов, Норвегии, Португалии, Персии, Турции Швеции и
других держав.

‹…› Антон Павлович Чехов родился в те времена, когда
будущее города казалось обеспеченным: дожидался высо-
чайшего одобрения проект строительства южной железной
дороги35. Обозы, груженные пшеницей и мясом, тянулись в
Таганрогский порт, поскольку до ближайшего крупного го-
рода, Харькова, было пятьсот верст по степному бездорожью
[РЕЙФ. С. 30].

В 1860 г. в портовом городе Таганрог Таганрогского гра-
доначальства Екатеринославской губернии насчитывалось 8
церквей, 1900 домов, 343 лавки и проживало более несколь-
ко десятков тысяч человек36 разного происхождения и веро-

35 В 1869 г. Таганрог был соединён железной дорогой с Харьковом и Росто-
вом-на-Дону.

36 Данные о численность населения Таганрога к началу 1860-х гг. в справочных
источниках – [ЭТг], [ИСТТг] и [НарЭнГиРР. Таганрог] – сильно разнятся: от 21
до 42 тыс. человек.



 
 
 

исповедания. Основную часть из них составляли русские, к
коим будущий писатель принадлежал по крови и по рожде-
нию, но рядом, бок о бок, сплоченными общинами жили и
другие «языцы». Старший брат Антона Павловича – Алек-
сандр Чехов, оставил такое вот описание родного города:

Это был город, представлявший собою странную смесь
патриархальности с европейской культурою и внешним лос-
ком. Добрую половину его населения составляли иностран-
цы  – греки, итальянцы, немцы и отчасти англичане. Гре-
ки преобладали. Расположенный на берегу Азовского моря
и обладавший мало-мальски сносною, хотя и мелководною
гаванью, построенной еще князем Воронцовым, город счи-
тался портовым и в те, не особенно требовательные време-
на оправдывал это название. Обширные южные степи тогда
еще не были так распаханы и истощены, как теперь; ежегод-
но миллионы пудов зернового хлеба, преимущественно пше-
ницы, уходили за границу через один только таганрогский
порт. Нынешних конкурентов его – портов ростовского, ма-
риупольского, ейского и бердянского – тогда еще не было.

‹…›
Аристократию тогдашнего Таганрога изображали собою

крупные торговцы хлебом и иностранными привозными то-
варами  – греки: печальной памяти Вальяно, Скараманга,
Кондоянаки, Мусури, Сфаелло и еще несколько иностран-
ных фирм, явившихся Бог весть откуда и сумевших забрать
в свои руки всю торговлю юга России. Все это были милли-



 
 
 

онеры и притом почти все более или менее темного проис-
хождения, малограмотные и далеко не чистые на руку.

‹…›
Зато внешнего, мишурного лоска было много. В город-

ском театре шла несколько лет подряд итальянская опера с
первоклассными певцами, которых негоцианты выписывали
из-за границы за свой собственный счет. Примадонн бук-
вально засыпали цветами и золотом. Щегольские загранич-
ные экипажи, породистые кони, роскошные дамские тысяч-
ные туалеты составляли явление обычное. Оркестр в город-
ском саду, составленный из первоклассных музыкантов, ис-
полнял симфонии. Местное кладбище пестрело дорогими
мраморными памятниками, выписанными прямо из Италии
от лучших скульпторов. В клубе велась крупная игра, и бы-
вали случаи, когда за зелеными столами разыгрывались в
какой-нибудь час десятки тысяч рублей. Задавались лукул-
ловские обеды и ужины. Это считалось шиком и проявле-
нием европейской культуры. В то же время Таганрог щего-
лял и патриархальностью. Улицы были немощеные. Весною
и осенью на них стояла глубокая, невылазная грязь, а летом
они покрывались почти сплошь буйно разраставшимся бу-
рьяном, репейником и сорными травами. Освещение на двух
главных улицах было более чем скудное, а на остальных его
не было и в помине. Обыватели ходили по ночам с собствен-
ными ручными фонарями. По субботам по городу ходил с
большим веником на плече, наподобие солдатского ружья,



 
 
 

банщик и выкрикивал: «В баню! В баню! В торговую баню!»
Арестанты, запряженные в телегу вместо лошадей, провози-
ли на себе через весь город из склада в тюрьму мешки с му-
кой и крупой для своего пропитания. Они же всенародно и
варварски уничтожали на базаре бродячих собак с помощью
дубин и крюков. Лошади пожарной команды неустанно вози-
ли «воду и воеводу», а пожарные бочки рассыхались и разва-
ливались от недостатка влаги. Иностранные негоцианты вы-
ставляли на вид свое богатство и роскошь, а прочее населе-
ние с трудом перебивалось, как говорится, с хлеба на квас.

Такова была физиономия тогдашнего Таганрога.
Помимо крупных негоциантов и закабаленных ими полу-

голодных пролетариев, существовал еще класс обывателей.
Это были так называемые «маклера», тоже большею частью
иностранцы. Эти господа имели свои «конторы», скупали
мелкими партиями привозимый из деревень чумаками на
волах хлеб, ссыпали его в амбары и затем перепродавали Ва-
льяно или другим тузам, составлявшим крупные партии уже
для отправки за границу. У этих тузов также были свои кон-
торы. В них совершались торговые сделки и велась обшир-
ная коммерческая переписка с иностранными европейски-
ми фирмами. У Вальяно, который до конца дней своих не
научился ни читать, ни писать и умер в буквальном смысле
слова неграмотным, служил в конторе целый штат клерков,
бухгалтеров и разных делопроизводителей. Штат этот полу-
чал довольно солидное содержание – и попасть клерком в



 
 
 

контору к Вальяно или к Кондоянаки, к Скараманга или к
кому-нибудь из этих финансовых дельцов значило составить
себе карьеру [ЧАП]37.

Антон Чехов также не раз в своих письмах поминал Та-
ганрог – и в желчно-саркастических, и в умильно-носталь-
гических выражениях:

Всей душой хотел я повидаться с вами, пожить в Таганро-
ге, погулять по саду; мечтал об этом еще зимою, но беда в
том, что когда я проезжал через Таганрог и с вокзала глядел
на Михайловскую церковь (это было 6 августа, в день Пре-
ображения), то чувствовал себя не в своей тарелке и реши-
тельно не был в состоянии исполнить свое и твое желание,
т. е. остаться в Таганроге. Целый месяц я ездил по Крыму и
Закавказью и утомился страшно; мне опротивели и вагоны, и
виды, и города, и я думал только о том, как бы скорее попасть
мне домой, где меня с нетерпением ожидали семья и работа.
Не дал же я вам знать о своем проезде, потому что боялся
оторвать тебя от дела, а дядю от праздничного отдыха.

Пробираясь ‹…› через Новый базар, я мог убедиться, как
грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен Таганрог. Нет ни
одной грамотной вывески, и есть даже «Трактир Расия»; ули-
цы пустынны; рожи драгилей довольны; франты в длинных

37 Впервые этот очерк, в котором оценки даются автором-«нововременцем»
с  выражено национал-охранительских позиций, был опубликован в журнале
«Вестник Европы» (1907).



 
 
 

пальто и картузах, Новостроенка в оливковых платьях, кава-
лери, баришни, облупившаяся штукатурка, всеобщая лень,
уменье довольствоваться грошами и неопределенным буду-
щим  – все это тут воочию так противно, что мне Москва
со своею грязью и сыпными тифами кажется симпатичной…
Совсем Азия!

Такая кругом Азия, что я просто глазам не верю. 60 000
жителей занимаются только тем, что едят, пьют, плодятся, а
других интересов – никаких… Куда ни явишься, всюду кули-
чи, яйца, сантуринское, грудные ребята, но нигде ни газет, ни
книг… Местоположение города прекрасное во всех отноше-
ниях, климат великолепный, плодов земных тьма, но жители
инертны до чертиков… Все музыкальны, одарены фантазией
и остроумием, нервны, чувствительны, но все это пропадает
даром… Нет ни патриотов, ни дельцов, ни поэтов, ни даже
приличных булочников.

‹…›
А ватер-клозеты здесь на дворе, у чёрта на куличках…

Пока добежишь, так успеешь подвергнуться многим непри-
ятным случайностям.

От среды до субботы шлялся в сад, в клуб, к барышням…
Как ни скучна и ни томительна таганрогская жизнь, но она
заметно втягивает; привыкнуть к ней не трудно. За все вре-
мя пребывания в Т<аганро>ге я мог отдать справедливость
только следующим предметам: замечательно вкусным базар-



 
 
 

ным бубликам, сантуринскому, зернистой икре, прекрасным
извозчикам и неподдельному радушию дяди. Остальное все
плохо и незавидно. Баришни здесь, правда, недурны, но к
ним нужно привыкнуть. Они резки в движениях, легкомыс-
ленны в отношениях к мужчинам, бегают от родителей с
актерами, громко хохочут, влюбчивы, собак зовут свистом,
пьют вино и проч. Есть между ними даже циники ‹…›.

Что отвратительно в Т<аганро>ге, так это вечно запирае-
мые ставни. Впрочем, утром, когда открывается ставня и в
комнату врывается масса света, на душе делается празднич-
но.

На книгах должны быть автографы – это необходимо. (По-
сле своей смерти, т. е. лет через 70–80, я жертвую свою биб-
лиотеку Таганрогу, где родился и учился; с автографом кни-
га, особливо в провинции, ценится в 100 раз дороже.).

Вот если захочется отдохнуть, то приеду в Таганрог, пожу-
ирую с тобой. Воздух родины самый здоровый воздух. Жаль,
что я небогатый человек и живу только на заработок, а то бы
я непременно купил себе в Таганроге домишко поближе к
морю, чтобы было где погреться в старости.

Был я в Таганроге – тоска смертная.



 
 
 

Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше все-
го жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и прия-
тен, но о Таганроге, его климате и проч. мне известно очень
мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже
московской.

Не люблю таганрогских вкусов, не выношу и, кажется, бе-
жал бы от них за тридевять земель.

Ночью чистое мучение: потемки, ветер, трудно отворяе-
мые скрипучие двери, блуждание по темному двору, подо-
зрительная тишина, отсутствие газетной бумаги… Купил гу-
ниади38, но здешний гуниади – бессовестная подделка, с по-
лынной горечью. Каждую ночь приходилось жалеть и бра-
нить себя за добровольное принятие мук, за выезд из Моск-
вы в страну поддельного гуниади, потемок и подзаборных
ватеров.

Если бы в Таганроге была вода или если бы я не привык
к водопроводу, то переехал бы на житье в Таганрог. Здесь
в Ялте томительно скучно, от Москвы далеко, и трудно хо-
дить пешком, так как, куда ни пойдешь, везде горы. Когда в
Таганроге устроится водопровод, тогда я продам ялтинский

38 Гуниади – имеется в виду «Гунияди Янос», лечебная горькая природная ми-
неральная вода очень высокой минерализации из термальных источников, нахо-
дящихся недалеко от Будапешта (Венгрия). В Россию поставлялась по экспорту
и была очень популярно как слабительное средство.



 
 
 

дом и куплю себе какое-нибудь логовище на Большой или
Греческой улице.

Я уверен, что, служа в Таганроге, я был бы покойнее, ве-
селее, здоровее, но такова уж моя «планида», чтобы остаться
навсегда в Москве… Тут мой дом и моя карьера… Служба у
меня двоякая. Как врач, я в Таганроге охалатился бы и забыл
свою науку, в Москве же врачу некогда ходить в клуб и иг-
рать в карты. Как пишущий я имею смысл только в столице39.

Из-за противоречивых высказываний братьев Чеховых о
родном городе в чеховедении:

Появилась нелепая и явно тенденциозная концепция, по
которой не было, пожалуй, в старой России другого горо-
да, такого «захолустного» и «глухого», «провинциального» и
«заштатного», «ленивого» и «скучного», «глупого» и «без-
грамотного», как «какой-то Таганрог»; такого «дворянско-
го» и «буржуазного», «купеческого» и «чиновничьего», «ме-
щанского» и «обывательского», «сонного» и «мертвого», как
«какой-то Таганрог» [БОНД].

39 А.П. Чехов – Г.М. Чехову. 10 сентября 1888 г. (Москва); – Чеховым. 7 апреля
1887 г. (Таганрог); – Н.А. Лейкину. 7 апреля 1887 г. (Таганрог); – Чеховым. 14–
19 апреля 1887  г. (Таганрог);  – Н.А. Лейкину, 23 апреля 1888  г. (Москва); –
Г.М. Чехову, 21 марта 1895 г. (Мелихово); – Ал. П. Чехову. 23 сентября 1896 г.
(Мелихово); – Чеховым. 7 апреля 1887 г. и 10–11 апреля 1887 г. (Таганрог). –
П.Ф. Иорданову. 15 апреля 1897 г. (Мелихово); 25 июня 1898 г. (Мелихово); 11
мая 1902 г. (Ялта); – M.E. Чехову. 31 января 1885 г. (Москва).



 
 
 

Поэтому представляется необходимым привести незави-
симые от этих стереотипов отзывы о Таганроге. В октяб-
ре 1877 года, например, в Таганроге провел несколько дней
тяжело больной беллетрист-демократ Василий Алексеевич
Слепцов. Свои впечатления о городе он описывает так:

Сегодня утром я приехал в Таганрог. Дорогой чувство-
вал себя прекрасно, много ел, спал и» лучшем виде про-
шлялся целый день по городу. Таганрог – это греческое цар-
ство. Немножко похож на Киев, только… здесь греки. Все
греки: разносчики, попы, гимназисты, чиновники, мастеро-
вые-греки. Даже вывески греческие. И я рад, что узнал еще
одно иностранное слово, а именно: бани по-гречески: эмпо-
рики трапеза. Контора – это трапеза. Они там в этой трапезе
кушают своих должников. Мне понравилось. Еще понрави-
лось, что город у самого моря и даже из моего окна его хоро-
шо видно. Кроме того, все здесь есть: и дистиллированный
спирт, и сливочное масло, и лимоны (в Пятигорске и лимо-
нов нет), и госпожа Оленина, т. е. газеты, одним словом, все,
без чего мне и жизнь не мила.

Я подозреваю даже, что есть кефальная икра. Почтовая
бумага есть. Это верно, есть – непротекающая. Я на ней пи-
шу это письмо. Даже знакомые есть. Во-первых, разумеется,
актеры – двое уже есть в этой же гостинице, да един адвокат,
да еще поврежденный в рассудке купец.



 
 
 

‹…› Погоду здесь я нашел прелестную, именно такую, как
желал: ясная, теплая осень. Всяких фруктов и винограду
множество… [БОНД].

С описаниями братьями Чеховыми своего родного горо-
да резко контрастируют и воспоминания другого коренного
таганрожца, их младшего современника, поэта и джазового
музыканта Валентина Парнаха:

Я родился в приморском белом городишке… Везде бал-
коны и террасы. Сады полны чайных роз, сирени, гелиотро-
пов. Стройные улицы, обсаженные белыми акациями и пи-
рамидальными тополями, составляли сплошной сад. Летом
весь город источал благоухание. Маленький порт, куда я ча-
сто ходил с отцом, казалось младенчески улыбался [ПАР-
НАХ. С. 22].

Спор о том, насколько счастливыми или несчастными бы-
ли детско-юношеские годы Антона Чехова в этом «идилли-
ческ<ом> город<ке>, которому смешанное население при-
давало тёплые нерусские краски» [ПАРНАХ. С. 16], начался
сразу же после его кончины, когда достоянием обществен-
ности стали воспоминания его братьев и близких ему людей.
Продолжается он и по сей день.

Детство живет по особому календарю. Оно невозможно
без воспоминаний о рождественской елке, без надежды на



 
 
 

будущее, без письма на деревню дедушке, которое обяза-
тельно должно дойти.

На фоне городской жизни и семейных проблем лавочник
и гимназист Чехонь-Чехонте движется по своей траектории:
ловит щеглов, тайком пробирается в театр, дает уроки, влюб-
ляется, распродает вещи уехавшей семьи, что-то пытается
писать и представлять.

‹…› Детство у Чехова все-таки было: море, степь, театр –
то минимальное пространство свободы, которого лишена ге-
роиня самого безнадежного его рассказа, «Спать хочется».

И какой бы Азией ни казался позднее ему родной город,
память о стипендии на обучение и просто память сердца
он сохранил навсегда, и долг отработал сполна. Бесконечно
пополняемая библиотека, переговоры со скульптором Анто-
кольским о памятнике Петру, мечты о музее и картинной га-
лерее, попечительские советы, помощь то сиротскому при-
юту, то тюрьме. Даже в письме-завещании он позаботился
не только о родных, но также о народном образовании  [СУ-
ХИХ. С. 6].

Среди нерусских одноверцев в Таганроге, как отмечалось
выше, доминировали греки  – потомки переселенцев, при-
шедших в Приазовье после русско-турецкой войны 1774 го-
да. В ней греки сражались на стороне русских.

Это большею частью были смелые греческие патриоты,
которых трехсотлетнее турецкое иго не приучило к рабству.



 
 
 

‹…› Большинство греков, перешедших на сторону русского
флота при появлении его на водах Средиземного моря, ве-
ло разбойничью жизнь и называлось крестовыми братьями.
Они действовали небольшими группами, при вступлении в
которые клялись в верности друг другу и в непримиримой
вражде к туркам ‹…›. Эти братства дружно помогали одно
другому, когда опасность превышала силу одного из них.
Действовали они иногда на суше, но больше на море, а по-
тому и составили столь полезный элемент в русском флоте
во время первой турецкой войны.

С одной стороны опасение репрессалий турецких и жаж-
да спокойной жизни в стране христианской, с другой – со-
знание важности услуг и жертв, принесенных русскому делу,
возбудили у греков желание переселиться в Россию и про-
сить милостивого приема у Екатерины II, с чем они и обра-
тились к Орлову, под предводительством которого дрались с
турками. Граф Орлов в своем докладе о действиях русского
флота в Средиземном море отозвался о греках как о героях
и поддерживал их ходатайство.

Императрица прошение греков приняла благосклонно и,
заинтересованная в заселении отвоеванного у турок Приазо-
вья, повелела «повелеваем вам не только тех, кои в войске
нашем служили со всем семейством их и всякого звания лю-
дей, которые объявят вам к тому свое желание, сколь вели-
кое число оных ни будет, на иждивении Нашем и Наших ко-



 
 
 

раблях со всеми возможными на пути выгодами в отечество
Наше отправить. А чтобы все оные соответственно Высочай-
шей Нашей воле, в российском порте приняты и в назначен-
ное им место препровождаемы были, то имейте вы о числе
их благовременно уведомить Нашего генерала Потемкина,
которому на сей случай достаточно дано от Нас повеление.
‹…› объявить Высочайшим Нашим именем, что правосудие
и природная Наша к общему добру склонность, приемлет их
под праведный Свой покров, чиня всем оным в отечестве
Нашем прочное и полезнейшее со всем семейством их при-
станище, и что человеколюбивое Наше сердце не престанет
никогда о благосостоянии и пользе единоверного общества
сего пещися»40.

В том же императорском рескрипте греческим поселен-
цам даны были значительные привилегии, в том числе и как
иноязычным единоверцам  – право иметь свой монастырь,
церковь и школу, где литургия и преподавание велись на гре-
ческом языке.

К началу XIX века греки составляли треть населения го-
рода. Здесь были открыты греческие церкви, школы, дей-
ствовало одно из старейших представительных учреждений
юга России – Греческий магистрат, созданный в 1781 году.
Грекам город обязан и своим своеобразным архитектурным

40 Здесь и выше [ФИЛЕВ].



 
 
 

обликом. Большинство особняков на главных улицах горо-
да были выстроены для греческих торговых семей. Путеше-
ственники, посещавшие Таганрог в середине XIX века, от-
мечали, что по красоте построек Таганрог был первым горо-
дом в Екатеринославской губернии.

‹…› в 1869 году в Таганроге среди купцов было 481 гре-
ка, 242 еврея, 30 немцев. Если русское купечество в основ-
ном контролировало внутригородскую и ярмарочную тор-
говлю41, то греки держали в своих руках экспортно-импорт-
ные сделки со странами Европы и Азии. Филиалы их компа-
ний находились в крупнейших портах мира [ЦЫМБАЛ. С.
15].

В 1866  г. в отчете Министру внутренних дел Таганрог-
ский градоначальник контр-адмирал И. А. Шестаков писал:
«Таганрог остался иностранным городом. ‹…› Греки вовсе
не сливаются с русскими, не исключая и тех, которые щедро-
тами монархов приросли к русской почве». Количество гре-
ческих купцов в городе вдвое превосходило число русских,
семьи Ралли, Муссури, Скараманга, Родоканаки, Бенардаки
и др. держали в руках всю крупную международную торгов-

41 В 1780 году азовский губернатор В.А. Чертков учредил в Таганроге ярмарки,
положив начало внутренней торговле в Таганроге. 9 мая открывалась Николь-
ская, а 15 августа – Успенская ярмарка. Они представляли собой основную фор-
му внутренней торговли и способствовали расширению и укреплению экономи-
ческих связей Таганрога со многими районами России.



 
 
 

лю [MEOTIS].

Греки занимали видные должности в городской управе,
активно занимались благоустройством города и благотвори-
тельностью, играли заметную роль в культурной жизни Та-
ганрога.

Иные из них, некогда разбойничавшие в Средиземном
море, стали финансовыми воротилами; другие наживались,
обжуливая русских землевладельцев и подкупая таможенни-
ков. Деньги тратили они щедро, что сказалось и на разви-
тии искусств. Греки собирали оркестры, открывали клубы,
школы, церкви, выписывали из Франции поваров, чтобы за-
давать Лукулловы пиры, а из Италии – скульпторов, кото-
рые сооружали им на кладбищах роскошные надгробия. За-
тем примеру греков последовали русские и итальянские куп-
цы, как, впрочем, и множество других иноземных торговцев
[РЕЙФ. С. 30].

С 1863 года в Таганрог была приглашена итальянская опе-
ра, которая привела таганрогских театралов в неописанный
восторг я была главной побудительной причиной для по-
стройки нового театра. ‹…› Богатые греки, как Варваци, вы-
давали от себя субсидии опере, посылали на свой счет тол-
ковых людей в Италию набирать труппу. Таганрогская пуб-
лика, довольно равнодушная к другим искусствам, оказалась
большой любительницей музыки. ‹…› Не следует думать, что
только высший класс увлекался оперою; увлекались реши-



 
 
 

тельно все. Уличные и народные песни были забыты: изво-
щики, стивидоры42, горничные, прачки – все пели Лукрецию
Борджию, Лучию, Трубадура, Роберта Дьявола, Бал Маска-
рад, Риголетто, Севильскаго цирюльника и пр. Самые раз-
нообразные элементы: гимназисты, чиновники, приказчики,
негоцианты сходились на одном общем поприще – увлече-
нии оперой [ФИЛЕВ].

Интересное описание таганрогских греков приводит сви-
детель того времени лекарь Пантелеймон Работин:

Почти все поселившиеся в Таганроге греки в большей или
меньшей степени занимаются заграничной торговлей. Захва-
тив все в Азовском бассейне, живя и обогащаясь за счет
местного населения, они мало заботятся о нуждах города.
Большей частью их отличает трудолюбие и бережливость,
они всегда поглощены коммерческой деятельностью, ставя
на первое место обогащение. От природы одарены изворот-
ливостью ума, хитростью и проницательностью. В обраще-
нии с подчиненными горды, надменны и грубы, но перед бо-
гатым влиятельным лицом почтительны и мягки. По натуре
греки скрытны, недоверчивы, льстивы и коварны. Большая
часть браков преследует материальные выгоды и завершает-
ся заочно.

У греков нет обыкновения запросто принимать гостей, и
42 Стивидоры – лица, ведающие погрузкой и выгрузкой судов в портах.



 
 
 

русское хлебосольство и радушие не привилось в их среде.
Занятые коммерческими делами, дома они появляются толь-
ко к обеду, вечера же проводят в клубах и своих кофейнях,
ведя там бесконечные деловые разговоры или играя в карты.
В семейной жизни наблюдается мужской деспотизм. При от-
сутствии хозяина дома женщины не смеют принимать гостей
и из боязни, что кто-либо из знакомых зайдет «на огонек»,
закрывают оконные ставни и двери. Правда, им дозволено
изредка посещать публичные собрание, летние гуляния в го-
родском саду, а зимой по Большой улице, однако, далеко от
мужчин. Такой образ жизни самого богатого, самого влия-
тельного городского сословия отражается на всей городской
жизни. Когда мужья на работе, а женщины сидят дома вза-
перти, улицы города кажутся безлюдными и скучными.

По большей части греки смуглы, черты лица несколько
продолговаты, правильны и красивы. Телосложение строй-
ное, но не рослое и несильное. Красота и свежесть женщин
скоро проходящая. Под влиянием замкнутого образа жизни
они скоро перезревают, лица вянут, тело грубеет и к старости
становится отвратительно-безобразным, не оставляя и следа
прежнего благообразия [Гаврюшкин].

При крещении Антона в русском православном соборе
его крестной матерью была восприемниками были греки. В
дальнейшем, судя по фамилиям адресатов переписки, греки



 
 
 

не входили в число знакомых Чехова, с которыми он поддер-
живал разного рода отношения. Исключение составляет док-
тор медицины Павел Федорович Иорданов, о котором речь
пойдет ниже.

Несомненно, Антон Чехов, как и вся его семья, постоян-
но пересекались с согражданами греческого происхождения,
имели соучеников, хороших знакомых и даже дальнего род-
ственника из этой среды. Об этом, в частности, свидетель-
ствуют письма старшего брата писателя Александра Павло-
вича Чехова [ПАПЧ]. Более того, когда:

Павел Егорович перешел в греческий монастырь, кото-
рый, желая расширить приход, начал вести службы на рус-
ском языке, ‹…› <он> взял в хор троих старших сыновей.
Позже Александр вспоминал: «Доктор, лечивший у нас в се-
мье, восставал против такого раннего насилования моей дет-
ской груди и голосовых средств». Пение в церковном хоре
превратилось в пытку, растянувшуюся на долгие годы. Осо-
бенно тяжко было в Пасху, когда мальчиков из теплых посте-
лей выгоняли чуть свет к заутрене. Потом они выстаивали по
две-три нескончаемые службы, а накануне долго репетиро-
вали в лавке, то и дело получая от хормейстера оплеухи. ‹…›
прихожане умилялись, глядя, как Александр, Коля и Антон,
коленопреклоненные на стылом каменном полу, поют трех-
часовой тропарь «Разбойника благоразумного». Но мальчи-
кам было не до благолепия. Антон вспоминал, что они чув-
ствовали себя «маленькими каторжниками» и, стоя на коле-



 
 
 

нях, беспокоились о том, как бы публика не увидела их ды-
рявые подошвы [РЕЙФ. С. 34, 35].

При всем этом, однако, впав в нужду, никакой финансо-
вой поддержки от богатых таганрогских греков Павел Его-
рович Чехов не получил43, да и Антону не к ним за вспомо-
жением обращаться советовал, а к своему бывшему хозяину,
купцу 1-й гильдии Ивану Кобылину. Со всеми «языцами»,
проживавшими в Таганроге, Антон Чехов сызмальства об-
щался в повседневном быту. С детских лет прислуживая в
лавке отца, он научился доброжелательной обходительности
в отношениях с посторонними людьми, столь свойственной
профессиональным торговцам, высококультурным интелли-
гентам и аристократам. Впрочем, последние две категории
представителей тогдашнего социума навряд ли заглядывали
в лавку купца 2-й гильдии Павла Чехова. И хотя Антон лег-
ко располагал к себе всех, с кем сталкивала его жизнь, в до-
ма именитых таганрогских богатеев, в абсолютном большин-

43 В 1876 г. Павел Чехов полностью разорился. Непосредственным поводом
для разорения послужила постройка собственного небольшого каменного дома,
которая по вине недобросовестного подрядчика обошлась очень дорого. От дол-
говой ямы он бежал в Москву, где полтора года бедствовал и лишь в 1877 г. по-
ступил на постоянную службу конторщиком к купцу И.Е. Гаврилову, у которого
проработал тринадцать с половиной лет. В Таганроге вся тяжесть борьбы за вы-
живание семьи легла на плечи Антона. С 1892 г. П.Е. Чехов жил в Мелиховском
имении А.П. Чехова, где присматривал за хозяйством, ухаживал за садом, вел
дневник, прочитывал все газеты и давал потом справки А.П. Чехову о любых
статьях. Умер в 1898 г. после неудачной операции в Москве, где и похоронен на
Новодевичьем кладбище.



 
 
 

стве своем людей нерусского происхождения, он никогда по
жизни вхож не был.

В контексте этого утверждения исключением является
дружба Антона с одноклассником Андреем Дросси, выход-
цем из богатой греческой семьи, о коем речь будет идти впе-
реди. Других греков среди лиц, с которыми он бы поддер-
живал близкие дружеские отношения, в его жизни не было
и какого-либо интереса к жизни греческой диаспоры он, бу-
дучи писателем, не выказывал. Причиной здесь может быть
тот факт, что греческие элиты в своем большинстве, несмот-
ря на симпатию к ним как единоверцам русского правитель-
ства, крепко держались за свою этническую идентичность.
Неизменно крепка была их духовная связь и с недавно вновь
обретшей независимость исторической родиной – Элладой.
Поэтому в общероссийском культурно-политическом про-
цессе греки, в отличие от, например, евреев, не имевших
национального очага, активного участия не принимали и в
истории Российской империи ничем особенно не прослави-
лись44.

В 1860-м году население Таганрога было 21 279 человек:
13 568 муж чин и 7 711 женщин. Большинство жителей, око-
ло 14,5 тысяч человек, принадлежали к мещанскому сосло-
вию. Остальное население было довольно пёстрым по соци-

44  См. Известные люди греческого происхождения: URL: http://
www.allgreeks.ru/history/



 
 
 

альному составу: 570 дворян, 59 священнослужителей, 705
купцов, 707 – ремесленников, 3 016 крестьян, 278 бывших
дворовых людей, 97 вольных матросов, 540 солдат, солдат-
ских вдов и матерей, 607 иностранных подданных. ‹…› Кро-
ме русских и украинцев в Таганроге проживали: 3 тысячи
греков, 100 – немцев, 40 – французов, 15 – англичан, 200 –
итальянцев, 363 – еврея, 30 – армян, 3 – татарина и один
араб. Основная масса населения исповедовала православ-
ную веру. Кроме того, 412 человек были католиками, 363 –
иудеями, 72 – протестантами, 31 – армяно-григорианского
вероисповедания, 3 – мусульманского. Жители города посе-
щали 14 храмов, среди которых были Успенский собор, де-
вять православных русских церквей, две греческих церкви,
в которых служба велась на греческом языке, католический
костёл и синагога [ЦЫМБАЛ. С. 29].

Поскольку Таганрог до 1887 г. входил в «черту оседло-
сти», численность еврейского населения в нем росла осо-
бенно быстро. К концу 1880-х годов соотношение прожи-
вающих в городе людей из числа мещанского сословия по
национальному признаку было <следующим>: русских чис-
лилось – 30636, греков – 2769 <~ 9 %>, евреев – 2031 <~
6,3 %>45, немцев – 576 <~ 1,8 %>, армян – 181 <~ 0,6 %>,

45 26 октября 1941 г. захватившими город немцами в Петрушинской балке бы-
ло расстреляно по разным данным от 3000 до 7000 евреев – см. [ВОЛОШ-Р. С.
187].



 
 
 

поляков – 109 <~ 0,3 %>, и др. национальностей в неболь-
ших количествах [ВОЛОШ].

В Таганроге имелась синагога, при которой действовали
еврейские молитвенная школа «Талмуд Тора», погребальное
братство, общество заботы о призрении бедных. В экономи-
ческой области евреи ко второй половине XIX в. значитель-
но потеснили греков. Финансовыми королями города явля-
лись представители семьи Поляковых – братья Яков, Самуил
и Лазарь. Особенно знаменит был, конечно, старший, Яков
Соломонович, увековеченный Толстым в «Анне Карениной»
под именем железнодорожного чиновника Болгаринова. Он
основал в Таганроге вместе с братом Самуилом два крупней-
ших в юго-западной части России банка – Азово-Донской
коммерческий и Донской земельный:

…орлами финансовых предприятий в Таганроге были
Азовско-Донской Коммерческий с 1871 года и Донской-Зе-
мельный с 1872 банки; как тот, так и другой возникли при
ближайшем участии и руководстве Я.С. Полякова. Конеч-
но, Донской земельный банк особенного значения в торгов-
ле иметь не мог, если не считать, что коммерческие люди в
трудные минуты прибегали к займу под залог своих имений
на лучших условиях, чем у частных лиц; но Азовский банк,
это типичный акционерный банк с самыми разнообразны-
ми операциями; смелый, но и деятельный в своих предпри-
ятиях. Первое время его существования, в противополож-



 
 
 

ность тому, как это обыкновенно бывает, он действовал вяло
и скромно, но после того, как во главе его стал А.Б. Нент цель
и приглашен был для развития его операций, в особенности,
иностранных, Чаманский, перешедший потом в Париж в от-
деление петербургского для внешней торговли банка, банк
стал сразу на высоту современных требований финансового
учреждения. Дело его быстро стало развиваться. С каждым
годом стали открываться все новые и новые его отделения
и агентуры и не только в ближайших пунктах – Ростов, Ека-
теринодар, Керчь, Владикавказ, Мелитополь и проч., но и в
таких, как Харьков, Екатеринослав и Варшава [ИСТТг].

Яков Поляков также создал каботажный флот на Азов-
ском море и владел очень влиятельной в российском дело-
вом мире «Банкирской конторой Якова Полякова» в Таган-
роге. Ко всему прочему он еще являлся консулом Персии и
вице-консулом Дании.

В феврале 1866 года на самом высоком уровне было реше-
но считать Курско-Азовскую железную дорогу самой важной
и принято <решение о постройке> веток дороги к Таганрогу
и к Ростову-на-Дону. 1 марта 1868 года концессия на строи-
тельство Курско-Харьковско-Азовской железной дороги бы-
ла отдана подрядчику С.С. Полякову, его брат Яков Соло-
монович строит ж/д ветку к Таганрогу и возводит на грани-
це города здание вокзала, ставшее одним из красивейших на
юге Российской империи [ЦЫМБАЛ. С. 28].



 
 
 

За свою уникальную по масштабам филантропическую
деятельность Яков Соломонович Поляков был избран почет-
ным гражданином Таганрога. Имел чин тайного советника
(sic!); был возведен в потомственное дворянство. Так как ни
одно из дворянских собраний России не соглашалось вклю-
чить его, как иудея, в число своих членов, он за крупную
взятку был приписан к дворянам Области Войска Донского.
Столь же высокого общественного статуса в Российской им-
перии добился и его младший брат Лазарь.

В Таганроге проживало также несколько богатых армян-
ских семей, занимавшихся торговлей и обслуживанием насе-
ления: братья Адабашевы, братья Багдасаровы, Тащиев, Хас-
пеков, Серебряков.

Помимо российских купцов и финансистов в Таганроге
процветали и иностранные предприниматели, главным об-
разом итальянцы.

По данным 1860 г. в Таганроге проживали 200 итальян-
цев, главным образом богатые торговцы и предпринимате-
ли. ‹…› Среди крупнейших экспортеров хлеба в середине
19-го в. века были неаполитанец Дросси и венецианец Ми-
листиано. В начале 20-го века в Таганроге среди известней-
ших торговых домов был Дом «Братья Сифонео», принадле-
жавший итальянцам. ‹…› итальянцу Мошетти принадлежала
большая макаронная фабрика, на которой в 1913 году было



 
 
 

изготовлено макаронных изделий на 100 тыс. руб. ‹…› 1898
году в руках иностранцев находилось 81 торгово-промыш-
ленное заведение, в том числе 18 хлебоэкспортных и комис-
сионных контор[ИСТСвИ].

Нельзя не отметить, что, несмотря на жесткую конкурен-
цию и недовольство русского купечества засильем инород-
ного и иностранного капитала, общественных конфликтов
на национальной почве в городе не отмечалось. В годы Пер-
вой русской революции усилиями все того же Павла Иорда-
нова, состоявшего в должности городского головы, в городе
не было допущено еврейских погромов.

Павел Егорович Чехов мечтал, чтобы его дети пошли по
торговой линии.

Главным образом по настоянию жены, Павел Егорович хо-
тел дать детям самое широкое образование, но, как человек
своего века, не решался, на чем именно остановиться: слив-
ки общества в тогдашнем Таганроге составляли богатые гре-
ки, которые сорили деньгами и корчили из себя аристокра-
тов, – и у отца составилось твердое убеждение, что детей на-
до пустить именно по греческой линии и дать им возмож-
ность закончить образование даже в Афинском университе-
те. В Таганроге была греческая школа с легендарным препо-
даванием, и, по наущению местных греков, отец отдал туда
учиться трех своих старших сыновей – Александра, Николая



 
 
 

и Антона; но преподавание в этой школе даже для нашего
отца, слепо верившего грекам, оказалось настолько анекдо-
тическим, что пришлось взять оттуда детей и перевести их в
местную классическую гимназию [ВОСПМПЧ].

Греческие купцы втолковывали <Павлу Егоровичу>, что
путь к благоденствию лежит через греческие торговые ком-
пании, где место маклера может давать до 1800 рублей в год.
Однако занятие это требовало владения греческим. ‹…› Гре-
ческий язык преподавали в приходской школе церкви Свя-
тых Константина и Елены ‹…›, и это заведение славилось па-
лочной дисциплиной [РЕЙФ. С. 36–37].

Братья Чеховы год провели в стенах этого заведения, но
греческим языком дальше алфавита не овладели. Отец за-
брал их из училища и отдал в гимназию, куда они были за-
числены в августе 1868 года. Таганрогская мужская класси-
ческая гимназия была старейшим учебным заведением на
юге России и давала солидное по тем временам образование
и воспитание. Окончившие восемь классов гимназии моло-
дые люди освобождались от воинской повинности и при этом
могли без экзаменов поступать в любой российский универ-
ситет или поехать учиться за границу. О Таганрогской гим-
назии подробно рассказывается в сборнике [ИКиСОП] – ста-
тьи Цымбал А.А. Формирование культурного, социального,
исторического пространства Таганрога и Алферьева А.Г. Та-
ганрогские впечатления: гимназия, учителя, соученики:



 
 
 

Таганрогская мужская гимназия – была детищем алексан-
дровских реформ. Указ о её создании был подписан импе-
ратором в 1806 го ду. В гимназии обучались не только де-
ти местных дворян и купцов, но и отпрыски знаменитых ка-
зачьих родов, малороссийского дворянства, приезжавшие из
Новочеркасска, Екатеринослава, Ростова. В гимназии были
созданы первая метеостанция, физическая лаборатория, ис-
торико-географический музей и старейшая в городе библио-
тека. Её выпускники внесли значительный вклад в развитие
русской культуры. Среди них: поэт Н. Щербина; писатель,
издатель первого литературного альманаха на украинском
языке А. Корсун; историк права и создатель первой книги
по Российской геральдике А. Лакиер; композитор С. Май-
капар; известный инженер-мостостроитель Н. Белелюбский;
художник-передвижник К. Савицкий.

‹…› На нужды образования выделялись средства из город-
ского бюджета, которые увеличивались год от года. Значи-
тельные суммы поступали из благотворительных обществ и
частных пожертвований. В Таганроге при всех учебных заве-
дениях были созданы общества вспомоществования бедным
ученикам, выплачивавшие пособия учащимся из неиму-
щих слоёв, помогавшие им с одеждой, обувью, учебниками.
Некоторые члены общества содержали пансионеров из чис-
ла приезжих, оплачивая их учёбу в гимназиях и училищах и
выдавая средства на проживание. Особой формой помощи
были городские благотворительные капиталы и стипендии.



 
 
 

Они выделялись из городских средств, личных пожертвова-
ний и средств, собранных по подписке. Во второй полови-
не XIX века было учреждено более 20 стипендий. Благода-
ря им, получил <в частности университетское> образование
А.П. Чехов. [ЦЫМБАЛ. С. 48, 49].

В Таганрогской мужской классической гимназии Антон
Чехов провел одиннадцать лет – четвертую часть своей жиз-
ни. ‹…› в этом престижном заведении обучались все бра-
тья Чеховы. Отец определял их туда одного за другим – по
мере подрастания. Итоги обучения различались: Александр
окончил курс с аттестатом и серебряной медалью, Антон с
аттестатом, Николай и Иван «вышли» из гимназии, а Миха-
ил вообще только начал учиться. Воспоминания об учени-
ческих годах остались у всех братьев, но проявлялись они, в
основном, в переписке и литературном творчестве. Подроб-
ные мемуары под названием «Таганрогская гимназия 1866–
1876 годов» написал только Александр Павлович [АЛФЕР
(I). С. 108].

В современном чеховедении существует также мнение,
что:

Таганрогская гимназия, <будучи> своеобразным Царско-
сельским лицеем на Азовском побережье, станет <при всем
том> прообразом душной учительской среды, в которой бу-
дут томиться чеховские персонажи; в  ней для Чехова со-
шлись и рай и ад. Ученичество Антона пришлось на годы



 
 
 

ее расцвета: достаточно просмотреть списки преподавателей
и учеников, чтобы оценить эту кузницу талантов. Школа не
менее жестко повлияла на Антона, чем семья, но она же по-
могла ему освободиться от родительского гнета. ‹…› В 1867
году министр образования граф Д. Толстой, посетив гим-
назию, вознамерился превратить ее в образцовое классиче-
ское учебное заведение: сомнительные дисциплины смени-
лись обязательными латынью и древнегреческим, а русская
литература, вызывавшая брожение умов, была вправлена в
жесткие рамки. Неблагонадежным учителям отказывали в
месте. Учеников из деревни, снимающих жилье у таганрож-
цев, стали расселять под строгим присмотром школьного на-
чальства. Министр считал, что школе, как и церкви, надле-
жит воспринять насаждаемый им жандармский дух. В ре-
зультате многие преподаватели превратились в надсмотрщи-
ков, а занятия – в зубрежку, и вместе с тем для здравомысля-
щих учителей и талантливых учеников толстовские рефор-
мы в чем-то оказались благотворными. Двери гимназии бы-
ли открыты для евреев, купцов, мещан, детей церковнослу-
жителей и зарождающейся интеллигенции. Выпускники ста-
новились врачами, адвокатами, актерами и писателями ‹…›.
В российской гимназии в те времена со школьниками обра-
щались благородно: если кого и наказывали, то отправляли в
«карцер» – чисто выбеленную комнатку, обычно располагав-
шуюся под лестницей. Телесные наказания были запрещены:
учитель, поднявший на ученика руку, увольнялся. Антону,



 
 
 

после изощренных издевательств <в греческой школе> и ту-
маков в родительском доме, приготовительный класс пока-
зался раем. Как выяснилось, иных из его одноклассников не
трогали пальцем даже дома. Молчаливое неприятие любого
насилия над личностью, ставшее стержнем чеховской нату-
ры, берет свое начало именно в школьном классе.

‹…› На исходе третьего десятка Антон делился с братом
Александром: «Деспотизм и ложь исковеркали наше детство
до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспом-
ни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время
оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленно-
го супа или ругал мать дурой». У Александра таганрогское
детство тоже отпечаталось в памяти как «сплошное татар-
ское иго без просвета». Эта же тема проходит и в воспоми-
наниях журналиста Н. Ежова: «Выпоров детей, Павел Егоро-
вич шел в церковь, а наказанным велел садиться за псалтырь
и читать столько-то страниц. Сам Чехов, уже будучи увен-
чанным Пушкинской премией, говорил одному литератору:
„Знаете, меня в детстве отец так порол, что я до сих пор не
могу забыть этого!“ И голос писателя дрожал, так остры бы-
ли его воспоминания»

<Но и в гимназии> греческий язык тоже совсем не давал-
ся Антону Чехову», в то время как старшие братья в пре-
красно успевали в нем он «иной раз не дотягивал до тройки –
оценки, позволяющей перейти в следующий класс [РЕЙФ.
С. 38–42].



 
 
 

Сохранились воспоминания об Антоне Чехове его гимна-
зических товарищей:

Антон Павлович решительно ничем не выделялся в нашей
гимназической среде. Учился он со средним успехом, ка-
зался скромным, сосредоточенным, застенчивым, не любил
шумных игр. Некоторые из нас усиленно занимались гимна-
стикой, другие увлекались игрой в лапту, требовавшей си-
лы и ловкости… Такого рода упражнения Антона Павловича
не привлекали. Зато в тихом кругу товарищей он любил по-
беседовать и давал изредка картинки, полные юмора. Пом-
ню его передачу о том, как старенький батюшка – неважный
оратор, – исполняя предписание владыки, произнес в церк-
ви проповедь «о падении добрых нравов в населении». Ан-
тон Павлович был прекрасный имитатор, и мы от души хо-
хотали, слушая дребезжащий старческий тенорок батюшки,
своеобразные обороты речи и оригинальные выводы.

Л. Волкенштейн. Сами себя воспитали.

Кончили мы таганрогскую гимназию в 1879 году. Учил-
ся Чехов неважно и из двадцати трех учеников выпускного
класса занимал одиннадцатое место. За сочинения по рус-
скому языку дальше тройки не шел, но всегда отличался в
латыни и законе божьем, получая за них пятерки. Знал массу
славянских текстов, и в товарищеских беседах увлекал нас
рассказами, пересыпанными славянскими изречениями, из



 
 
 

которых многие я впоследствии встречал в некоторых из его
первых литературных произведений. Несмотря на свои сред-
ние успехи, Антон Павлович пользовался особым внимани-
ем нашего учителя русского языка Мальцева и директора
гимназии, общего любимца Рейтлингера. Товарищи, все без
исключения, любили Чехова, хотя ни с кем из нас он особен-
но не сближался. Со всеми он был искренен, добр, прост и
сердечен, но ни кто из нас исключительной дружбой его по-
хвалиться не мог. Несмотря на общее к себе расположение,
Чехов все-таки производил впечатление человека, ушедшего
в себя. Никого он не чуждался, не избегал, но от товарище-
ских пирушек уклонялся и в свойственных школьному воз-
расту шалостях не участвовал. Всем была известна его ис-
ключительная склонность к чтению беллетристических про-
изведений, которому он отдавал все свои досуги. О домаш-
ней жизни Чехова мы почти ничего не знали. Все почему-то
считали его принадлежащим к духовному званию. Это, ве-
роятно, благодаря его слабости к славянским текстам, кото-
рые он часто декламировал в гимназии, и знанию многих из-
речений из священной истории.

М. Д. Кукушкин. Из воспоминаний об А. П. Чехове – здесь
и выше [СУХИХ. С. 7].

Одноклассник Антона Чехова М.А. Рабинович вспоми-
нал, что тот написал в четвертом классе «едкое четверости-
шие» на инспектора А. Ф. Дьяконова для рукописного жур-



 
 
 

нала, который издавался одним старшеклассником [ЧПС-
СиП. Т. 18. С. 7].

В старших классах в нем обнаружилась определенная чер-
та характера – острым метким словом охарактеризовать того
или иного педагога или товарища. Иногда он подавал идею
для какой-нибудь остроумной затеи, но сам всегда был в сто-
роне. Его идею или острое словечко подхватывали товари-
щи, и это становилось источником веселья и смеха [АЛФЕР
(I). С. 149].

В выпускном классе Чехова из 23-х молодых людей этни-
ческих русских было всего лишь несколько человек, основ-
ной костяк гимназистов состоял из евреев, в числе других
инородцев были два грека и один, немец:

Одновременно с Чеховым в 8-м классе учились: Аарон
Виктеш маер, Моисей Волкенштейн, Исаак Волкенштейн,
Евгений Воскресенский, Василий Зембулатов, Лев Зиберов,
Мануэль Зельманов, Михаил Камышанский, Марк Кладас,
Марк Красса, Шлема Крамарев, Михаил Кукушкин, Карл
Лоренц, Давид Островский, Александр Сабсович, Исаак
Сабсович, Дмитрий Савельев, Исаак Срулев, Авраам Черт-
ков, Исаак Шамкович, Леон Эйнгорн, Иван Яковенко. «При-
азовская речь», 1910, 15 янв., № 40 [АЛФЕР (I).С. 157].



 
 
 

Можно полагать, что и в младших классах «русские»46,
будучи самой многочисленной частью жителей Таганрога,
при этом составляли «национальное меньшинство» в общей
массе гимназистов. Такого рода диспропорция, несомнен-
но, была связана как исключительно высокой тягой еврей-
ской молодежи к образованию 47, так и с низким уровнем гра-
мотности, которым отличалось русское население в Россий-
ской империи. Например, в южнорусских губерниях числен-
ность грамотного населения официально регистрировалась
на уровне менее 25 % (sic!) [РУБАКИН]. Из-за неграмот-
ности русские в массе отличались и сравнительно низким
уровнем мотивации, направленной на свой социальный рост.
В этом отношении супруги Евгения и Павел Чеховы с их
упорным стремлением дать образование всем своим детям
резко выделяются из своего сословного окружения. Все Че-
ховы получили достойное образование. Старший сын Алек-
сандр окончил естественное отделение физико-математиче-

46 Еще раз отметим, что украинцы в Российской империи не считались отдель-
ным от русских этносом (народом), см. [МАЛvsУКР].

47 В 1886 г. в России была введена процентная норма для приёма евреев в гим-
назии и университеты. Обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победо-
носцев считал, что, поскольку университеты существуют на налоги, а евреи со-
ставляют лишь пять процентов населения Российской империи, то будет неспра-
ведливо, если при их склонности к наукам они займут 95 % мест в университетах
вместо русской молодежи. Процентная норма была введена циркулярами Коми-
тета министров. В пределах черты оседлости доля евреев среди учащихся муж-
ских гимназий и университетов не должна была превышать 10 %, в остальной
части империи – 5 %, в столицах – 3 %.



 
 
 

ского факультета Московского университета, рано ушедший
из жизни Николай учился в МУЖВЗ, Михаил окончил юри-
дическое отделение Московского университета. Иван и Ма-
рия Чеховы (последняя закончила московские Высшие жен-
ские курсы проф. В. И. Герье) прославились на стезе рос-
сийского народного образовании. За свою педагогическую
деятельность И.П. Чехов получил грамоту на звание потом-
ственного почётного гражданина, что приравнивало его к де-
тям личных дворян и священнослужителей, к лицам с учё-
ными степенями и купцам 1-й гильдии, награждённых орде-
нами. М.П. Чехова, работая учительницей в женской гимна-
зии, в 1903 г. получила золотую медаль на Станиславской
ленте за «Усердие по образованию».

В начальных классах гимназист Антон Чехов приятель-
ствовал со всеми, но крепко дружил лишь с Анреем Дросси и
Исааком Срулевым. Исаак происходил из бедной еврейской
семьи, память о которой не сохранилась. Да и о нем самом
мало что известно.

В отличие от него Андрей Дросси, был сыном богатого
таганрогского грека-комиссионера, из старинного, но сильно
обрусевшего рода.

Глава семьи Дросси, Дмитрий Андреевич (1828–1897)
оплачивал свидетельство купца 2-ой гильдии. П.П. Филев-
ский вспоминал: «Старинный таганрогский комиссионер
‹…› Небольшого роста горячий грек, пользовавшийся славой



 
 
 

честного коммерсанта». Около 1856 го да он женился на до-
чери харьковского купца Ольге Михайловне Калита (1837–
1898), «крупной красивой даме». В семье было пятеро де-
тей: Иван, Андрей, Мария, Александр, Варвара. Андрей ‹…›
родился 20 января 1861 года. Его, как и остальных, крести-
ли в Греческой церкви. Большая семья размещалась в двух-
этажном особняке под № 24 на Николаевской улице (ныне
ул. Фрунзе, № 22), выстроенном в 1850-х годах. Вместе с се-
мьей проживали гувернантка и слуги: дворецкий, повар, ку-
харка, горничная, конюх.

Несмотря на значительные домашние расходы Д.А. Дрос-
си постоянно участвовал в различных благотворительных
акциях [АЛФЕР (I). С. 153].

В 1869 году Андрей поступил в Таганрогскую гимназию.
В своих воспоминаниях он писал:

С Антоном мы были погодки и шли вместе до четверто-
го класса, где я остался на повторительный курс, но в пятом
классе мы встретились снова, так как Антона постигла та же
участь. ‹…› Я близко сошелся с Антоном ‹…› на почве весь-
ма распространенного тогда в Таганроге спорта, а именно –
ловле, чижей, щеглов и прочих пернатых. ‹…› Сколько дол-
гих часов я проводил осенью с Антоном ‹…› на большом пу-
стыре за их двором, притаившись за рогожною. ‹…› С года-
ми увлечение ловлей щеглят ‹…› прошло, и, мы начали увле-



 
 
 

каться литературой и театром. ‹…› Все наши сбережения и
карманные деньги мы несли на галерку театра [ДРОССИ.Ан.
С. 108].

Родная сестра Андрея – Мария Дмитреевна Дросси-Стей-
гер, за которой в ухаживал гимназист Антон Чехов, также
оставила о нем воспоминания, в которых в частности писала:

У Дросси жил гимназист Исаак Борисович Срулев (ев-
рей). Антоша дружил с ним и любил его. Вместе давали урок
у шлагбаума, получая три рубля в месяц. Впоследствии Сру-
лев уехал в Харьков в университет, где и умер еще студен-
том (он был болезненный мальчик). ‹…› А.П. рисовал мно-
го карикатур, писал надписи к ним, часто в форме четверо-
стиший. Его карикатуры были очень метки, так что каждый
сразу узнавал себя в них. ‹…› Братья Чехова у нас не бывали.
Чехов отца не любил. Никогда не называл его папой, всегда –
отец. ‹…› Однажды я пошла вместе с Антошей в лавку Павла
Егоровича. У него были тетради по 5 и 3 копейки. Я запла-
тила 3 копейки, а взяла тетрадь за 5 копеек. Павел Егорович
с бранью догнал меня на улице и отобрал тетрадку [ДРОС-
СИ-С. С. 540–541].

В гостях у Андрея часто собирались гимназисты и гим-
назистки – он обладал определенной харизмой. П.П. Филев-
ский писал: «Андрей, красивый мальчик, веселый, благовос-
питанный, с красивыми манерами, хорошим голосом, спо-
собный, но ленивый ‹…› Пользовался всеобщей любовью за



 
 
 

свой веселый нрав и общительность». Андрей писал стихи,
играл на скрипке.

Став постарше, Андрей и Антон часто посещали вместе
театр. «Все наши сбережения и карманные деньги мы несли
на галерку театра», – вспоминал А.Д. Дросси.

‹…› В то время в Таганроге была мода на любительские
спектакли. Взрослым подражали гимназисты, у которых бы-
ли свои «труппы». Однажды подобная идея захватила Ан-
дрея и Антона. ‹…› Организатором спектаклей был Андрей.
Душой их – Антон, который предпочитал роли неудачников
и меланхоликов.

‹…› Летом 1874 года было поставлено 6 спектаклей. Ан-
дрей Дмитриевич вспоминал: «Нельзя себе представить то-
го гомерического хохота, который раздавался в публике при
каждом появлении старостихи. ‹…› играл он мастерски, а за-
гримирован был идеально».

Любительские спектакли нашли впоследствии свое от-
ражение в рассказах А.П. Чехова: «Страдальцы» (1886),
«Лишние люди» (1886), «Рассказ без конца» (1886).

Спектакли в доме Дросси прекратились после отъезда Ан-
дрея. Он не закончил гимназию, выбрав военную стезю, ве-
роятно под влиянием ещё одного друга и соученика, Влади-
мира Сиротина.

‹…› Андрей поступил в Елизаветградское кавалерийское
юнкерское Училище [АЛФЕР (I). С. 154–156], – по оконча-
нию которого служил в кавалерии. В чине ротмистра во вто-



 
 
 

рой половине 1880-х он вышел в отставку, в 1901 г. вернулся
в Таганрог, где работал преподавателем гимнастики в мест-
ном Коммерческом училище, затем вновь поступил на дей-
ствующую службу, участвовал в Русско-японской и 1-й Ми-
ровой войнах, дослужился до чина полковника и умер от ра-
ка горла в 1918 г.

Товарищ Ч<ехова> по гимназии М.Ф. Волкенштейн вспо-
минал, что в старших классах возникло несколько кружков,
и «Чехов был в кружке, прозванном “земские врачи”. Бли-
жайшими его друзьями были: Савельев, Зембулатов, Кукуш-
кин, Зиберов и Краса. Все они, по окончании гимназии, по-
ступили на медицинский факультет». «Иллюстрированная
Россия», Париж, 1934, № 28, 7 июля [ЛЕТ_ЖиТЧ. С. 51–
58]. Всего из выпускного класса врачами стали 7 человек:
А. Чехов, Зембулатов, Красса, Сабсовичи (два брата), Са-
вельев и Шамкович. ‹…› 8 августа 1879 года Антон Чехов
прибыл в Москву поступать в университет. По словам млад-
шего брата М.П. Чехова: «Приехал он ‹…› не с пустыми ру-
ками, зная стесненное положение нашей семьи и привез с
собой еще двух нахлебников48, своих товарищей по гимна-
зии – В.И. Зембулатова и Д.Т. Савельева». Г.И. Россолимо,
товарищ Чехова по Московскому университету, рассказы-

48 Слово «нахлебники» здесь используется в смысле «пансионеры». Зембулатов
и Савельев были детьми весьма состоятельных родителей и сильно нуждавшиеся
в Москве Чеховы были рады поселить их у себя в качестве пансионеров.



 
 
 

вал: «Представление о Чехове-студенте у меня составилось
частью из ‹…› личных встреч ‹…›, частью же из того, что о
нем сообщал словоохотливый и прямодушный, наш милый
товарищ Вася Зембулатов, которого Чехов звал по гимнази-
ческому обычаю “Макаром”, и другой товарищ по Таганро-
гу Савельев. Оба товарища А.П. относились к нему, как к
самому лучшему другу детства, их соединяла не только гим-
назическая скамья, но и донское происхождение и весь, хотя
и неглубокий, но обычно интимный круг интересов гимна-
зических одноклассников. Толстенький, маленький, с роти-
ком сердечком, маленькими усиками и жидкой эспаньолкой,
с подпрыгивающим животиком во время добродушного сме-
ха, степняк-хуторянин Вася Зембулатов и поджарый, высо-
кий, добрый, благородный, по-детски мечтательно удивлен-
ный молчаливый казак Савельев как-то дополняли друг дру-
га» [АЛФЕР (I). С. 157].

Выйдя из университета, Зембулатов и Савельев блестя-
щей карьеры не сделали  – начали и закончили свои дни
скромными земскими врачами49.

Последняя встреча <Чехова с Зембулатовым> состоялась
в 1903 году 14 августа. Чехов сообщал Савельеву: «На днях
в Ялте был у меня Макар, который стал немилосердно толст.
‹…› и я поседел, похудел… одним словом, обращаемся все

49 «Василий Иванович Зембулатов, врач на Московск<о>-Курск<ой>дороге,
живет в Серпухове». – Мисьмо А.П. Чехов – П.Ф. Иорданову от 19 мая 1898 года.



 
 
 

мало-помалу в маститых [АЛФЕР (I). С. 162].
И Зембулатов и Савельев оба скончались в молодых годах.

16 февраля 1909 года, «Таганрогский Вестник» поместил
некролог: «На днях скончался ‹…› от сыпного тифа земский
врач таганрогского округа, Дмитрий Тимофеевич Савельев,
заразившись этой болезнью при подаче помощи своим боль-
ным. ‹…› Как и подобает таким бескорыстным труженикам,
Д.Т. умер совершенным бедняком, оставившим без обеспе-
чения семью» [АЛФЕР (I). С. 160–161].

Годом раньше в Серпухове ушел из жизни Василий Ива-
нович Зембулатов. Следует упомянуть еще одного соучени-
ка Антона Чехова по Таганрогской гимназии – Петра Сер-
геенко [АЛФЕР]. Они учились в одно время, но в разных
классах, поэтому между собой почти не общались. Серге-
енко вышел на русскую литературную сцену одновременно
с А. Чеховым, выступая в периодической печати со стиха-
ми и фельетонами. Впоследствии он заявлял себя как проза-
ик и биограф Л.Н. Толстого, с которым сблизился в 1892 г.
Его книга «Как живёт и работает граф Лев Николаевич Тол-
стой» (1898) пользовалась большим успехом и была переве-
дена на многие иностранные языки. Знакомство Чехова и
Сергеенко возобновилось в 1884 г. в Москве. Между моло-
дыми литераторами установились приятельские отношения,
завязалась переписка, в 1884–1900 гг. земляки встречались



 
 
 

и гостили друг у друга. П.А. Сергеенко – автор первой ре-
цензии на книгу Чехова «Сказки Мельпомены» (1884). Сер-
геенко был посредником при продаже А. П. Чеховым своего
собрания сочинений издателю А.Ф. Марксу.

Теплые чувства к друзьям своей юности и молодости Че-
хов сохранял до конца своих дней50.

Антон Павлович не терял из виду и других однокласс-
ников-коллег. Марк Федорович Красса (1860–1913) после
окончания Киевского университета служил тюремным вра-
чом в г. Ростове-на-Дону. «Марк Крассо  – врач в Росто-
ве» (А.П. Чехов – И.И. Островскому, 11 февраля 1903 г.).
21 ноября 1896 году двоюродный брат Г.М. Чехов сообщал
писателю: «Зашел к твоему товарищу по гимназии, если ты
помнишь Марка Федоровича Красса, который теперь живет
в Анапе и лечит больных летом, а зимою кажется некого ле-
чить, жителей совсем мало ‹…› Красса просил меня кланять-
ся тебе, и он высказал свое удовольствие, что приш<лось>
ему совершенно случайно в этом захолустье встретить зем-
ляка и узнать хорошенько о тебе».

29 ноября А.П. Чехов ответил: «Марку Федоровичу по-
клонись и передай ему, что я его очень, очень помню» [АЛ-
ФЕР (I). С. 164].

50 Известны 8 писем Чехова к Савельеву (1884–1903) и 15 писем Савельева
к Чехову (1884–1904), а также 8 писем Чехова к Зембулатову (1880–1896). Все
они хранятся в РГБ.



 
 
 

Отметим, что, судя по переписке и воспоминаниям совре-
менников, со всеми своими соучениками по гимназии Чехов
впоследствии по жизни встречался лишь эпизодически. Од-
нако из памяти их он отнюдь не вычеркивал: интересовал-
ся житьем бытьем былых товарищей, с некоторыми из них
очень активно переписывался, а с П.Ф. Иордановым и М.Ф.
Волкенштейном имел активные деловые контакты51. Начи-
навший было учиться на врача, но ставший в итоге опереточ-
ным певцом товарищ Чехова по таганрогской гимназии М.Д.
Кукушкин вспоминал впоследствии: «По окончании курса
мы все разбрелись в разные стороны, но А.П. не переставал
хранить к нам товарищеские отношения. Много лет спустя я
встретил его в Москве таким же хорошим и скромным, как
и в гимназии, а не особенно давно, попав случайно в Ростов,
он разыскивал здесь нас, своих школьных товарищей». Ку-
кушкин, скорее всего, имеет ввиду приезд Чехова на родину
в 1896 году. Писатель погостил в Таганроге всего два дня,
22-23 августа. И 23-го же выехал в Ростов-на-Дону. В «Днев-
никовых записях. 1896» Чехов отметил: «В Ростове ужинал с
товарищем по гимназии Львом Волкенштейном, адвокатом,
уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске.

Кроме Л.Ф. Волкенштейна (ок. 1860–1935) и А.Л. Черни-

51 Например, известны 77 писем Чехова к Иорданову и 51 письмо Иорданова
к Чехову 1896–1904 гг. касающиеся, главным образом, установки в Таганроге
памятника Петру I, а также организации в городе библиотеки и музея.



 
 
 

кова среди одноклассников Чехова были ещё юристы. Брат
первого, Михаил Филиппович (1861–1934) служил присяж-
ным поверенным. 22 сентября 1895 года А.П. Чехов переда-
вал в письме к М.Ф. Волкенштейну привет его брату Льву.
В конце сентября 1898 года Ал. П. Чехов сообщал из Пе-
тербурга: «Существует у нас фирма “Издатель”, членом ко-
торой состоит твой товарищ по гимназии ‹…› М.Ф. Волкен-
штейн. Фирма сия издает “Сын Отечества”, а в последнее
время стала отбивать хлеб у Суворина, открыв на Невском
книжный магазин ‹…› На днях представитель этой фирмы
обратился ко мне с вопросом, не уступишь ли ты им для из-
дания на мягкой бумаге для брошюр несколько твоих неиз-
данных рассказов?»

Мари Харлампиевич Кладас служил присяжным стряп-
чим при Таганрогском Коммерческом суде.

Соломон (Шлема) Крамарев после окончания Харьков-
ского университета стал присяжным поверенным в Гродно.
Сохранилось два письма, ещё студенческих времен, Крама-
рева к Чехову и Чехова к Крамареву. 8 мая 1881 г. Антон
Чехов писал: «Мудрейший, а следовательно, и ехиднейший
Соломон! ‹…› Жив, здоров, учусь и поучаю. Силюсь перейти
в III курс. ‹…› Тебя воображаю не иначе как с бородой. Же-
лал бы и видеть. ‹…› Приезжай учиться и поучать в Москву:
таганрожцам счастливится в Москве: и по учению, мерзав-
цы, идут хорошо и от неблагонамеренных людей далеко сто-
ят. Преобладающая оценка у санкт-таганрожцев пятерка».



 
 
 

‹…› Среди вышеперечисленных <одноклассников Чехо-
ва> почти никто не пошел по стопам родителей. Дети купцов
становились врачами, юристами, военными. Они «выламы-
вались» из купеческой среды, которая казалась им отсталой
и живущей по устаревшим традициям.

‹…› Купеческий сын Елизар Гиршевич Эйнгорн, окончив
Харьковский университет, стал таганрогским врачом. Неко-
торое время он являлся врачом мужской гимназии (1877)
‹…›, <но затем > стал оперным певцом, под псевдонимом
«Аркадий Яковлевич Чернов». Иногда он приезжал в родной
город, и «Таганрогский Вестник» помещал подобные объяв-
ления: «Во вторник, 28 февраля в городском театре концерт
Артистов С.-Петербурга. Оперы А.Я. Чернова (баритон) и г-
жи Пильц (контральто)» (№ 21, 26 февраля 1896 г.)

Таганрогский журналист А.Г. Торопов вспоминал о на-
чале творческого пути артиста: «Серию концертов открыл
вчера г-н Чернов, баритон С.-Петербургской Императорской
сцены. Для нас г-н Чернов представляет двойной интерес,
так как он ‹…› наш земляк и на наших глазах прошли чуть
ли не первые сценические попытки этого артиста. Теперь г-н
Чернов – звезда, если не первой, то во всяком случае очень
крупной величины ‹…› А у меня в памяти другое время – ко-
гда г-н Чернов на второй или третий сезон сценической дея-
тельности подвизался и на нашей сцене ‹…› Мы помним его
лакеем в «Зимнем вечере с итальянцами», Парисом ‹…› Г-н
Чернов решил сделаться певцом и поехал учиться в Италию.



 
 
 

‹…› Петербург широко открыл гостеприимные двери моло-
дому артисту».

‹…› Пожалуй, единственным человеком в чеховском клас-
се, продолжившим отцовское дело, был Александр (Аарон)
Викторович Виктешмайер (ок. 1860–1911). Сын купца, он
тоже стал купцом, владел паровой мельницей. Был избран
старостой синагоги.

С некоторыми известными одноклассниками писатель
учился совсем недолго. Например, с П.Ф. Иордановым
(1857–1920). Антон остался в третьем классе на второй год,
и Павел окончил гимназию раньше – <В 1877 г. с золотой
медалью>. Завершив обучение в Харьковском университе-
те, он в 1884 году стал таганрогским санитарным врачом.
Это был патриот своего города, энтузиаст и единомышлен-
ник А.П. Чехова. В бытность членом Городской Управы и за-
ведующим городской библиотекой (с 1895 г.) он очень мно-
гое сделал для пополнения библиотеки, создания музея и па-
мятника Петру I <в Таганроге в ознаменование 200-летия
города>52. В 1917 году его избрали членом Государственного
Совета. А умер <он> во время исполнения своего врачебно-

52 П.Ф. Иорданов по характеристике Чехова – см. его письмо И.Я. Павловско-
му от 26 октября 1896 г. – был «интеллигентный, доброжелательный и, по-ви-
димому, отзывчивый человек». По его просьбе Антон Чехов в Париже вел пере-
говоры со скульптором Марком Антокольским о создании им памятника Петру
I. Памятник был отлит в Париже, затем, под неусыпным контролем Иорданова,
доставлен по железной дороге в Марсель, а оттуда морем – в Таганрог, где был
установлен в 1903 г. Биографическую справку о нем см. в [КИРИЧЕК].



 
 
 

го долга – заразился, работая в тифозных бараках.
Братья Сабсовичи впоследствии стали врачами, практи-

ковали в родном городе и состояли с 1890-х годов в Та-
ганрогском Обществе врачей. Секретарем этого общества
являлся ещё один одноклассник, <сидевший с Чеховым в
выпускном, восьмом классе гимназии за одной партой>,
Исаак Яковлевич Шамкович, выпускник Петербургской Ме-
дико-Хирургической Академии, по окончанию которой в
1887 г. он вернулся в Таганрог. ‹…› 22 августа 1901 году Г.М.
Чехов в письме к двоюродному брату упоминает: «Твой то-
варищ по гимназии, Шамкович, имеет практику побольше
любого профессора, сумел зарекомендовать себя великим
медиком.

‹…› Писатель С. Званцев, сын И.Я. Шамковича, вспоми-
нал: «В доме царило волнение, связанное с приездом в Та-
ганрог Чехова. ‹…› когда раздался звонок и открывать вы-
шел сам отец, ‹…› в дверях показался высокий ‹…› и худой
человек, в черном пальто и черной шляпе, несмотря на ле-
то. Отец сказал дрогнувшим голосом: “Здравствуй, Антон!”
‹…› А в кабинете ‹…› уже сидел консилиум: доктор Шима-
новский и доктор Лицын. ‹…› Консилиум собрался, чтобы
решить, можно ли Чехову остаться в Таганроге, на чем Ан-
тон Павлович стал снова настаивать: время от времени пи-
сатель возвращался к этой мысли, ‹…› под конец речь стала
уже идти не только об уютном уголке, но и о климатически
здоровом месте. Но годится ли для этого Таганрог, примор-



 
 
 

ский южный город? Консилиум решил: нет, не годится. Во-
сточные ветра, зимние холода… ‹…› Помню, отец грустно
сказал моей матери: – Я удивляюсь, как может дышать чело-
век такими легкими…» [АЛФЕР(I). С. 154, 165–166 и 171].

Среди таганрогских гимназистов, учившихся вместе с
А.П. Чеховым, был знаменитый впоследствии российский
ученый, общественный деятель и литератор Владимир Гер-
манович Тан-Богораз:

Я вырос в Таганроге и учился в таганрогской гимназии
почти одновременно с Антоном Павловичем Чеховым. Он
был старше меня одним классом, но я и теперь помню его
гимназистом. Он был «основник», а я «параллельник». (То
есть один учился в классе «А», другой – в классе «Б».) Он
выглядел букой и все ходил по коридору мимо нашего клас-
са, а мы прятались за дверью и дразнили его чехонью [ТАН
(III). С. 46].

Отношения между Чеховым и Тан-Богоразом не отлича-
лись какой-либо дружественностью, их связывала лишь об-
щая память о таганрогском детстве и годах ученичества в
гимназии. Однако воспоминания Тана  – к сожалению, не
слишком подробные, высвечивают очень интересные факты,
касающиеся становления личности Антона Чехова.



 
 
 

Натан Менделевич Богораз родился в 15 (27) апреля
1865 г. в городе Овруч Волынской губернии. Отец его был
сыном раввина, мать – дочерью купца. В семье росло восемь
детей. «Способности у отца были прекрасные, чудесная па-
мять. Библию и свои талмудические книги он знал наизусть
‹…› У него была определенная склонность к литературе, и
он довольно много писал по-древнееврейски, по-новоеврей-
ски и даже кое-что напечатал» [ТАН (I)]. В поисках заработ-
ка отец перебрался в Таганрог. Торговал пшеницей и углем,
служил у М. Вальяно. Затем к нему присоединилась семья.

‹…› О своем пребывании в гимназии В.Г. Богораз написал
в очерке «На родине Чехова». <В нем> описаны не только
учителя и уроки, но и времяпрепровождение подростков в
часы, свободные от занятий. Богораз подробно рассказыва-
ет о ловле щеглов на пустыре за домом Чеховых, упоминает
о драках с «уездниками». «Мы, гимназисты, ходили биться
на кулачках стена на стену с… учениками уездного учили-
ща… Однажды во время “маевки”, в день первого мая, как
нам досталось на орехи. Мы бежали от самых “Дубков” до
городского сада» [ТАН (II). С. 3].

‹…› Гимназист Натан Богораз, как и Антон Чехов, зани-
мался репетиторством ‹…›. Сестра Натана, «Паша, по-рус-
ски Прасковья, а по-еврейски, собственно, Перль – жемчу-
жина», которая была старше на пять лет, училась в женской
гимназии.

‹…› В 1876 г. Прасковья окончил<в> гимназию, ‹…› уеха-



 
 
 

ла в Петербург на высшие женские курсы. Через год верну-
лась «добела раскалённая землевольческим огнём». «Было
это в 1878 г. – феерическое время. Сановников уже убивали,
а царя Александра II собирались взорвать. ‹…› У нас… уже
был гимназический кружок. Он читал литературу легаль-
ную и нелегальную. Легальные книжки мы попросту укра-
ли из фундаментальной библиотеки гимназии, в том чис-
ле и всё запрещенное – Писарева, Чернышевского “Что де-
лать?”» [ТАН (I)]. В 1880 г., завершив гимназический курс,
Натан уехал с сестрой в Петербург. Он поступил в универси-
тет на естественное отделение физико-математического фа-
культета. На следующий год перешел на экономическое от-
деление юридического факультета. Денег из дома не присы-
лали. Натан зарабатывал на жизнь переводами для журнала
«Отечественные записки».

‹…› Перейдя на второй курс, Богораз «успел увязнуть в
политике». «Были мы, правда, народники, но Маркса изучи-
ли назубок» [ТАН (I)].

Натан посещал различные студенческие кружки, слушал
речи А. Желябова. с  Желябовым, Перовской и другими
участниками готовящегося покушения на Александра II бы-
ла хорошо знакома его сестра. Осенью 1882 г., за участие
в студенческих волнениях Богораз был выслан в Таганрог.
Здесь он организовал народовольческий кружок, занимал-
ся революционной пропагандой. Читал курс политэкономии
рабочим металлического завода и готовил с ними забастов-



 
 
 

ку. В 1885 г. «мне случилось принять православие – для це-
лей революционных. ‹…› Был я Натан Менделевич Богораз,
стал Владимир Германович Богораз, – Германович по крест-
ному отцу, как тогда полагалось. ‹…› Говорить о моем пра-
вославии или христианстве, разумеется, смешно. Но с ран-
ней юности я себя считал не только евреем, но также и рус-
ским. Не только …российским гражданином, но именно рус-
ским» [ТАН (I)]. Богораз принял участие в работе <таган-
рогской> подпольной типографии, печатавшей газету «На-
родная воля». ‹…› Таганрогская типография была разгром-
лена полицией, её участники взяты под арест. Богораза аре-
стовали 9 декабря 1886 г. Он был заключен в Петропавлов-
скую крепость. Сестры Прасковьи в это время уже не было
в живых. Вместе с мужем, народовольцем Шебалиным, она
основала подпольную типографию в Санкт-Петербурге, за-
тем в Киеве. В 1884 г. киевским военным судом была при-
говорена к ссылке на поселение. В том же году, находясь с
младенцем в Бутырской тюрьме, умерла от грудной горячки.

‹…› в 1889  г. <Тан-Богораз> был сослан в Колымский
округ Якутской области на 10 лет. Он знал о судьбе своих
таганрогских товарищей. «Сигида умер в “централе”, – в ка-
торжной тюрьме, насколько помню, в Курске, а Надежда по-
пала на Карийскую каторгу, и… трагически погибла» [ТАН
(I)].

Прибыв на место ссылки, В. Богораз стал изучать образ



 
 
 

жизни, обычаи и культурные традиции местных жителей.

«Свою этнографическую карьеру он начал фольклорны-
ми записями среди русского населения на р. Колыма ‹…› в
период 1890-1896 гг. … В.Г. Богораз записывал русские на-
родные песни, былины, сказки, загадки, пословицы и скоро-
говорки». ‹…› Когда организовывалась на средства И.М. Си-
бирякова Якутская экспедиция 1894-1896 гг., В.Г. Богораз
был привлечен в 1895 г. в качестве этнографа. Ему поручили
этнографическое исследование русских и чукчей на Колыме.
В 1896 г. он отправил в Москву былины, три из которых бы-
ли опубликованы в «Этнографическом обозрении» (№ 2/3,
1896). В последующие годы были напечатаны и остальные
русские фольклорные записи.

В 1897  г. В.Г. Богораз проводил на Чукотке перепись
местного населения. ‹…› Академией наук было опубликова-
но 180 чукотских сказок, записанных Богоразом. В 1898 г.,
по ходатайству Академии наук, В.Г. Богораза освободили из
ссылки. Вскоре он стал научным сотрудником музея антро-
пологии и этнографии.

В 1899 г. читатели журнала «Мир Божий», в том числе
и Чехов, могли познакомиться со статьей «Русские на реке
Колыме». Она была помещена в разделе «Научная хроника.
Этнография». ‹…› В статье переданы ключевые моменты из
доклада этнографа: об архаичности языка, в котором встре-
чаются древнерусские слова; о взаимодействии русских и ту-



 
 
 

земных традиций ‹…›. И что во всем округе нет почти ни-
какой медицинской помощи – несмотря на различные забо-
левания, связанные с трудными условиями жизни. ‹…› Если
данный номер журнала побывал в руках Чехова, статья мог-
ла привлечь его внимание. Ведь где бы он не находился – в
Мелихове или на Сахалине, – его как врача заботило пита-
ние населения, оснащение больниц.

Занимаясь научными исследованиями, Богораз ещё в
1896 г. дебютировал как литератор. В журнале «Русское бо-
гатство» был опубликован рассказ-очерк из жизни чукчей
«Кривоногий». Затем последовали другие рассказы, стихи.
‹…› 11 июня 1899 г. А.П. Чехов сообщал А.Л. Вишневскому,
<ведущему артисту МХТ> соученику по таганрогской гим-
назии53: «Сегодня я видел Богораза, таганрогского; он живет
в Петербурге, занимается стихотворством. Как много вели-
ких людей, однако, вышло из Таганрога».

В.Г. Богораз писал: «Мы встретились …в 1899 г., в Пе-
тербурге и вместе вспоминали Таганрог и нашего инспекто-
ра гимназии Александра Фёдоровича Дьяконова по прозви-
щу “Сороконожка” и “Серое пальто”, который отчасти по-
служил прообразом “человека в футляре”».

Первой книгой прозы, вышедшей отдельным изданием,
стали «Чукотские рассказы». Сборник содержит семь рас-

53 1 января 1899 г. А.П. Чехов писал П.А. Сергеенко: «Вишневский – симпа-
тичный малый. Не находишь ли ты? И кто бы мог когда-то подумать, что из Виш-
невецкого, двоешника и безобедника, выйдет актер, который будет играть в Ху-
дожественном театре в пьесе другого двоешника и безобедника?»



 
 
 

сказов: «На каменном мысу», «Кривоногий», «На мертвом
стойбище», «Праздник», «На реке Россомашьей», «У Григо-
рьихи», «Русский Чукча». Автор затрагивал те же вопросы,
что и в научных сообщениях, но в художественной форме.

В декабре 1899 г. А.П. Чехов писал из Ялты редактору
«Журнала для всех» В.С. Миролюбову: «Скажите Тану, что-
бы он выслал мне свою книжку. Я о ней слышу и читаю мно-
го хорошего, а купить негде, да и совестно покупать книгу
земляка». «Чукотские рассказы» были отправлены автором
Чехову. ‹…› На странице с предисловием Тана – дарственная
надпись: «Антону Чехову на память о таганрогских огнях от
автора».

В 1899 г. В.Г. Богораз по приглашению американских уче-
ных уехал в США, откуда отправился в экспедицию на Даль-
ний Восток. Экспедиция была организована американским
Музеем естественной истории «для установления круготи-
хоокеанских связей между Азией и Америкой» [ТАН (I)].

Ученый собирал этнографический материал у чукчей, ко-
ряков, ительменов. До 1904 г. работал в Музее естественной
истории куратором этнографической коллекции. На англий-
ском языке готовил к печати монографию «Чукчи», которая
получила всемирное признание. В России продолжали выхо-
дить из печати его произведения.

Неизвестно, читал ли А.П. Чехов <его> произведения. В
личной библиотеке их нет. Но ведь упоминал он в переписке
о стихах Тана. Возможно, и эти издания приносил ему кто-то



 
 
 

из знакомых. Между тем Владимир Германович побывал в
Берлине, Париже, Лондоне, затем снова уехал в Америку. Он
писал: «Когда я вернулся в Россию поздней осенью 1904 г.,
Чехова уже не было на свете». Приехав в Таганрог, Богораз
разыскал соучеников по гимназии, вспоминал с ними о дет-
стве и о Чехове. В том числе и о каменном доме П.Е. Чехова
«на углу Елизаветинской улицы (также Конторской)», кото-
рый купил «обыватель Селиванов». «Недавно он был продан
еврейскому благотворительному обществу за 5 000 рублей
‹…› Я посетил этот чеховский дом в один унылый осенний
вечер. ‹…› Везде узкие кровати, старые люди с седыми бо-
родами, но комнаты остались без всяких изменений. Тот же
странный полуподвальный вход и рядом деревянное крылеч-
ко без перил, похожее на приставную лестницу, те же неожи-
данные окна под самым потолком. Соседний дом <М.Е. Че-
хова> … по-прежнему принадлежит его вдове и сыну Вла-
димиру Митрофановичу, двоюродному брату Антона Пав-
ловича Чехова. В этой семье сохраняется культ имени Чехо-
ва. Здесь можно услышать много интересных рассказов о тех
суровых расправах, которые тогда отцы чинили над детьми.
В самые опасные моменты молодой Чехов спасался в сосед-
ний гостеприимный домик, ибо здесь господствовали другие
нравы. У Владимира Митрофановича на стенах висят порт-
реты Чехова разных эпох» [АЛФЕР(II). С. 56–58].

В отличие от многих своих современников Антон Чехов



 
 
 

революционными идеями пропитан не был. Ни он, ни его
братья не имели никакого касательства к упомянутому Тан-
Богоразом гимназическому кружку, в противном случае в
их личной переписке и воспоминаниях что-нибудь да про-
скользнуло бы на счет такого неординарного случая. Что ка-
сается Надежды Малаксиано, то, по-видимому, А.П. Чехо-
ву было известно о гибели супругов Сигида54, возможно, он
слышал и о ссылке Н. Богораза [АЛФЕР(II). С. 50–56].

В конце 1870-х гг. в России прошёл десяток показатель-
ных политических процессов над революционерами-народо-
вольцами с приговорами по 10–15 лет каторги за печатную и
устную пропаганду, было вынесено 16 смертных приговоров
(1879) уже только за «принадлежность к преступному сооб-
ществу» (об этом судили по обнаруженным в доме проклама-
циям, доказанным фактам передачи денег в революционную
казну и пр.). В этой связи отсутствие в переписке братьев Че-
ховых с их таганрогской родней и знакомыми в 1880-е гг., ко-

54 Надежда Малаксиано (в замужестве Сигида), учившаяся в таганрогской жен-
ской Мариинской гимназии вместе с М.П. Чеховой, покончила жизнь самоубий-
ством в Карийской каторжной тюрьме (1890 г.) в знак протеста против жестокого
телесного наказания – ста ударам розгами, которому она была подвергнута по
приказу начальника каторги, получившему от нее за свои издевательства над за-
ключенными пощечину. Ее муж (фиктивный брак) Аким Сигида умер в том же
году по дороге на Сахалин. Оба они были осуждены в 1888 г. за устройство «в Та-
ганроге для целей противоправительственной пропаганды тайной типографии».
По дороге на остров Сахалин Чехов, проплывая по Шилке, видел Усть-Кару, где
погибла и похоронена Надежда Сигида. В письмах он сообщал и о каторге, и о
всеобщем возмущении здесь по поводу ”карийской трагедии“ [КАРТРАГ].



 
 
 

торая носила регулярный характер, упоминаний о деле Ма-
лаксиано-Сигида, скорее всего, связано с нежеланием кор-
респондентов, людей чуждых революционным настроениям
и осторожных, касаться опасных политических тем. Лишь
только в воспоминаниях о брате Антоне, увидевших свет в
1929 г., Михаил Чехов пишет:

Рядом с нашим домом, бок о бок, жила греческая обру-
севшая семья Малоксиано. Она состояла из отца с матерью,
двух девочек и мальчика Афони. С Афоней я дружил, а с
девочками играла моя сестра Маша. Одна из этих девочек
впоследствии сделалась видной революционеркой, была су-
дима и затем сослана в каторжные работы. Там за нанесен-
ное ей оскорбление она, как говорил мне брат Антон, удари-
ла надзирателя по физиономии, за что подверглась телесно-
му наказанию и вскоре затем умерла [ЧМП. С. 11].

Судя по письмам, в гимназические годы Антон Чехов при-
страстился к чтению.

В 1876 году для Антона открылось новое окно в мир –
Таганрогская публичная библиотека. Школьные власти с
неохотой позволяли учащимся пользоваться ею: куда надеж-
ней была школьная библиотека со специально подобранны-
ми книгами, которая отсекала доступ к «либеральным» или
«подстрекательским» изданиям вроде сатирических ежене-
дельников или серьезных ежемесячных журналов – излюб-



 
 
 

ленного чтения русской интеллигенции. ‹…› Антон стал по-
сещать библиотеку, начиная с 1877 года; иногда ему при-
ходилось забирать двухрублевый залог, чтобы купить еды.
Московские и петербургские сатирические еженедельники
будоражили умы таганрогской молодежи. Рассчитанные на
новые интеллигентские круги обеих столиц – на независи-
мых в суждениях студентов и разночинцев, эти издания не
щадили известных общественных лиц и высмеивали устояв-
шиеся взгляды [РЕЙНФ. С. 74].

По абонементным карточкам Чехова – читателя Таганрог-
ской библиотеки – мы узнаем, что он читал произведения
русских, западноевропейских классиков (Тургенева, Гонча-
рова, Сервантеса), изучал работы русских критиков 40–60-
х годов.

Помимо художественной литературы юный гимназист чи-
тает книги по астрономии, просит брата прислать ему уни-
верситетские лекции по химии, выписывает «политическую,
ученую и литературную» газету «Сын отечества», где пе-
чатались обзоры выходивших «толстых» журналов («Оте-
чественных записок», «Русской старины», «Вестника Евро-
пы», «Русского вестника») и постоянно освещались актуаль-
ные научные и литературно-общественные новости. Особо
следует отметить, что молодой Чехов был «ревностнейшим
читателем» своего будущего первого издателя и наставника
на литературном пути, очень популярного в 80-е годы XIX в.



 
 
 

писателя-юмориста Николая Лейкина [КАТАЕВ В. (III)].
Журналы того времени весьма поощряли участие читате-

лей – присланные ими фельетоны, карикатуры и полемиче-
ские статьи публиковались с выплатой гонорара. Антон на-
чал пересылать сочиненные им смешные истории <жившему
в Москве старшему брату> Александру – на редактуру и для
публикации через его университетских знакомых [РЕЙНФ.
С. 74].

Рассказывая о биографии Антона Чехова, подчеркнем как
особенно важную деталь, что:

Один из решающих периодов своей жизни – последние
гимназические годы в Таганроге – Чехов провёл в одиноче-
стве, вдали от постепенно перебравшейся в Москву семьи. И
при своём появлении в университетском, а позже – литера-
торском, кругу, откуда исходят первые обстоятельные воспо-
минания о нем «сторонних» наблюдателей, он предстал пе-
ред своими новыми знакомыми, да и отчасти перед домаш-
ними, уже во многом определившимся человеком – с огром-
ной выдержкой, необычайной силой воли и целомудренной
скрытностью, «неуловимостью» [ТУРКОВ]55.

Таганрогский период жизни, охватывающий детство, от-
рочество и юность Антона Чехова, несомненно, оказал опре-

55 Антон Чехов, в 1879 г. окончив гимназию, уехал в Москву и поступил на
медицинский факультет Московского университета.



 
 
 

деляющее влияние на формирование как психофизического
типа его личности, так и мировоззрения. И хотя обществен-
но-политические взгляды Чехова во времени эволюциони-
ровали  – от умеренно-консервативных до умеренно-либе-
ральных, в основе их лежало все тоже «таганрогское» миро-
видение, в котором сложным образом переплетались самые
противоположные качества личности: вера и неверие, быто-
вой прагматизм с доброхотством, жажда общения с людьми
и замкнутость на себе, доброжелательность и скептицизм,
демократические идеалы с русским национализмом.

В личных отношениях Чехов был мягкий, добрый, тер-
пимый, быть может слишком терпимый человек ‹…›. Краси-
вый, изящный, ‹…› тихий, немного застенчивый, с негром-
ким смешком, с медлительными движениями, с мягким, ‹…›
немножко скептическим, насмешливым отношением к жиз-
ни и людям [ЕЛПАТ].

Александр Павлович Чехов писал, что:
Антон Павлович только издали видел счастливых детей,

но сам никогда не переживал счастливого, беззаботного
и жизнерадостного детства, о котором было бы приятно
вспомнить, пересматривая прошлое. Семейный уклад сло-
жился для покойного писателя так неудачно, что он не имел
возможности ни побегать, ни порезвиться, ни пошалить. На
это не хватало времени, потому что все свое свободное вре-



 
 
 

мя он должен был проводить в лавке. ‹…› – Нечего баклу-
ши бить на дворе; ступай лучше в лавку да смотри там хоро-
шенько; приучайся к торговле! – слышал постоянно Антон
Павлович от отца – В лавке по крайней мере отцу помога-
ешь…

‹…› – Уроки выучишь в лавке… Ступай да смотри там
хорошенько… Скорее!.. Не копайся!..

Антоша с ожесточением бросает перо, захлопывает Кю-
нера, напяливает на себя с горькими слезами ватное гимна-
зическое пальто и кожаные рваные калоши и идет вслед за
отцом в лавку. Лавка помещается тут же, в этом же доме. В
ней – невесело, а главное – ужасно холодно. У мальчиков-ла-
вочников Андрюшки и Гаврюшки – синие руки и красные
носы. Они поминутно постукивают ногою об ногу, и ежатся,
и сутуловато жмутся от мороза.

‹…›
…Антону Павловичу приходилось с грустью и со слезами

отказываться от всего того, что свойственно и даже настоя-
тельно необходимо детскому возрасту, и проводить время в
лавке, которая была ему ненавистна. В ней он, с грехом по-
полам, учил и недоучивал уроки, в ней переживал зимние
морозы и коченел и в ней же тоскливо, как узник в четырех
стенах, должен был проводить золотые дни гимназических
каникул. ‹…› Лавка эта, с ее мелочною торговлей и уродли-
вой, односторонней жизнью, отняла у него многое.

Сидя у конторки за прилавком, получая с покупателей



 
 
 

деньги и давая сдачу, Антоша видит постоянно одни и те же,
давно знакомые и давно уже надоевшие, лица с одними и те-
ми же речами. Это – мелкие хлебные маклера-завсегдатаи,
свившие себе гнездо в лавке Павла Егоровича. Лавка служит
для них клубом, в котором они за рюмкою водки праздно
убивают время. А зимою дела у них нет никакого: привоза
зернового хлеба из деревень нет, им покупать и перепрода-
вать нечего. Купля и перепродажа идут у них только летом и
осенью. ‹…› У каждого из них есть квартира и семья, но они
предпочитают проводить время в лавке Павла Егоровича и
от времени до времени выпивать в круговую по стаканчику
водки, благо хозяин верит им в долг и почти всегда состав-
ляет им компанию. Говорят они обо всем, но большею ча-
стью пробавляются выдохшимися и не всегда приличными
анекдотами и при этом всегда прибавляют:

– А ты, Антоша, не слушай. Тебе рано еще…
Павел Егорович – отец Антоши – торговал бакалейным

товаром. На его большой черной вывеске были выведены су-
сальным золотом слова: «Чай, сахар, кофе и другие колони-
альные товары». Вывеска эта висела на фронтоне, над вхо-
дом в лавку. Немного ниже помещалась другая: «На выно-
съ и распивочно». Эта последняя обозначала собою суще-
ствование погреба с сантуринскими винами и с неизбежною
водкой. ‹…› Оба торговые заведения – и бакалейная лавка,
и винный погреб – были тесно связаны между собою и со-
ставляли одно целое, и в обоих Антоша торговал, отвеши-



 
 
 

вая и отмеривая и даже обвешивая и обмеривая, насколько
ему позволяли его детские силы и смекалка. Потом уже, ко-
гда он подрос и вошел в разум, мелкое плутовство стало ему
противным и он начал с ним энергичную борьбу, но, будучи
мальчиком-подростком, и он подчинялся бессознательно об-
щему ходу торговли, и на нем лежала печать мелкого торга-
ша со всеми его недостатками.

‹…› Лавка Павла Егоровича была в одно и то же время
и бакалейной лавкой, и аптекой без разрешения начальства,
и местом распивочной торговли, и складом всяческих това-
ров – до афонских и иерусалимских будто бы святынь вклю-
чительно, – и клубом для праздных завсегдатаев. И весь этот
содом, весь этот хаос ютился на очень небольшом простран-
стве обыкновенного лавочного помещения с полками по сте-
нам, с страшно грязным полом, с обитым рваною клеенкою
прилавком и с небольшими окнами, защищенными с улицы
решетками, как в тюрьме.

В лавке, несмотря на постоянно открытые двери на улицу,
стоял смешанный запах с преобладающим букетом деревян-
ного масла, казанского мыла, керосина и селедок, а иногда и
сивухи. И в этой атмосфере хранился чай – продукт, как из-
вестно, очень чуткий и восприимчивый к посторонним за-
пахам. Были ли покупатели Павла Егоровича людьми нетре-
бовательными и не особенно разборчивыми, или же чай, ле-
жа целыми месяцами рядом с табаком и мылом, удачно со-
хранял свой аромат – сказать трудно. Но покупатели не жа-



 
 
 

ловались. Бывали, правда, случаи, что сахар отдавал кероси-
ном, кофе – селедкою, а рис – сальною свечкою, но это объ-
яснялось нечистотою рук Андрюшки и Гаврюшки, которые
тут же и получали возмездие в форме подзатыльников или
оплеух – и нарочно в присутствии публики, чтобы покупа-
тель видел, что с виновных взыскивается неукоснительно и
строго [ЧАП (II). С. 2].

Иную точку зрения заявляет Иван Бунин – младший по
возрасту друг Антона Чехова, на всю жизнь сохранивший са-
мые теплые и светлые воспоминания о его личности. Все тя-
готы детства, юности и молодости Чехова – ночное пение в
церковном хоре, «хозяйское око» в лавке, с гимназических
лет зарабатывание себе и семье на хлеб и т. д., Бунин напря-
мую связывает с его редким знанием людей и мельчайших
подробностей русской жизни, проявившимися уже в раннем
творчестве.

Если бы не было церковного хора, спевок, то и не было бы
рассказов ни «Святой ночью», ни «Студента», ‹…› ни «Ар-
хиерея», не было бы, может быть, и «Убийства» без такого
его тонкого знания церковных служб и простых верующих
душ. Сидение же в лавке дало ему раннее знание людей, сде-
лало его взрослей, так как лавка его отца была клубом таган-
рогских обывателей, окрестных мужиков и афонских мона-
хов [БУНИН. С. 170–171].



 
 
 

Известно, что интерес к ономастике, особенно к необыч-
ным фамилиям:

Существовал у Чехова в течение всей жизни. ‹…› Еще со-
временники Чехова находили, что в его рассказах использу-
ются фамилии, имена и отчества его земляков. В чеховеде-
нии давно известно о таганрогском происхождении фамилий
некоторых чеховских персонажей: Зиберов («Репетитор»),
Вронди («Ворона»), Кобылин и Жеребцов («Лошадиная фа-
милия»), Зембулатов («Капитанский мундир»), Иловайские
(«На пути», «Жалобная книга»), Шабельские («Пустой слу-
чай», «Иванов»). Александр Федорович из рассказа «И то, и
се» давно отождествлен с инспектором таганрогской гимна-
зии Александром Федоровичем Дьяконовым.

‹…› след, оставленный в творчестве Чехова его таганрог-
ским детством и юностью, далеко не исчерпывается эти-
ми примерами. ‹…› В первое московское десятилетие Чехо-
ва концентрация таганрогских, ростовских, новочеркасских
фамилий в его творчестве довольно велика. По способам ис-
пользования из можно условно отнести к трем группам:

1) Чехов вводил в ткань своего рассказа совершенно ре-
ального человека с реальными фамилией или именем и от-
чеством, с узнаваемой землякам манерой поведения;

2) комбинировал свой персонаж из двух или нескольких
реальных лиц, соединяя имя одного из них и какие-либо
черты других;



 
 
 

3) называл запомнившейся таганрогской фамилией пер-
сонаж, совершенно не похожий на реального носителя фа-
милии [ИКиСОПю. С. 177–179].

При всем этом нельзя не отметить, что фамилии много-
численных друзей и знакомых Чехова из числа таганрогских
евреев в его прозе нигде не упоминаются. Еврейских персо-
нажей в произведениях Чехова, как ни у кого другого, много,
а вот их фамилии встречаются сравнительно редко, самая из
них известная – Ротштейн в рассказе «Тина». В эпистолярии
же Чехова еврейские фамилии корреспондентов занимают
второе место после русских.

Поскольку Таганрог был многонациональным городом,
помимо русских покупателей и посетителей, перечисленных
выше Буниным, в лавку приходило и много инородцев56, в
том числе евреев. В те годы:

В русских мещанских семьях евреи становились объектом
если и не ненависти, то издевательств или, в лучшем случае,
постоянных насмешек. Презрение к еврею – к «жиду» – бы-
ло непременным элементом воспитания подрастающего по-

56 Инородцы в Российской империи были особой категорией подданных, отли-
чавшейся по правам и методам управления от остального населения империи.
К ним относились калмыки, киргизы, кочевые народы Сибири, Туркестанско-
го края, Ставропольской губернии, кавказские горцы, самоеды (самодийцы) и
евреи. В обиходном словоупотреблении, как и в настоящей книге, инородцами
назывались все подданные Российской империи неславянского происхождении.



 
 
 

коления русских горожан, и в том числе, естественно, Анто-
на и его братьев [ЯКОВЛЕВ Л. Гл. 1. С. 8].

Вот характерный эпизод из воспоминаний Александра
Чехова, единственный в своем роде во всей достаточно об-
ширной мемуарной чехониане:

Является первый покупатель – еврейский мальчик лет ше-
сти. – Дайте на две копейки чаю и на три копейки сахару, –
говорит он с акцентом и выкладывает на прилавок пятак.
Антоша достает из ящика уже развешенный в маленькие па-
кетики товар и подает. Но Гаврюшка не прочь позабавить-
ся над маленьким покупателем и загораживает дорогу к две-
рям.

– Хочешь, я тебя свиным салом накормлю? – говорит он.
Еврейчик пугается, собирается заплакать и взывает к отсут-
ствующей матери: – Маме!..

– Лучше отрежем ему ухо! – добавляет проснувшийся Ан-
дрюшка…

Напуганный еврейчик стремглав выбегает из лавки, и
можно быть уверенным, что он за следующей покупкой пой-
дет уже в другую лавку [ЧАП (II). С. 4].

Ниже следует колоритный рассказ о сортировке спитого
чая, покупаемого у нищего еврея:

И в самом деле это не чай, а дрянь и даже нечто похуже



 
 
 

дряни. Еврей Хайм собирает спитой чай по трактирам и го-
стиницам и не брезгает даже и тем, который половые выбра-
сывают из чайников на пол, когда метут. Хайм как-то искус-
но подсушивает, поджаривает и подкрашивает эту гадость и
продает в бакалейные лавки, где с этим товаром поступают
<следующим образом: очищают от сора и смешивают с сор-
товым чаем>.

Пока дети отделяют сор от чаинок, Павел Егорович си-
дит за конторкою с карандашом в руке и вычисляет. Потом,
когда работа детей кончается, он отвешивает купленный у
Хайма продукт, прибавляет в него, по весу же, небольшое
количество настоящего, хорошего чая, тщательно смешива-
ет все это и получает товар, который поступает в продажу по
1 руб. 20 коп. за фунт. Продавая его, Павел Егорович заме-
чает покупателю:

– Очень хороший и недорогой чай… Советую приобрести
для прислуги…

Действительно, этот чай давал удивительно крепкий на-
стой, но зато вкус отзывался мастерскою Хайма. Антоша не
раз задавал матери вопрос: можно ли продавать такой чай? –
и всякий раз получал уклончивый ответ:

– Должно быть, деточка, можно… папаша не стал бы про-
давать скверного чая… [ЧАП (II). С. 6].

Чтобы проиллюстрировать для читателя, какими казались
немногочисленные евреи Таганрога русским людям, следует
посмотреть на них глазами современников.



 
 
 

Вот свидетельства таганрогского лекаря Пантелеймона
Работина:

По врожденной склонности, почти все евреи занимаются
всякого рода мелочными торговыми спеку ляциями и мел-
ким кустарничеством. Евреи, живущие в Таганроге, сохра-
нили свои национальные особенности. Тот же чистый ази-
атский тип, язык, вера, ветхозаветные нравы и обычаи, что
резко их отличает от других народностей. Та же отсталость
в образовании, хотя по природе они одарены большими ум-
ственными способностями. Почти все они являются после-
дователями талмудского учения. Бедность, грязь и нечисто-
плотность в домашнем быту не только делает их жилища от-
вратительными, но и сильно влияют на здоровье. Как прави-
ло, евреи слабого телосложения, сухо щавы, большей частью
болеющие чахоткой и золотухой в виде отвратительных язв,
струпьев и различного вида сыпи. Однако по нравственности
и в общественных делах стоят много выше греков, на службе
честны и бережливы, довольствуются самым необходимым,
терпеливо переносят нужду, лишения и добросовестно вы-
пол няют возлагаемые на них общественные обязанности.

Эти этнографические зарисовки продолжает исто-
рик-краевед Павел Петрович Филевский:

Массовое появление евреев в Таганроге началось в 40-
х годах. Это были преимущественно ремесленники, многие



 
 
 

кантонисты. За ними потянулась бед нота с западных райо-
нов, которые занимались тем, что с корзиной в руках ходи-
ли по дворам и предлагали сапожную ваксу, сернички (спич-
ки), папиросную бумагу, про дававшуюся маленькими кни-
жечками с обложкой из красивой цветной или золотой бума-
ги, преимущественно для детей, чтобы те сказали маме и па-
пе, что у них есть товар. Эти же евреи, называемые «шмин-
дрики», покупали поношенные платья и обувь, мастерски
их штопали, искусно накладывали заплатки и потом пере-
прода вали. Особенно охотно они покупали игральные кар-
ты. За клубную, не очень поно шенную игру (две колоды)
платили более рубля, тогда как новые, запечатанные, стоили
полтора рубля. Они же брали на себя обязанность посред-
ников подыскивать поденщиков, квартиры и всякую мебель.
Шминдрики держались до самого двадцатого века. Затем,
получив возможность учиться, они стали искусными врача-
ми, круп ными торговцами, адвокатами, банкирами. Антаго-
низма между греческим и еврей ским населением не наблю-
далось [ГОНТМ. С. 17].

Еврейская беднота становилась объектом постоянных на-
смешек и издевательств со стороны русского простонаро-
дья: крестьян, ремесленников, мелких торговцев. Эту повсе-
местно распространенную в быту практику прекрасно иллю-
стрирует написанный «из жизни» рассказ Чехова «Скрипка
Ротшильда». Перед состоятельными евреями народ, однако,



 
 
 

пресмыкался ровно так же, как и перед русскими богатеями.
Еврейские предприниматели в массе своей действовали на-
пористо, умело, а значит – успешно. Это, естественно, вызы-
вало зависть у конкурентов.

Географически антисемитизм совпадал с так называемой
«чертой оседлости». Другими словами, антисемитизм был
там, где евреев было много. Где население их хорошо зна-
ло, постоянно с ними сталкиваясь. И так как черта оседло-
сти проходила по территории главным образом малорусско-
го населения, то этнографически русский антисемитизм был
присущ малороссиянам и более правильно должен был бы
называться не просто русским, а малороссийским. ‹…› юж-
ная и западная Россия давали преимущественно правых и
националистов. Неизбежной принадлежностью этой право-
сти и русского национализма, было отрицательное к евреям
отношение. Таким образом до революции антисемитизм был
присущ: Географически – черте оседлости, то есть южной и
западной России [ШУЛЬГИН. С. 10–11].

Антисемитизм он же юдофобия57 в среде мещанско-тор-
гового сословия носила и не только характер религиозной
нетерпимости, но проистекала также из причин сугубо эко-
номических. Ненавистники евреев нередко в те годы при-

57 Подробно об этих понятиях, использующихся в данной книге как синонимы.
см. в [УРАЛ (II). С. 344–347]



 
 
 

крывалась призывами к борьбе против еврейского засилья
в торгово-промышленной сфере и еврейской эксплуатации .
Понятие «еврей-эксплуататор», перекочевав со страниц рус-
ской печати 1860-х – 1870-х гг. в массовое сознание, утвер-
дилось в нем как один из стереотипов образа еврея. В ирои-
кокомическом ключе оно употреблено Антоном Чеховым в
письме к его бывшему однокласснику-еврею Соломону Кра-
мареву (курсив мой):

Люблю бить вашего брата-эксплуататора . (Один мос-
ковский приказчик, желая уличить хозяина своего в экс-
плуататорстве, кричал однажды при мне: «Плантатор, сукин
сын!»)

‹…› Да приснится тебе, израильтянин, переселение твое в
рай! Да перепугает и да расстроит нервы твои справедливый
гнев россиян!!!58

В гимназии же, особенно в выпускном классе, Антон, как
уже говорилось, оказался в плотном еврейском окружении.
Напористые и самоуверенные евреи-гимназисты, в большин-
стве своем выходцы из состоятельных семей, несомненно,
задавали тон. Еврейство выражалось у них не в демонстра-
ции культурно-религиозной инаковости, а как упорная тя-
га к знаниям вкупе с трудолюбием, целеустремленностью
и, конечно же, особым типом мировидения. Все это вме-
сте, несомненно, раздражало и задевало русских соучени-

58 А.П. Чехов – С. Крамареву. 8 мая 1881 г. (Москва).



 
 
 

ков, подпитывая укорененную в них православным воспита-
нием неприязнь к евреям. Николай Бердяев, занимавшийся
проблемой иудео-христианских взаимоотношений, писал в
этой связи, что для христиан:

Евреи признавались расой отверженной и проклятой не
потому, что это низшая раса по крови, враждебная всему
остальному человечеству, а потому, что они отвергли Хри-
ста. ‹…› Христианская религия действительно враждебна
еврейской религии, как она кристаллизовалась после того,
как Христос не был признан ожидаемым евреями Мессией
[БЕРД (II). С. 11].

Отметим, что в русском фольклоре, столь богатом посло-
вицами и поговорками, можно найти немало высказываний
о евреях, во многом базирующихся на антииудаизме.

Устное народное творчество – уникальная энциклопедия,
в ней сосредоточено знание этноса об окружающем мире,
знание, которое накапливалось на протяжении веков. Его до-
стоверность находится в сложном соотношении менталитета
конкретного народа и времени; за рамками этих координат
достоверность может подвергаться сомнению, а порой и во-
все нивелироваться.

Согласно современным научным исследованиям в них:
изображается преимущественно отрицательный опыт кон-



 
 
 

тактов русского народа с евреями. Евреи в обозначенных
жанрах именуются жидами. Представление, свойственное
традиционной культуре, о родстве евреев и нечистой силы
нашло отражение и в пословицах («Черти и жиды – дети
сатаны», «С жидом знаться – с чертом связаться», «Жид,
как бес: никогда не показывается» ‹…›). Родство с нечистой
силой может быть представлено и в переносной форме: «Не
ищи жида – сам придет» (то же самое русский народ говорит
и о нечистой силе). Сотрудничество с евреями радует не Бо-
га, а его антагонистов («Служба жиду на радость бесам»).
Даже само появление еврея в доме воспринимается негатив-
но («Жид в хату, ангелы из хаты»).

Немногочисленны и паремии, характеризующие телесные
состояния или связанные с ними явления. Отличие евреев
от русских заключается в сильном запахе («От него цыбуль-
кой, чесноком пахнет (он из жидов)»). Упоминается и кули-
нарное ограничение евреев, вызывающее насмешку («Жид
свиное ухо съел»). Чертой евреев, по которой их отличают от
других, считается их манера писать («Он от стены пишет
(т.  е. жид)»). Весьма популярным оказалось изображение
в пословицах и поговорках черт еврейского характера, при-
чем все сплошь отрицательные. Так, им приписывается спо-
собность лгать, ложь – буквально их пища («Жид с обмана
сыт», «Жиду верить, что воду ситом мерить», «Жид прав-
ды боится, как заяц бубна»). Выражение жидовская душа
означает лживого человека. С этой же позиции оценивает-



 
 
 

ся и принятие евреями православной веры: оно, по мнению
русского народа, неискреннее («Жид крещеный, что вор про-
щеный», «Чтобы выгоды добиться, жид всегда готов кре-
ститься»). Если изменяется материальное состояние еврея,
то оно влияет и на его модель поведения («Льстив жид в
бедности, нахален в равности, изверг при властности»).

Ярко выраженной изображается способность евреев по-
сягать на чужое, отбирать последнее («Жид не волк – в пу-
стой сарай не заберется», «Пока при капитале – у жида
ты в похвале; как он тебя обобрал, так тебя же из дому
погнал», «Где жид проскачет, там мужик плачет», «Около
жидов богатых все мужики в заплатах»). Жадность евре-
ев вошла в пословицу («В жида как в дырявый мешок, нико-
гда полностью не насыпешь»). Действие евреев, изначально
кажущееся заслуживающим одобрения, на самом деле мо-
жет привести к беде («Жид водкой угостит, а потом и спо-
ит»). Любви евреев должно остерегаться («Любовь жида ху-
же петли»). Торговля изображена настоящим призванием
евреев («Жид на ярмарке – что поп на крестинах»). Даже
такая черта как предприимчивость оценена в пословице от-
рицательно («Жид в деле, как пиявка в теле»). Еще одна чер-
та характера евреев – их продажность («Любят в плен жиды
сдаваться, чтоб врагу потом продаться», эта пословица яв-
ляет разницу характеров с русскими в поговорках «Русские
не сдаются», «И один в поле воин»). Пострадавший еврей
чаще оказывается справедливо наказанным («Жид скажет,



 
 
 

что бит, а за что – не скажет»), но и здесь подчеркнута
склонность евреев ко лжи. Не обойден вниманием и изоб-
ражаемый евреями пессимистический жизненный настрой
(«Жид, как свинья: ничего не болит, а все стонет» ). Кроме
того, евреям приписывается злость, их невозможно переде-
лать («Нет рыбы без кости, а жида без злости», «Легче коз-
ла живого сожрать, чем жида переделать»).

В пословицах представлена выработанная веками модель
поведения русского народа с евреями («Жидовского добра в
дом не бери и жиду правды не говори», «Бойся жида пуще
огня: вода огонь потушит, а жид тебя задушит», «Дай жи-
ду потачку, всю жизнь будешь таскать для него тачку»).
Даже проживание еврея в населенном пункте потенциально
опасно («Где хата жида, там всей деревне беда»). Поэто-
му пословица советует держаться подальше от представите-
лей этого народа («Хочешь жить – гони жида, а не то бу-
дет беда!», «Чтоб не прогневался Бог, не пускай жида на
порог»), отстаивать собственные интересы («Кто жиду волю
дает, тот сам себя предает»). Пословица советует не рабо-
тать на евреев («Кто служит жиду – не минует беду»).  Весь-
ма опасны евреи в большом количестве («Жид, что крыса –
силен стаей»). Среди евреев были и лекари, чьими услугами
пользовались русские, но народная мудрость советует дер-
жаться подальше и от лекарей («У жида лечиться – смерти
покориться») [КРАЮШКИНА. С. 79–81].



 
 
 

Традиционные представления русских о других народах
всегда являются острокритическими и редко доброжела-
тельными. В них затронутыми оказываются не только про-
блемы этноцентризма и критериев восприятия, но и вопро-
сы этики и морали, а потому, как отмечал еще Гоголь, здесь
«уже в самом образе выраженья, отразилось много народных
свойств наших».

Можно полагать, что в чеховском классе эти «народные
свойства» проявлялись достаточно ярко: сталкивались меж-
ду собой не только культурные стереотипы и личные амби-
ции отдельных гимназистов, но и различные национальные
менталитеты. Впрочем, никаких сведений о конфликтах на
национальной или религиозной почве, имевших место в Та-
ганрогской гимназии, до нас не дошло. Исключение состав-
ляет лишь один эпизод из гимназической жизни Антона Че-
хова, который приводит в своих воспоминаниях его одно-
классник М.А. Рабинович:

Гимназист <Лев> Волкенштейн дал пощечину однокласс-
нику, обозвавшему его «жидом». Тот пожаловался отцу,
хлебному маклеру, и Педагогический Совет через час ис-
ключил Волкенштейна из гимназии. «Чехов предложил нам
героическую меру ‹…› Зная доброту директора <гимназии
Э.Р. Рейтлингера> и  его нескрываемое уважение к прояв-
лению в гимназии духа товарищества, он предложил всему
нашему десятку на следующий же день добиться аудиенции



 
 
 

у директора и <вручить> ему наши прошения о выходе из
гимназии, если постановление не будет отменено». Директор
прослезился и дал слово в тот же день собрать Совет и на-
стаивать на отмене решения. Волкенштейн вернулся в гим-
назию [АЛФЕР (I).С. 117]59.

Комментарии здесь, как говорится, излишни. Но одну
черту личности Чехова, о которой не раз можно найти упо-
минания в его жизнеописаниях, этот эпизод иллюстрирует
очень ярко  – Антон с детских лет был до болезненности
чувствителен к проявлению всякого рода несправедливостей
(sic!).

Итак, важным фактом биографии Антона Павловича Че-
хова, никак, однако, не акцентирующимся в научном чехо-
ведении, является то обстоятельство, что его духовно-интел-
лектуальное становление, как ни у кого другого из знамени-
тых русских литераторов конца XIX – начала ХХ в. (sic!),
проходило в разноплеменной среде, где особо представитель-
ствовали эмансипированные евреи. По этой, видимо, причи-
не для него было столь важным в повседневном быту утвер-
ждать свою национальную идентичность. Он защищал ее от
влияния той «чужеродной прелести», что навязывали ему
инородцы – главным образом одаренные чем-то «необыден-

59 Этот же эпизод имеется в воспоминаниях Марии Павловны Чеховой [ЧЕ-
ХОВА. С. 16]. Западный биограф А.П. Чехова Рональд Хингли полагает однако,
что это сообщение имеет, скорее всего, апокрифическое звучание (Hingley R.A.
New Life of Anton Chekhov. N.Y.: Oxford University Press, 1976. Р. 23).



 
 
 

ным» евреи-одноклассники.
Ибо, как гласит русская пословица:
Жидовские дети хуже, чем крысы в клетке: и добру навре-

дят, и русских детей развратят.

Конечно, – это особенно важно подчеркнуть в контексте
нашей книги! – Чехов в такие мировоззренческие крайно-
сти никогда не впадал. Судя по его переписке с А.С. и А.А.
Сувориными (см. Гл. VI.) и близкими ему «в духе» лите-
раторами начала 1880-х  – середины 1890-х гг., в его слу-
чае можно говорить о эмоционально-мировоззренческой ан-
тиномии: личной симпатии, в отдельных случаях даже при-
вязанности к евреям из числа близких знакомых – напри-
мер, Исаак Левитан см. Гл. VII.), и, одновременно, в идей-
ном плане – настороженно-оборонительной позиции в отно-
шении активного вхождения евреев в русскую литературу и
их влияния на духовную жизнь русского общества в целом60.
Здесь Чехов, конечно, не столь категоричен, как его хороший
знакомый и в начале пути «симпатизант» Виктор Буренин –
ведущий литературно-художественный критик газеты «Но-
вое время», обвинявший евреев в привнесении порчи: куль-
та унылости, безволия, плаксивости и т. п., в русскую лите-
ратуру, но, по умолчанию, принимавший его главный тезис:
нужно всячески оберегать русскую духовность ее влияния

60 O еврейской литературной волне в России конца XIX – начала ХХ в. см.
в кн. [УРАЛ (II). С. 236–343].



 
 
 

чужеродной ментальности.



 
 
 

 
Глава II. Антон Чехов и

«эпоха великих реформ»
 

Спасемся мы в годину наваждений,
Спасут нас крест, святыня, вера, трон!
У нас в душе сложился сей закон,
Как знаменье побед и избавлений!
Мы веры нашей, спроста, не теряли
(Как был какой-то западный народ);
Мы верою из мертвых воскресали,
И верою живет славянский род.
Мы веруем, что бог над нами может,
Что Русь жива и умереть не может!

Федор Достоевский61

Духовное становление личности Антона Чехова проходи-
ло в годы царствования российского императора Александра
II, которые в русской истории принято называть «эпохой ве-
ликих реформ». Известный ученый-историк Николай Тро-
ицкий пишет, что

Основные реформы 1861–1874 гг. в России изучены дос-
конально, в особенности крестьянская. Наибольший вклад
в изучение этой темы внесли русские дореволюционные ис-

61 Фрагмент из стихотворения, впервые напечатанного после смерти писателя
в журнале кн. Мещерского «Гражданин», № 1 за 1883 г. Полностью см. в [ДОСТ-
ПСС. Т. 2. С. 403].



 
 
 

торики либерального направления, которые рассматривали
все реформы апологетически как результат развития гуман-
но-прогрессивных идей среди дворянских «верхов» и доб-
рой воли царя. Буржуазное, правовое начало реформ при-
украшивалось, крепостнические черты умалялись или во-
все замалчивались. Классовая борьба вокруг реформы со-
вершенно игнорировалась: крестьянство якобы «спокойно
ожидало воли». ‹…› Капитальное, самое крупное из всех ис-
следований крестьянской реформы – юбилейный шеститом-
ник «Великая реформа» (М., 1911)  – признает и вынуж-
денность реформы, т. е. боязнь «всероссийской пугачевщи-
ны», и ее ограниченность, «тяжелые для крестьян резуль-
таты освобождения». Еще более апологетична либеральная
историография других реформ: судебной ‹…›, земской ‹…›,
городской ‹…›. Военные реформы до 1917  г. серьезно не
изучались. Советская историография, наоборот, акцентиру-
ет внимание на ограниченности реформ, причем до послед-
него времени изучение крестьянской реформы подгонялось
под резко критические оценки ее характера и последствий в
трудах В.И. Ленина ‹…›.

‹…› Зарубежная историография темы невелика, но инте-
ресна стремлением авторов занять такую позицию, которая
была бы свободна от крайностей – апологетической у рус-
ских дореволюционных и критической у советских истори-
ков [ТРОИЦКИЙ Н.]62.

62 Ниже все ссылки по теме «Эпоха великих реформ» приводятся по этой ра-



 
 
 

Александр II взошел на трон 18 февраля 1855 год, в са-
мый разгар Крымской или, как ее часто называют, Восточная
войны России против Англии, Франции, Турции и Сардин-
ского королевства (1853–1856), которая, по словам Фридри-
ха Энгельса, явила собой пример безнадежной борьбы нации
с примитивными формами производства против наций с со-
временным производством. Страна понесла огромные люд-
ские потери (больше 500 тыс. человек на всех фронтах) и
оказалась на грани финансового краха. Если к началу вой-
ны, в 1853 г., дефицит государственного бюджета составлял
52,5 млн. руб., то в 1855 г. он вырос до 307,3 млн.63

Крымская война показала необходимость кардинальных
изменений в социально-экономической – в первую очередь
тут на повестке дня стоял вопрос об отмене крепостного пра-
ва, и политической сферах. Немедленного разрешения тре-
бовал и национально-конфессиональный вопрос. Было по-
нятно, что необходимо объединить страну, модернизировать
ее, реформировать ее экономику и политику в соответствии
с требованиями времени. Естественно, что реформы, прово-
димые в стране, не имеющей выборной парламентской систе-

боте.
63 Николай I, отец Александр II, «умер ‹…› в такой ипохондрии от неперено-

симых для его гордости поражений и так скоропостижно, что тотчас после его
смерти распространилась и доныне бытует в художественной, а отчасти даже в
исследовательской литературе версия о его самоубийстве» [ТРОИЦКИЙ Н.].



 
 
 

мы, по инициативе ее абсолютного монарха, не могли быть
полными и последовательными. Тем не менее, они карди-
нально затронули все сферы общественной жизни Россий-
ской империи:

в экономике: отменено крепостное право и упразднено
крепостническое хозяйствование, препятствовавшее ее по-
зитивной динамике и тормозившее развитие капитализма.

Реформа существенно изменила правовое положение кре-
стьян. Она впервые дала бывшим крепостным право вла-
деть собственностью, заниматься торговлей и промыслами,
заключать сделки, вступать в брак без согласия помещика и
т. д. Налицо был широкий шаг по пути от феодального бес-
правия к буржуазному праву. Однако помещики сохранили
за собой ряд феодальных привилегий, включая полицейскую
власть над временнообязанными крестьянами. Как и до ре-
формы, они представляли интересы крестьян на суде. Сохра-
нялись (до 1903 г.!) телесные наказания для крестьян.‹…› В
целом реформа 1861 г. была для России самой важной из ре-
форм за всю ее историю. Она послужила юридической гра-
нью между двумя крупнейшими эпохами российской исто-
рии – феодализма и капитализма. ‹…› Главным из этих усло-
вий явилось личное освобождение 23 млн. помещичьих кре-
стьян, которые и образовали рынок наемной рабочей силы
[ТРОИЦКИЙ Н. (I)];

во внутренней политике: поскольку успешно управлять



 
 
 

огромной страной из единого центра новых экономических
и политических условиях стало невозможно, была осуществ-
лена губернская и земская реформа, которая бы обеспечила
участие в управлении регионами выборных представителей
от всех слоев общества:

В основу земской реформы были положены два новых
принципа  – бессословность и выборность. Распорядитель-
ными органами земства, т. е. нового местного управления,
стали земские собрания: в  уезде  – уездное, в губернии  –
губернское (в волости земство не создавалось). Выборы в
уездные земские собрания проводились на основе имуще-
ственного ценза. Все избиратели были разделены на три ку-
рии: 1) уездных землевладельцев, 2) городских избирателей,
3) выборных от сельских обществ. ‹…› Политически зем-
ство было немощным, ‹…› <но> как учреждение прогрес-
сивное содействовало национальному развитию страны. Его
служащие наладили статистику по хозяйству, культуре и бы-
ту, распространяли агрономические новшества, устраивали
сельскохозяйственные выставки, строили дороги, поднима-
ли местную промышленность, торговлю и особенно народ-
ное образование и здравоохранение, открывая больницы и
школы, пополняя кадры учителей и врачей. Уже к 1880 г. на
селе было открыто 12 тыс. земских школ, что составило по-
чти половину всех школ в стране. Врачей на селе до введе-
ния земств вообще не было (исключая редкие случаи, когда
помещик сам открывал на свои средства больницу и пригла-



 
 
 

шал фельдшера). Земства содержали специально подготов-
ленных сельских врачей (число их за 1866–1880 гг. выросло
вчетверо). Земские врачи (как и учителя) заслуженно счита-
лись лучшими. ‹…› Второй реформой местного управления
была городская реформа. ‹…› Депутаты (гласные) городской
думы избирались на основе имущественного ценза. В выбо-
рах гласных участвовали только плательщики городских на-
логов, т. е. владельцы недвижимой собственности (предпри-
ятий, банков, домов и т. д.). Все они разделялись на три из-
бирательных собрания: 1) наиболее крупных налогоплатель-
щиков, которые совокупно платили треть общей суммы на-
логов по городу; 2) средних плательщиков, тоже плативших
в общей сложности треть всех налогов, 3) мелких платель-
щиков, которые вносили оставшуюся треть общей налоговой
суммы. Каждое собрание избирало одинаковое число глас-
ных, хотя численность собраний была кричаще различной (в
Петербурге, например, 1-ю курию составляли 275 избирате-
лей, 2-ю – 849, а 3-ю – 16355). Так обеспечивалось преобла-
дание в думах крупной и средней буржуазии, которая состав-
ляла два избирательных собрания из трех. ‹…› Что касает-
ся рабочих, служащих, интеллигенции, не владевших недви-
жимой собственностью (т. е. подавляющего большинства го-
родского населения), то они вообще не имели права участ-
вовать в городских выборах. В десяти самых крупных горо-
дах империи (с населением более 50 тыс. человек) таким об-
разом были отстранены от участия в выборах 95,6 % жите-



 
 
 

лей. В Москве получили избирательные права 4,4 % горо-
жан, в Петербурге – 3,4 %, в Одессе – 2,9 %. ‹…› Городские
думы, как и земства, не имели принудительной власти. Для
выполнения своих постановлений они вынуждены были за-
прашивать содействие полиции, которая подчинялась не го-
родским думам, а правительственным чиновникам – градо-
начальникам и губернаторам. Эти последние (но отнюдь не
городское самоуправление) и вершили в городах реальную
власть – как до, так и после «великих реформ»;

в финансовой системе: финансы страны были совершенно
расстроены за время Крымской войны и по своей структуре
архаичны, что приводило к чудовищным злоупотреблениям.

Александр II повелел отменить с 1 января 1863 г. откуп-
ную систему, при которой отдавался на откуп частным ли-
цам сбор косвенных налогов с населения за соль, табак, ви-
но и т. д. Вместо откупов, изобиловавших злоупотреблени-
ями, была введена более цивилизованная акцизная система,
которая регулировала поступление косвенных налогов в каз-
ну, а не в карманы откупщиков. В том же 1860 г. был учре-
жден единый Государственный банк России (вместо прежне-
го многообразия кредитных учреждений) и упорядочен го-
сударственный бюджет: впервые в стране начала публико-
ваться роспись доходов и расходов [ТРОИЦКИЙ Н.];

в сфере народного образования: нарождающиеся капита-
листические отношения настоятельно требовали подготовки
квалифицированных кадров, повышения образовательного



 
 
 

уровня населения в целом.
18 июня 1863 г. был принят новый университетский устав.

Он возвращал университетам автономию, впервые дарован-
ную при Александре I в 1804 г. и отмененную в 1835 г. при
Николае I. С 1863 г. все вопросы жизни любого университета
(включая присуждение ученых степеней и званий, загранич-
ные командировки ученых, открытие одних и закрытие дру-
гих кафедр) решал его Совет, а должности ректора, прорек-
торов, деканов, профессоров становились выборными, как
в 1804–1835 гг. 19 ноября 1864 г. Александр II утвердил и
новый устав гимназий. Купцы, мещане, крестьяне вновь по-
лучили право учиться в гимназиях, которое было им предо-
ставлено в 1803 г. Александром I и отнято в 1828 г. Никола-
ем I. ‹…› <Однако> устав 1864 г. вводил столь высокую пла-
ту за обучение, что она закрывала доступ в гимназии боль-
шинству простонародья. Все гимназии ‹…› были разделены
на классические и реальные – те и другие семиклассные. В
классических гимназиях главным стало преподавание древ-
них («классических») языков, т. е. латыни и греческого, в ре-
альных – математики и естествознания. Классические гим-
назии считались привилегированными: их выпускники мог-
ли поступать в университеты без экзаменов. В начале 70-х
годов стало наконец возможным в России высшее образова-
ние для женщин;

в армии: огромная армия, построенная на муштре и дол-
госрочной (25 лет) службе части населения, вооруженная



 
 
 

устаревшим оружием, применявшая устаревшие стратегиче-
ские и тактические схемы ведения военных операций, бы-
ла по существу не боеспособна. Поэтому преобразования
в армии носили особенно радикальный характер. Они рас-
тянулись на 12 лет, с 1862 по 1874, но столь взаимосвяза-
ны, что специалисты обычно воспринимают их как единую
военную реформу.‹…› Инициатором и руководителем воен-
ной реформы был Дмитрий Алексеевич Милютин – генерал
(будущий фельдмаршал) по службе и либерал по убеждени-
ям, правнук дворового истопника при царях Иване и Пет-
ре Алексеевичах по отцу и племянник графа П.Д. Киселе-
ва по матери, близкий знакомый И.С. Тургенева и Т.Н. Гра-
новского, друг К.Д. Кавелина и Б.Н. Чичерина. В течение
20 лет (1861–1881) он занимал пост военного министра и
был самым выдающимся из военных министров за всю исто-
рию России. Умный, широкообразованный практик и теоре-
тик военного дела, автор пятитомной «Истории войны Рос-
сии с Францией в царствование Павла I в 1799 г.», член-кор-
респондент, а впоследствии почетный член Академии наук,
Милютин сумел придать военной реформе столь необходи-
мые тогда в России рационализм и культуру. ‹…› Были об-
легчены условия солдатской службы, отменены телесные на-
казания от кнута и шпицрутенов до розог. Милютин старал-
ся изменить самый имидж российского солдата от почти ка-
торжного до почетного: «защитник Отечества». Улучшилась
боевая подготовка войск. В отличие от николаевского вре-



 
 
 

мени, солдат стали готовить больше к войне, чем к парадам.
‹…› С 1862 г. началось перевооружение армии нарезным

(вместо гладкоствольного) оружием. ‹…› более современной
стала подготовка офицеров. Часть старых (дворянских) ка-
детских корпусов была реорганизована в военные гимна-
зии, объем знаний в которых, по сравнению с кадетскими
программами, вырос более чем вдвое. В некоторые из во-
енных гимназий (далеко не во все) разрешалось принимать
лиц всех сословий. Младших офицеров готовили отныне (с
1864 г.) юнкерские училища. В них процент лиц недворян-
ского происхождения поднялся выше, чем в военных гимна-
зиях, но значительно ниже был общеобразовательный уро-
вень поступавших. ‹…› Главным из всех военных преобра-
зований стала реформа комплектования армии. ‹…› 1 янва-
ря 1874 г. был принят закон, который заменял систему ре-
крутских наборов всеобщей воинской повинностью. Закон
1874 г. значительно сократил сроки военной службы: вместо
25-летней рекрутчины, для солдат – 6 лет действительной
службы, после чего их переводили в запас на 9 лет, а затем
в ополчение; для матросов – 7 лет действительной службы
и 3 года запаса. Лица с образованием служили еще меньше:
окончившие вузы – 6 месяцев, гимназии – 1,5 года, началь-
ные школы  – 4 года. Фактически 6–7 лет служили только
неграмотные, но они-то и составляли тогда абсолютное боль-
шинство (80 %) призывников. Новый закон позволял госу-
дарству держать в мирное время уменьшенную кадровую ар-



 
 
 

мию с запасом обученных резервов, а в случае войны, при-
звав запас и ополчение, получить массовую армию. ‹…› Ре-
форма Милютина была выигрышна для России даже чисто
экономически, ибо способствовала ускоренному росту же-
лезных дорог как необходимого условия для мобилизацион-
ных и демобилизационных акций в такой обширной стране,
как Российская Империя;

в судебной системе: проведены преобразования обеспе-
чившие, независимость судей, введения адвокатуры, бессо-
словного суда присяжных и пр.

В России до 1864  г. отсутствовал институт адвокату-
ры. Николай I, считавший, что именно адвокаты «погуби-
ли Францию» в конце XVIII в., прямо говорил: «Пока я бу-
ду царствовать, России не нужны адвокаты, без них про-
живем». Так и получилось. «В судах черна неправдой чер-
ной» (по выражению А.С. Хомякова) Россия была веками,
но после отмены крепостного права оставаться такой она не
могла. Александр II это понял и, к чести его (а главное, к
благу России), поручил готовить судебную реформу комис-
сии из лучших законоведов ‹…›. 20 ноября 1864  г. Алек-
сандр II утвердил новые Судебные уставы. Они вводили вме-
сто феодальных сословных судов цивилизованные судебные
учреждения, общие для лиц всех сословий с одним и тем
же порядком судопроизводства. Отныне впервые в России
утверждались четыре краеугольных принципа современно-
го права: независимость суда от администрации, несменяе-



 
 
 

мость судей, гласность и состязательность судопроизвод-
ства. Значительно демократизировался судебный аппарат. В
уголовных судах был введен институт присяжных заседате-
лей из населения, избираемых на основе умеренного имуще-
ственного ценза (не менее 100 десятин земли или любая дру-
гая недвижимость в 2000 руб. в столицах и 1000 руб. в гу-
бернских городах). Для каждого дела назначались по жре-
бию 12 присяжных, которые решали, виновен ли подсуди-
мый или нет, после чего суд освобождал невиновного и опре-
делял меру наказания виновному. Для юридической помо-
щи нуждающимся и для защиты обвиняемых был создан ин-
ститут адвокатов (присяжных поверенных), а предваритель-
ное следствие по уголовным делам, ранее находившееся в
руках полиции, теперь перешло к судебным следователям.
Присяжные поверенные и судебные следователи должны бы-
ли иметь высшее юридическое образование, а первые, кроме
того, еще пятилетний стаж судебной практики. Количество
судебных инстанций по Уставам 1864 г. было сокращено, а
их компетенция строго разграничена. Созданы были три ти-
па судов: мировой суд, окружной суд и судебная палата. ‹…›
Единой кассационной инстанцией для всех судов империи
являлся Сенат – с двумя департаментами: уголовным и граж-
данским. Он мог отменить решение любого суда (кроме Вер-
ховного уголовного), после чего дело возвращалось на вто-
ричное рассмотрение того же или другого суда;

в сфере межнациональных отношений: Россия, разросша-



 
 
 

яся за счет присоединения государственных образований и
территорий Средней Азии, Кавказа и Закавказья, из конгло-
мерата национально-религиозных групп, объединенных во-
енной силой, присягой царю и наличием в некоторых случа-
ях внешней опасности, превращается в имперское государ-
ство, стремящееся к созданию единой российской нации, пу-
тем слияния своих народов – в первую очередь славянского
происхождения, в национальную общность. Развитие капи-
тализма требовало участия всех субъектов экономической
жизни империи в решении проблем ее хозяйственного и по-
литического управления [ЗАЙОНЧКОВСКИЙ (I)]. В нема-
лой степени это обстоятельство касалось и евреев – круп-
нейшего неславянского этноса, проживавшего на террито-
рии Российской империи: ок. 5 млн. при общей численно-
сти населения страны 122 млн. человек. Как и большинство
неславянских этносов, евреи проживали в России компакт-
но – главным образом в черте оседлости, и, будучи замкну-
ты сами на себя в силу, как их собственной традиции, так и
государственной изоляционистской политики, практически
не участвовали в экономической и культурно-общественной
жизни страны.

Князь Сергей Дмитриевич Урусов в своих «Записках гу-
бернатора» следующим образом описал судьбу еврейского
народа в России в XVIII в.:

Пути, по которым русское правительство водило в тече-
ние полутораста лет русских евреев, поистине неисповеди-



 
 
 

мы. Если, с одной стороны, еще в XVIII в. одна из русских
императриц «не ожидала от врагов Христа интересной при-
были», то в том же столетии ее преемница видела в евре-
ях тех «средняго рода людей, от которых государство много
добра ожидает», указав им обращение к занятиям «торгами
и промыслами». Евреев то звали в Россию, то изгоняли, а в
конце концов Россия и вовсе стала местом локализации едва
ли не самой большой еврейской общины в мире. Что, впро-
чем, не принесло евреям особого счастья ни в XVIII-м, ни в
последующие века. С точки зрения бизнеса еврейское насе-
ление в Российской империи не то чтобы процветает, как ви-
дим. Единственным реальным способом заработать остается
торговля, однако, виной тому не только угнетенное положе-
ние евреев, но и недоразвитая система торгово-промышлен-
ных отношений в стране. Банковская система, биржи, разви-
тие промышленности – все это ждет Россию только в XIX в.
[КнУРУС],

–  причем, добавим, лишь после начала «великих» ре-
форм, проведенных в царствование императора Александра
II «Освободителя». Реформа финансов, проведенная в цар-
ствование Александра II, позволила представителям еврей-
ских деловых кругов и с большим успехом проявить свои
деловые способности в самых разных областях российской
экономики, а Хаскала64 – процесс эмансипации евреев, пе-

64 Хаскала (Гаскала; הַשְׂכָּלָה, «просвещение») – еврейское идейное, просвети-
тельское, культурное, литературное и общественное течение, возникшее во вто-



 
 
 

рекинувшийся в это время из Западной Европы, где прожи-
вало 2  млн. евреев, в Россию активизировал их массовый
выход на общероссийскую культурно-общественную сцену.
Благодаря деловой активности евреев в стране:

Появились ипотечные и различные частные банки, необ-
ходимые для финансирования экономики, строительные и
другие коммерческие компании, началось активное строи-
тельство железных дорог. Многие евреи, скопившие себе
первоначальный капитал в дореформенный период на вин-
ных промыслах, откупах, коробочных сборах и пр. (Гинц-
бурги, Поляковы, Зайцевы, Бродские), смогли начать новый
большой бизнес. Уже в 30–40-хх гг. в Одессе существова-
ли крупные еврейские банки европейского уровня – «Рафа-
лович и К.», «Ефрусси и К.». В нач<але> 50-х гг. в <од-
ном> Бердичеве было уже 8 банкирских еврейских домов.
В пореформенный период этот процесс резко усилился. В
становлении различных отраслей экономики России веду-
щую роль сыграли банкирские дома Гинцбургов и Поля-
ковых, тесно сотрудничавшие с государством. Через <них>
размещались российские займы за границей, они были ос-

рой половине VIII в., выступавшее за принятие ценностей эпохи Просвещения,
интеграцию евреев в светское сообщество своих стран, роста образования в об-
ласти светских наук и борьбы за отмену дискриминационных антиеврейских за-
конов в хритианских государствах Европы. Явилось поворотным пунктом в Но-
вой еврейской истории и стала идейным источником всех центральных течений
еврейской национальной мысли последующих двух столетий, см. [ЭЕЭ: ХАСКА-
ЛА].



 
 
 

новными агентами по связи российского правительства с за-
рубежными банками. Банкирский дом Гинцбургов принял
участие во 2-м военном займе 1878 г., подписавшись на ко-
лоссальную по тем временам сумму в 10 млн. долларов. Ак-
тивно евреи участвовали в ж.д. стр<оительст>ве. Особен-
ный вклад внесла семья Поляковых. За 22 месяца (рекорд-
ный срок) Поляков проложил ж<елезную> д<орогу> Курск-
Харьков-Азов с веткой на Ростов-на-Дону. Ему принадлежа-
ли угольные шахты Донбасса, пароходство на Азовском мо-
ре, большое поместье там же. Банкирские дома Поляковых
активно ссужали деньги под эти цели промышленного про-
изводства. Контролируя значительную часть ж.д. на юге Рос-
сии и часть транспортных судов, евреи создали себе условия
для взятия под контроль экспортной торговли зерном и саха-
ром. В стремительно развивавшейся сахарной промышлен-
ности России крупнейшими предпринимателями были По-
ляковы и Бродские, в прошлом крупные откупщики. Чет-
верть сахарных заводов Юго-Западного края принадлежало
в это время евреям. Еврейские сахарозаводчики первыми
перешли на новые методы производства сахара, организовав
выпуск рафинада. Благодаря бурному развитию торговли са-
харом, стали массово сеять на Украине и в Центрально-Чер-
ноземном районе России сахарную свеклу. Появилось мно-
го плантаций сахарной свеклы. Однако евреи не могли стать
их владельцами из-за законодательных ограничений. Евреи
в 1878 г. контролировали 60 % хлебного экспорта России, а



 
 
 

через несколько лет – уже почти 100 %. Благодаря созданной
ими мощной торговой инфраструктуре на юге Российской
империи (ж<елезные> д<ороги>, пароходства, банки, стра-
ховые компании), экономика края, включая с<ельское> х<о-
зяйство>, внутреннюю и внешнюю торговлю стали особен-
но бурно развиваться. <Торговцы-евреи> смогли наладить
быструю доставку сахара и хлеба ‹…› в порты, а оттуда, как
правило, используя еврейские пароходства – за границу.

‹…› В то же время <существовавшие> антиеврейские пра-
вовые ограничения не давали евреям расширить свой биз-
нес, инвестировать деньги, например, в добывающие отрас-
ли. Так, покупка земель (в т. ч. нефтеносных участков) на
Кавказе, а также разведка нефти и ее добыча разрешалась
только лицам, имеющим право жительства за пределами
черты, с согласия министра торговли и промышленности и
при отсутствии возражений со стороны наместника Кавказа.

‹…› Власти прекрасно понимали всю необходимость, как
общих реформ, так и реформы национально-религиозных
отношений. Однако как в первом, так и во втором случае они
рассчитывали ограничиться полумерами. В первом случае
камнем преткновения стало нежелание самодержавия вве-
сти политические свободы и отказаться от сословного нера-
венства. Во втором – нежелание полностью эмансипировать
(освободить) российских евреев, уровнять их с остальным
населением страны (хотя такая эмансипация полным ходом
шла в отношении других народов) – прежде всего, в вопросе



 
 
 

права повсеместного жительства. Поэтому <эпоха> правле-
ния Александра II – <это> период ограниченной эмансипа-
ции евреев (если сравнивать с периодами эмансипации ев-
реев в Западной Европе). Первые шаги нового императо-
ра в отношении евреев были направлены на отмену наибо-
лее вопиющих положений прежнего законодательства и яви-
лись логичным следствием проводимых общероссийских ре-
форм.

Либеральные реформы в отношении евреев Алек-
сандра II:



 
 
 



 
 
 

‹…› <Предписывалось, что>число евреев в городских ду-
мах и управах не должно превышать 1/3 общего состава
этих органов. Тем не менее, евреи по Городскому уложе-
нию получили право участвовать в выборах городского го-
ловы, а также право образовывать с христианами единые ку-
рии (фракции), что усиливало их влияние на городские де-
ла. Никаких антиеврейских положений не содержалось и в
новых судебных уставах (1864 г.). Евреев наравне с други-
ми избирали в присяжные заседатели, они свободно стано-
вились адвокатами и участвовали в процессах в качестве
защитников. Многие из них приобрели известность в этом
качестве. Некоторые поступали на службу в прокурорский
надзор и даже в Сенат. Например, А. Думшевский (1837–
1887 гг.), один из лучших в стране знатоков гражданского
права, был обер-секретарем Сената. Однако на местах уча-
стие евреев в органах юстиции не поощрялось и их постепен-
но стали вытеснять негласным решением местных властей.
То же касалось и евреев – присяжных заседателей. ‹…› Фак-
тически правительство Александра II выполнило необходи-
мые условия для обеспечения капиталистических реформ в
России применительно к еврейскому населению: были сня-
ты практически все ограничения на купцов 1 гильдии, были
даны все возможности для получения евреями престижно-
го образования и престижных профессий, что открывало им
путь к реальной мягкой интеграции в российское капитали-



 
 
 

стическое общество. <Однако> евреям отказывалось в пра-
ве называться народом с присущими ему традициями, обы-
чаями, бытовыми пристрастиями (причем народом, равным
прочим, населяющим империю) и пр., а вся проблема уво-
дилась в русло межрелигиозной конфронтации с сопутству-
ющими ей проблемами экономического и политического ха-
рактера.

‹…› В целом реформы 60–70-х гг. XIX века сыграли вы-
дающуюся роль в истории евреев России. Они дали толчок
к разрушению патриархальной еврейской общины, реаль-
ной интеграции части еврейского населения с русским об-
ществом, привели к созданию довольно обширного класса
еврейской интеллигенции. В то же время эти реформы в си-
лу своей половинчатости создали предпосылки для активи-
зации антисемитских тенденций в русском обществе (евреи
продолжали восприниматься как неравноправная и безза-
щитная часть населения империи) и не привели к необрати-
мости произошедших изменений [ЭНГЕЛЬ].

Марк Алданов (о нем см. [УРАЛ (III)]) – большой почита-
тель личности императора Александра II, автор романа «Ис-
токи» об «эпохе великих реформ», в историческом этюде
«Русские евреи в 70-х – 80-х годах» писал:

Будет вполне естественно, если будущее историографы
русской интеллигенции, как дружеские расположенные к ев-
реям, так и антисемиты, начнут новую главу ее истории, с тех
лет, когда евреи стали приобщаться к русской культуре, так



 
 
 

как роль евреев в культурной и политической русской жизни
в течение последнего столетия было очень велика. Главу эту
следует начинать с конца 70-х и начала 80-х годов минув-
шего века. Целое поколение русских евреев к этому време-
ни уже принимало участие в русском революционном дви-
жении, хотя их роль в движении была незначительной. Сре-
ди революционеров конца 70-х годов евреи были, но числен-
но их было немного и командных высот в русском револю-
ционном движении они не занимали. ‹…› Относительно вто-
ростепенная роль, которую евреи играли в революционном
движении того времени не, объясняется, разумеется, прежде
всего тем обстоятельством, что лишь незадолго до того евреи
вообще стали приобщаться к русской культуре. Но тут дей-
ствовали и другие причины. Русские евреи в то время гораз-
до меньше ненавидели царя и Царское правительство, чем
в последние годы. Александр II не был антисемитом. Мож-
но, пожалуй, при желании даже сказать, что он был распо-
ложен к евреям, особенно в первую половину своего цар-
ствования. В законах о судебной реформе, осуществленной
в 1864 г., не имеется нигде каких-либо ограничений для ев-
реев. В училища и гимназии евреи принимались на равных
правах с другими учащимися. Евреи имели право держать
экзамены и получать офицерские чины. Они также могли по-
лучать дворянское звание и нередко получали его. Получив
чин действительного статского советника или тайного совет-
ника, орден св. Владимира или первую степень какого-ни-



 
 
 

будь другого ордена, еврей становился дворянином.
Несправедливости для евреев были связаны с отбывани-

ем воинской службы. Немногим известно, что при Николае
I евреев солдат была пропорционально больше в отноше-
нии численности еврейского населения, чем солдат-христи-
ан, так как при рекрутском наборе евреи обязывались по-
ставлять 10 солдат на тысячу, а христиане – только 7. Этим
объясняется, что в войнах 1828, 1830 и 1854–55 годов при-
нимало участие очень много евреев. Но с введением все-
общей воинской повинности эта несправедливость отпала.
Почти все позднейшие ограничения евреев были проведены
уже в царствование Александра III.

Можно, во всяком случае, утверждать, что в эпоху Алек-
сандра II вся богатая еврейская буржуазия была совершенно
лояльно настроена по отношению к монархии. Именно в это
время создались крупные состояния Гинзбурга, Поляковых,
Бродских, Зайцевых, Болоховских, Ашкенази. ‹…› В начале
царствования Александра II откупщик Евзель Гинцбург ос-
новал в Петербурге свой банк, который вскоре занял в сто-
лице первое место в банковской сфере ‹…›. Владелец ново-
го банка стал гессенским консулом в Петербурге и он оказал
немало услуг гессенскому великому герцогу в Дармштадте.
За это Гинцбурги получили в 1871 г. от великого герцогства
баронский титул. Супруга Александра II65 была сестрой ве-

65  Супруга Александра II  – Мария Александровна, урождённая принцесса
Максимилиана Вильгельмина Августа София Мария Гессенская и Прирейнская



 
 
 

ликого герцога Гессенского, и Александр II, который нико-
гда ни в чем не отказывал своим бедным немецким родичам,
немногим позже, по просьбе великого герцога, утвердил ба-
ронский титул Гинцбургов и в пределах России. Дом барона
Горация Гинцбурга, второго члена баронской династии, по-
сещали выдающиеся представители русской интеллигенции:
Тургенев, Гончаров, Салтыков, братья Рубинштейны, Спа-
сович, Стасов66. Гораций Гинцбург поддерживал добрые от-
ношения с высшей аристократией и даже некоторыми чле-
нами царствующего дома, особенно с принцем Ольденбург-
ским67.

Почти в то же время другой еврей, Самуил Поляков, при-
ступил к сооружению железных дорог. Он построил 6 желез-
нодорожных линий. В последние годы три брата Поляковы
стали потомственными дворянами и тайными советниками.
И Гинзбург, и Поляковы жертвовали крупные суммы на раз-
личные учреждения и на благотворительность. Почти в то же
время другой еврей, Самуил Поляков, приступил к сооруже-

(нем. Maximiliane Wilhelmine Auguste Sophie Marie von Hessen und bei Rhein,
1824–1840), приходилась троюродной теткой последней русской императрицы
Александры Фёдоровны (Феодоровна, урождённая принцесса Виктория Алиса
Елена Луиза Беатриса Гессен-Дармштадская, нем. Victoria Alix Helena Louise
Beatrice von Hessen und bei Rhein; 1872–1918), жены ее внука императора Нико-
лая II.

66 В 1863  г. Гораций участвовал в создании Общества по распространению
просвещения среди евреев, в 1878 году стал его председателем.

67 Имеется в виду внук императора Павла I, российский военный и государ-
ственный деятель принц Пётр Георгиевич Ольденбургский.



 
 
 

нию железных дорог. Он построил 6 железнодорожных ли-
ний. <Впоследствии все> три брата Поляковы стали потом-
ственным дворянами и тайными советниками. И Гинцбурги,
и Поляковы жертвовали крупные суммы на различные учре-
ждения и на благотворительность. Гораций Гинцбург был од-
ним из учредителей Института Экспериментальной Меди-
цины и Археологического Института. Поляковы жертвова-
ли на лицей цесаревича Николая, на училище Дельвига, на
дом студента имени Александра II. Поляковы пожертвовали
не менее двух миллионов рублей на благотворительные це-
ли. Эти евреи искренне любили царя и горько плакали, когда
первого марта он был убит.

Как бы странно это ни звучало, но так же были настроены
и многие бедные евреи, которые не пользовались никаким
почетом, не получали ни титулов, ни медалей.

Русско-еврейский писатель Лев Леванда (автор весьма
плохих романов на русском языке ‹…›) отнюдь не был со-
стоятельным человеком, но в 60-х годах он был стопроцент-
ным монархистом. ‹…› в 1864 году он был редактором «Ви-
ленских Губернских Ведомостей», что было бы абсолютно
невозможно во времена Александра III или Николая II. Ле-
ванда писал в высшей степени консервативные и даже реак-
ционные статьи, подчас вызывавшие решительная возмуще-
ние в русской либеральной печати.

‹…› <При всем этом> Леванда подчеркивал свою принад-



 
 
 

лежность к еврейству, защищая своих книгах и статьях ев-
реев, он в то же время отмечал их приверженность царско-
му трону ‹…›. Одна из его статей даже привела в восторг
известного реакционного журналиста Каткова, писавшего,
что в евреях «Россия могла бы приобрести полтора или два
миллиона преданных и лояльных граждан». Правда, Катков
при этом выдвинул неожиданное и, можно сказать, нелепое
в устах такого умного человека условие: «Чтобы евреи мо-
лились на русском языке»! Один из романов Леванды «Го-
рячее время» заканчивается призывом к евреям: «Пробуди-
тесь под скипетром Александра II!»

‹…›
Я не взялся бы обосновать эту мысль, но думаю, что и

евреи-революционеры в ту пору не испытывали к Алексан-
дру II той ненависти, которую испытывали к нему некоторые
русские террористы-дворяне, как Герман Лопатин, Екатери-
на Брешковская или Вера Фигнер. Социал-психолог мог бы
заметить, что революционеры, вышедшие из народных ни-
зов, сохранили в глубине своей души память о том, что всё
же Александр II освободил крестьян от рабства, – в то вре-
мя, как для русских дворян цареубийство было в какой-то
мере «традицией» (вспомним судьбу Петра III и Павла I).
<Вот и> несколько евреев, принимавших участие в покуше-
нии на жизнь Александра II, сочли нужным подчеркивать,
что в мировоззрение доминировал социалистический, а не
революционный и террористический элемент.



 
 
 

‹…›
По-видимому, у многих революционеров-евреев было на

первом плане стремление к социальной справедливости,
укрепившись в них от сознания, в каких тяжких экономи-
ческих условиях находилась в России преобладающая часть
еврейского населения. Нужно сказать, что даже русская по-
лиция не рассматривала тогда евреев как специфически ре-
волюционный элемент.

‹…›
Я абсолютно не склонен все это изображать как идил-

лию. Экономическое положение еврейских народных масс
при Александре II было ужасно. Но, по-видимому, евреи об-
ладают двумя <исторически – М.У.>, сложившимися харак-
терными особенностями: стремлением к социальной спра-
ведливости и чувством благодарности,  – или, по меньшей
мере, отсутствием слишком острой враждебности к тем вла-
стителям, которые проявляют к ним доброту или просто тер-
пимость [АЛДАН (I). С. 49 – 51].

Александр Солженицын в своем анализе состояния «ев-
рейского вопроса» в годы правления Александра II делает
упор на доброжелательное в целом отношение русской об-
щественности к вхождению евреев в русскую жизнь:

В 70-х годах началось сотрудничество новых еврейских
публицистов – ‹…› Л. Леванды, критика С. Венгерова, по-
эта Н. Минского – в общей русской печати (Минский ‹…›



 
 
 

в русско-турецкую войну собирался ехать воевать за бра-
тьев-славян). ‹…› Тем временем центр еврейской интелли-
генции переместился из Одессы в Петербург, там выдвига-
лись новые литераторы, адвокаты – как руководители обще-
ственного мнения. ‹…› А рядом с развитием еврейской пе-
чати не могла не начать развиваться и еврейская литерату-
ра – сперва на иврите, потом на идише, потом и на русском,
стимулируясь образцами русской литературы. При Алексан-
дре II «немало было еврейских писателей, которые убежда-
ли своих единоверцев учиться русскому языку и смотреть
на Россию, как на свою родину». В условиях 60–70-х го-
дов еврейские просветители, ещё столь немногочисленные и
окружённые русской культурой, и не могли двинуться иначе,
как – к ассимиляции, «по тому направлению, которое при
аналогичных условиях привело интеллигентных евреев За-
падной Европы к односторонней ассимиляции с господству-
ющим народом», – с той, однако, разницей, что в странах Ев-
ропы общекультурный уровень коренного народа всегда бы-
вал уже более высок, а в условиях России ассимилироваться
предстояло не с русским народом, которого ещё слабо кос-
нулась культура, и не с российским же правящим классом
(по оппозиции, по неприятию) – а только с малочисленной
же русской интеллигенцией, зато – вполне уже и секуляр-
ной, отринувшей и своего Бога. Так же рвали теперь с ев-
рейской религиозностью и еврейские просветители, «не на-
ходя другой связи со своим народом, совершенно уходили



 
 
 

от него, духовно считая себя единственно русскими гражда-
нами». Устанавливалось и «житейское сближение между ин-
теллигентными группами русского и еврейского общества».
К тому вело и общее оживление, движение, жизнь вне чер-
ты оседлости некоторой категории евреев, к тому и развитие
железнодорожного сообщения (и поездки за границу), – «всё
это способствовало более тесному общению еврейского гет-
то с окружающим миром». – А в Одессе к 60-м годам и «до
одной трети… евреев говорили по-русски». ‹…› «По сравне-
нию с другими городами черты оседлости в Одессе прожи-
вало больше евреев – лиц свободных профессий… у которых
сложились хорошие отношения с представителями русско-
го образованного общества и которым покровительствова-
ла высшая администрация города… Особенно покровитель-
ствовал евреям… попечитель Одесского учебного округа в
1856–58 <выдающийся хирург и ученый в области приклад-
ной медицины – М.У.> Н. Пирогов». ‹…›

Итак, вообще «среди просвещённого еврейства стал уси-
ливаться… процесс уподобления всему русскому». «Евро-
пейское образование, знание русского языка стали необхо-
димыми жизненными потребностями», «все бросились на
изучение русского языка и русской литературы; каждый ду-
мал только о том, чтобы скорее породниться и совершенно
слиться с окружающей средою», не только усвоить русский
язык, но ратовали «за полное обрусение и проникновение
“русским духом”, чтобы “еврей ничем, кроме религии, не от-



 
 
 

личался от прочих граждан”». – Современник эпохи ‹…› пе-
редавал это так: «Все стали сознавать себя гражданами сво-
ей родины, все получили новое отечество». – «Представите-
ли еврейской интеллигенции считали, что они “обязаны во
имя государственных целей отказаться от своих националь-
ных особенностей и… слиться с той нацией, которая доми-
нирует в данном государстве”. Один из еврейских прогрес-
систов тех лет писал, что “евреев, как нации, не существу-
ет”, что они “считают себя русскими Моисеева вероиспове-
дания”… “Евреи сознают, что их спасение состоит в слия-
нии с русским народом”». ‹…› В те годы обрусение русских
евреев было «весьма желанным» и для российского прави-
тельства. Русскими властями «общение с русской молодё-
жью было признано вернейшим средством перевоспитания
еврейского юношества, искоренение в нём “вражды к хри-
стианам”».

‹…› Однако в описываемое время «к “русской граждан-
ственности” приобщались лишь отдельные небольшие груп-
пы еврейского общества, и притом в более крупных тор-
гово-промышленных центрах… И таким образом создава-
лось преувеличенное представление о победоносном ше-
ствии русского языка в глубь еврейской жизни». А «широ-
кая масса оставалась в стороне от новых веяний… она была
изолирована не только от русского общества, но и от еврей-
ской интеллигенции». Еврейская народная масса и в 60–70-
е годы ещё оставалась вне ассимиляции, и угрожал отрыв от



 
 
 

неё еврейской интеллигенции. (В Германии при еврейской
ассимиляции такого явления не было, ибо там не было «ев-
рейской народной массы» – все стояли выше по социальной
лестнице и не жили в такой исторической скученности). Да
и в самой еврейской интеллигенции уже в конце 60-х годов
прозвучали тревожные голоса против такого бы обращения
евреев-интеллигентов просто в русских патриотов. Первый
об этом заговорил Перец Смоленский в 1868: что ассимиля-
ция с русским обликом носит для евреев «характер народной
опасности»; что хотя не надо бояться просвещения, но и не
следует порывать со своим историческим прошлым; приоб-
щаясь к общей культуре, надо уметь сохранить свой нацио-
нальный духовный облик, и «что евреи не религиозная сек-
та, а нация». Если еврейская интеллигенция уйдёт от своего
народа – он не вырвется из административного угнетения и
духовного оцепенения.

‹…› Тем временем, за те же 70-е годы, менялось и отноше-
ние к евреям русского общества, в высшем взлёте алексан-
дровских реформ – самое благожелательное. Немало насто-
рожили русское общество публикации Брафмана <о них по-
дробно речь пойдет ниже – М.У>, принятые весьма серьёз-
но. ‹…› … с ‹…› 1874 года, <после принятия нового> воин-
ского устава и образовательных льгот от него, – резко уси-
лился приток евреев в общие, средние и высшие учебные за-
ведения. Скачок этот был очень заметен. И теперь мог вы-
глядеть слишком большим. Из Северо-Западного края ещё



 
 
 

раньше раздавался «призыв к ограничению приёма евреев
в общие учебные заведения». А в 1875 и министерство на-
родного просвещения указало правительству на «невозмож-
ность поместить всех евреев, стремящихся в общие учебные
заведения, без стеснения христианского населения». Приба-
вим сюда укоризненное свидетельство Г. Аронсона, что и
Менделеев в Петербургском университете «проявлял анти-
семитизм». Еврейская энциклопедия суммирует всё это как
«наступивший в конце 70-х гг. поворот в настроении части
русской интеллигенции… отрекшейся от идеалов предыду-
щего десятилетия, особенно по… еврейскому вопросу». Од-
нако примечательная черта эпохи состояла в том, что насто-
роженное (но никак не враждебное) отношение к проекту
полного еврейского равноправия проявляла пресса, разуме-
ется, больше правая, а не круги правительственные. В прессе
можно было прочесть: как можно «дать все права граждан-
ства этому… упорно фанатическому племени и допустить
его к высшим административным постам! ‹…› Только об-
разование… и общественный прогресс могу искренне сбли-
зить <евреев> с христианами… Введите их в общую семью
цивилизации – и мы первые скажем им слово любви и при-
мирения». «Цивилизация вообще выиграет от этого сближе-
ния, которое обещает ей содействие племени умного и энер-
гичного… евреи… придут к убеждению» что пора сбросить
иго нетерпимости, к которой привели слишком строгие тол-
кования талмудистов». Или: «Пока образование не приведёт



 
 
 

евреев к мысли, что надо жить не только на счёт русского об-
щества, но и для пользы этого общества, до тех пор не может
быть и речи о большей равноправности, чем та, которая су-
ществует». Или: «если и возможно дарование евреям граж-
данских прав, то во всяком случае их никак нельзя допус-
кать к таким должностям, “где власти их подчиняется быт
христиан, где они могут иметь влияние на администрацию и
законодательство христианской страны”» 68.

<Итак,> в России обстановка шла <к предоставлением ев-
реям политических и гражданских прав>. С 1880 наступила
и «диктатура сердца» Лорис-Меликова – и велики и основа-
тельны стали надежды российского еврейства на несомнен-
ное, вот уже близкое получение равноправия, канун его. И в
этот-то момент – народовольцы убили Александра II, пере-
шибив в России много либеральных процессов, в том числе
и движение к полному уравнению евреев [СОЛЖЕНИЦЫН.
С. 172–178, 183].

А вот видение ситуации в области положения евреев в
«эпоху великих реформ», в представлении современного из-
раильского историка:

В начальные годы правления Александра II газеты и жур-
налы проявили небывалый интерес к еврейской проблеме,
заговорили о той пользе, которую могло бы получить госу-

68 Куда более резкие, прямые, без каких-либо фигур умолчания антисемит-
ские высказывания и призывы правоконсервативных публицистов И. Аксакова,
Ф. Достоевского и др., тенденциозно исключенные из круга примеров Солжени-
цыным, см. в этой главе ниже.



 
 
 

дарство от равноправных евреев. Одним из первых опуб-
ликовал восторженную статью в «Одесском вестнике» хи-
рург Н. Пирогов, сравнив успехи учеников еврейской рели-
гиозной школы Талмуд-Тора с печальным положением дел
в христианских приходских училищах. ‹…› Пирогов не по-
боялся поставить в пример русскому обществу традицион-
ное стремление евреев к грамоте. «Еврей считает своей свя-
щеннейшею обязанностью научить грамоте своего сына, ед-
ва он начинает лепетать. У него нет ни споров, ни журналь-
ной полемики о том, нужна ли его народу грамотность. В его
мыслях тот, кто отвергает грамотность, отвергает и закон…
И эта тождественность, в глазах моих, есть самая высокая
сторона еврея». Обращаясь к русскому обществу, Пирогов
провозглашал: «Накормите, оденьте, обуйте бедных приход-
ских школьников. Пошлите ваших жен посмотреть за разда-
чей пищи и ее качеством, хлопочите о выборе и достаточ-
ном содержании педагога… и ваша приходская школа также
переродится, как еврейская Талмуд-Тора». На статью Пиро-
гова откликнулись журналисты и, в свою очередь, расшири-
ли эту тему. «Воображение не в силах представить никаких
ужасов, никаких жестокостей, никаких казней,  – писали в
«Русском вестнике». – Все они в свое время перепробованы
на этом отверженном племени… Нападать на евреев прошла
пора, и прошла навеки…» А в газете «Русский инвалид» вы-
разились совсем уж однозначно: «Не позабудем врожденной
способности евреев к наукам, искусствам и знаниям, и, дав



 
 
 

им место среди нас, воспользуемся их энергиею, находчиво-
стью, изворотливостью, как новым средством, чтобы удовле-
творить ежедневно разрастающимся нуждам общества!» В
1858 году редактор петербургского журнала «Иллюстрация»
напечатал статью с грубыми антисемитскими выпадами. Ему
ответили в газетах врачи-евреи М. Горвиц и И. Чацкин, и
тогда редактор «Иллюстраци» заявил в своем журнале, что
«некто ребе Чацкин и ребе Горвиц» подкуплены еврейским
«золотом». ‹…› за оскорбленных заступилась российская ин-
теллигенция. Более 150 человек опубликовали протест, сре-
ди подписавших его – писатели И. Тургенев, Н. Чернышев-
ский, Т. Шевченко, П. Мельников-Печерский, И. Аксаков,
историки С. Соловьев и Н. Костомаров, актер М. Щепкин.
«В лице г.г. Горвица и Чацкина, – писали они, – оскорблено
всё общество, вся русская литература».

‹…› <Вскоре, однако,> многие интеллигенты, готовые
прежде посочувствовать «отверженному племен» обнаружи-
ли детей и юношей этого «племени» в гимназиях и универ-
ситетах, еврейских банкиров, купцов и промышленников во
главе банков и крупнейших компаний, еврейских инжене-
ров – на строительстве железных дорог, еврейских журна-
листов – в русских газетах, адвокатов – в судах, врачей – в
больницах, а представительниц прекрасного пола этого «от-
верженного племени», в роскошных нарядах из Парижа, на
балах и в ложах театров. Уже восхищались скульптурами
Марка Антокольского, аплодировали на концертах скрипа-



 
 
 

чу Генриху Венявскому и виолончелисту Карлу Давыдову,
посылали детей в столичные консерватории, которые осно-
вали Антон и Николай Рубинштейны, с почтением говори-
ли о скрипичной школе профессора Петербургской консер-
ватории Леопольда Ауэра, откуда выходили прославившие-
ся на весь мир музыканты. Внедрение <евреев> в русское
общество продолжалось. «Все стали сознавать себя гражда-
нами своей родины, все получили новое отечество, – писал
еврейский юноша с преувеличением, естественным для вос-
торженного состояния. – Каждый молодой человек был пре-
исполнен самых светлых надежд и подготовлялся самоотвер-
женно служить той родине, которая так матерински протя-
нула руки своим пасынкам. Все набросились на изучение
русского языка и русской литературы; каждый думал толь-
ко о том, чтобы поскорее породниться и совершенно слить-
ся с окружающей средой…» В этом стремлении к скорей-
шему «слиянию» не очень заботились о национальном само-
сохранении; самые прыткие, как обычно, уже забегали впе-
ред, предлагая брать русских кормилиц для грудных детей,
чтобы «еврейские семейства теснее примкнули к русскому
элементу». Евреи-ассимиляторы заговорили о том, что «ев-
реев, как нации, не существует», и они давно «считают се-
бя русскими Моисеева вероисповедания». «Правительство
стремится к тому, чтобы, не нарушая нашей веры, облаго-
родить и обрусить нас, то есть сделать нас истинно счастли-
выми гражданами, – уверяли очередные оптимисты. – Через



 
 
 

самое малое время религиозная вражда потеряет свое жа-
ло, водворится исподволь мир, братство и любовь». В еврей-
ской газете «День» писали о необходимости «проникнуть-
ся русским национальным духом и русскими формами жиз-
ни» а поэт Йегуда Лейб Гордон выдвинул популярный по тем
временам призыв: «Будь евреем у себя дома и человеком на
улице». Интересное дело: многие десятилетия до этого при-
зывы к слиянию раздавались со стороны русского общества,
и теперь ему следовало бы раскрыть объятья долгожданным
пришельцам. Но «слияния» не получалось. Велико было рас-
стояние между русским дворянином и местечковым евреем,
и вдруг этот чужак объявился поблизости – удачливый вы-
скочка, который благодаря богатству и способностям попал
в закрытое для него прежде общество, вызывая там раздра-
жение. Менялся со временем его облик, менялись манеры,
но проглядывал порой всё тот же местечковый еврей, кото-
рого выдавало плохое знание русского языка. Эту характер-
ную особенность <сразу же> отметили русские писатели. У
И. Лажечникова: «О вей, о вей! Не знаю, как и помощь».

У М. Салтыкова-Щедрина еврей-откупщик провозглаша-
ет с энтузиазмом при виде новобранцев: «По царке (по чар-
ке)! По две царки на каздого ратника зертвую! За веру!»
У Н. Некрасова хор евреев-финансистов поёт: «Денежки –
добрый товар. Вы поселяйтесь на жительство, Где не доста-
нет правительство, И поживайте, как царрр!» Объявившись
во внутренних губерниях, еврейские купцы, банкиры и про-



 
 
 

мышленники усиливали конкуренцию в торговле, фабрич-
ном производстве и банковском деле, а евреи-интеллигенты,
выпускники университетов, успешно конкурировали с хри-
стианами в сфере свободных профессий. Выяснилось вдруг,
что мост между народами нельзя строить с одной только
стороны. В этом деле нужны два партнера, один из кото-
рых желал бы раствориться без остатка в другом народе, от-
бросив с облегчением национальные отличия, а другой, как
минимум, не возражал бы против того, чтобы в его наро-
де кто-то растворялся, и не отпихивал от себя нежелатель-
ных пришельцев. Конечно, каждый отдельный еврей мог в
душе считать себя русским по воспитанию и культуре, бла-
гополучно прожить жизнь с таким комфортным ощущени-
ем, но в какой-то момент количество этих пришельцев пре-
высило некую критическую величину, и общество стало ре-
агировать на неожиданное вторжение «восторжествовавших
жидов и жидишек». «Москва провоняла чесноком, – писали
в русской газете в 1873 году. – Поезд привозит новые и но-
вые толпы жалких, оборванных, грязных и вонючих еврей-
ских женщин, детей и их не менее оборванных отцов и бра-
тьев. Неужели все они ремесленники или имеют высшее об-
разование, что находятся в Москве?..»

Сбывалось остережение еврейского писателя И.Л. Пере-
ца: «Давно пришла пора и пробил час, и надо выйти на ули-
цу, – вот только люди на этой улице отнюдь не ждут нас». Ку-
да девался прежний гуманизм либерального общества? Что



 
 
 

стало с терпимостью и сочувствием к «отверженному пле-
мени»? Снова заговорили в печати о походе против евреев,
снова обвинили Талмуд, призвав “к уничтожению и искоре-
нению еврейских обрядов”, после чего можно будет «отме-
нить для евреев всякие ограничения». ‹…› Казалось, возвра-
щаются старые времена с их нетерпимостью и насильствен-
ными мерами воздействия, но в России уже появилась еврей-
ская интеллигенция, воспитанная на идеалах русской куль-
туры, и ее представителей ранили высказывания тогдашних
властителей дум, перед которыми они прежде преклонялись.
Славянофил И. Аксаков, пользовавшийся огромным влия-
нием в русском обществе, писал в газете, что «не об эманси-
пации евреев следует толковать, а об эмансипации русских
от евреев». Особенно <усердствовал на стезе юдофобии> Ф.
Достоевский, один из крупнейших писателей того времени.
‹…› его высказывания о пагубной роли евреев производили
тяжелое впечатление на еврейскую интеллигенцию, которая
шла на сближение с русским народом. <Достоевский>, заяв-
ляя: «Я вовсе не враг евреев, и никогда им не был», <одно-
временно провозглашал, что он> «за полнейшее равенство
прав (евреев) с коренным населением», но лишь после того,
как «еврейский народ докажет способность свою принять и
воспользоваться правами этими без ущерба коренному насе-
лению» (подробнее о позиции Ф.М. Достоевского в «еврей-
ском вопросе» см. ниже – М.У.).

‹…› Во время войны с Турцией возросли славянофиль-



 
 
 

ские настроения в обществе, ухудшилось отношение к ев-
реям. Не успела закончиться та война, еврейские солдаты
не излечились еще от полученных ран, как в городе Кали-
ше Царства Польского произошел еврейский погром. Толпа
громила синагогу, лавки и дома евреев, а петербургская газе-
та «Новое время» сообщила об этом в игривой форме: «По-
лудетикатолики преисправно кровянили морды жидят и жи-
довок». Эта газета выделялась юдофобскими выступления-
ми, публиковала любой слух, порочащий евреев, перепеча-
тывала любую клевету из любого источника. В 1880 году ре-
дактор «Нового времени» А. Суворин опубликовал статью
«Жид идет!» – это заглавие стало лозунгом времени, опреде-
лив антиеврейскую политику на несколько десятилетий впе-
ред [КАНДЕЛЬ. 4].

Движение «Хаскала» в Западной Европе берет свое нача-
ло после Великой французской революции, которая в числе
прочих своих либерально-демократических актов в 1891 г.
утвердила юридическое равенство евреев перед Законом.
Это означало получение ими полноправного гражданства
без каких-либо предварительных условий.

Эмансипация несла в себе аккультурацию евреев, что
предполагало принятие ими частично или, желательно, це-
ликом культуры народа, среди которого они проживают,
при сохранении своей религиозной идентичности. Если неэ-
мансипированные евреи были отдельным народом с соб-



 
 
 

ственной культурой и религией, имели собственные общи-
ны, школы и профессии, иначе одевались, писали и говори-
ли, то аккультуризация превращала их в немцев, францу-
зов, датчан… «моисеева закона». Иудаизм же в этих странах
становился третьей равноправной государственной религи-
ей наравне с христианскими конфессиями – католицизмом
и протестантизмом.

В XIX в. для характеристики процессов эмансипации тех
или иных народов широко употреблялся термин «ассимиля-
ция», который подразумевает гораздо более радикальное их
приспособление, чем аккультурация, граничащее с поглоще-
нием в среде титульного народа того или иного государства.
В этом случае евреям со стороны европейских элит пред-
лагалось (по умолчанию) полностью отказаться от своей на-
циональной идентичности, чтобы в культурном отношении
они стали немцами, французами и т. д. Некоторые сторон-
ники ассимиляции предполагали, что эмансипированное ев-
рейское сообщество примет, в конце концов, христианство и
благодаря смешанным бракам в итоге исчезнет. К ассимиля-
ции евреев призывали и социалисты, которые вслед за сво-
им учителем Карлом Марксом полагали еврейство химери-
ческой национальностью. В статье «К еврейскому вопросу»
Маркс пишет, что «деньги – это ревнивый бог Израиля, пе-
ред лицом которого не должно быть никакого другого бога».
Для Маркса мирской культ еврея – торгашество; в еврейской
религии содержится презрение к теории, искусству, истории,



 
 
 

презрение к человеку как самоцели. ‹…› Отождествление ев-
рейства с буржуазным началом, общепринятое среди фран-
цузских социалистов и немецких младогегельянцев, приво-
дит Маркса к парадоксальному выводу, что «эмансипация
евреев в ее конечном значении есть эмансипация человече-
ства от еврейства», то есть эмансипация предполагает пол-
ный отказ евреев от своего духовного наследия, исчезнове-
ние «еврейских начал» из жизни и культуры человечества
[ЭЕЭ/article/12641].

Важным фактором эмансипации европейского еврейства
явилось и то, что включившееся в движение Хаскала евреи
были не только потребителями европейской культуры, но и
сами стремились участвовать в актуальном процессе ее раз-
вития. Вскоре наиболее талантливые деятели культуры, вы-
шедшие из еврейской среды, стали играть заметную роль в
искусстве, науке и литературе. Во второй трети XIX века в
культурной и общественной жизни Парижа, Вены, Берлина
и Праги самое активное участие принимали аккультуриро-
ванные еврейские элиты69.

Широкое участие эмансипированных евреев в экономи-
ческой, научной и культурной жизни западноевропейских

69 Например, в Австро-Венгрии – второй по численности еврейского населения
европейской стране, начала ХХ в. наиболее знаменитыми, вошедшими впослед-
ствии в число классиков мировой литературы, были в основном писатели еврей-
ского происхождения: Петер Адельберг, Артур Шницлер, Франц Кафка, Хуго
фон Гофманисталь, Стефан Цвейг.



 
 
 

стран поощрялось их правящими кругами, но, одновремен-
но, встречало резкое недовольство всех консервативных сло-
ев населения. Выразителями антиеврейских настроений на
политической сцене выступали всякого рода националисты и
христианские догматики. В семидесятых годах XIX в. в толь-
ко что объединенной Бисмарком в империю Германии (Вто-
рой Рейх) развернулась жаркая полемике по «еврейскому
вопросу»70. Именно в это время для характеристики отно-
шения христиан к евреям-иудаистам стали использовать-
ся такие понятия, как антисемитизм и его антоним  – фи-
лосемитизм. Оба эти понятия появились практически од-
новременно. Немецкий журналист Вильгельм Марр  – по-
литический анархист и страстный борец против еврейско-
го засилья, впервые употребил термин «антисемитизм» вза-
мен аналогичных ему понятий «антииудаизм» и «юдофо-
бия» в своем памфлете «Путь к победе германства над ев-
рейством» («Der Weg zum Sieg des Germanentums über das
Judenthum», 1880 г.)71. Этот термин, несмотря на его псев-
донаучность – семитами Марр считал лишь «расовых» евре-
ев (sic!) – прочно вошел в международную политико-публи-
цистическую лексику. Ситуация в Австро-Венгерской и Гер-

70 Германия, начиная с эпохи просвещения, в лице своих больших и малых
мыслителей стала цитаделью теоретического антисемитизма, как правого, так и
левого толка, см. [ЛОЗИНСКИЙ].

71 26 сентября 1879 года Вильгельм Марр основал в Берлине первое европей-
ское антисемитское политическое объединение – «Лигу антисемитов», которая
просуществовала до конца 1880 г.



 
 
 

манской империи, где евреи, хотя и были практически урав-
нены в правах с христианами и официально считались «нем-
цами Моисеева закона»72, была далека от оптимистической
картины религиозно-национальной терпимости. Напротив, в
антисемитизме не видели ничего зазорного. Политические
партии, газеты, профсоюзы с гордостью называли себя анти-
семитскими, поднимали антисемитизм как флаг, даже если
их основная программа и цели были куда шире еврейского
вопроса.

Антисемитизм вместе с национализмом, антикапитализ-
мом и христианской религиозностью73 стал частью нацио-
нальной самоидентификации консервативных движений, на-
пуганных ростом капитализма [KARP-SUTCLIFFE].

В Российской империи 1860-х – 1870-х гг.:
Либерализация законодательства о занятости предостав-

ляла евреям возможность вырваться за черту <оседлости>,
используя профессиональный фактор. Однако для всего это-
го требовался определенный уровень образования. После
выхода закона о предоставлении права повсеместного жи-
тельства в империи лицам с высшим образованием евреи
в массовом порядке стали поступать в общеобразователь-
ные гимназии, а затем в ВУЗы. То, что не могли сделать ни-

72 При образовании новой германской империи евреи, за исключением одной
лишь Баварии, везде пользовались всеми политическими и гражданскими пра-
вами [ЛОЗИНСКИЙ].

73 При этом между католиками и протестантами продолжалась ожесточенная
грызня.



 
 
 

какие репрессии и специальные образовательные програм-
мы для евреев, сделало естественное развитие капитализ-
ма и либерализация законодательства в части права житель-
ства для лиц с высшим образованием. Если в 1865  г. ев-
рейские гимназисты составляли 3,3 % всех учащихся, то в
1880 г. – 12 %. Если в 1865 г. во всех российских универ-
ситетах обучалось 129 евреев (3,2 % всех студентов), то в
1881 г. – 783 (8,8 %). Такой бурный рост <образовательно-
го уровня евреев> встретил сопротивление как со стороны
министерства народного образования и местных попечите-
лей учебных округов, так и со стороны руководства еврей-
ских общин. Первые, кроме обычного антисемитизма опа-
сались распространения среди еврейской молодежи револю-
ционных веяний и утверждали, что еврейские студенты и
учащиеся не поддаются влиянию педагогов. Вторые испы-
тывали влияние проблемы отцов и детей, поскольку обра-
зованные дети уезжали за пределы черты и не стремились
жить традиционной еврейской жизнью. Более того, многие
из них действительно оказались под влиянием модных тогда
либеральных и даже революционных течений. Часть вступи-
ла в революционные организации «Народная воля», «Зем-
ля и воля», «Черный передел» и пр. и уходили в «народ»,
искренне полагая, что просвещение крестьян и подъем их
на освободительную борьбу спасет Отчизну. Эти люди фор-
мально не порывали с иудаизмом, но фактически не со-
блюдали никаких религиозных обрядов, де-факто порвав со



 
 
 

своими общинами. ‹…› Развитие капитализма и перемены
в хозяйственном укладе еврейского местечка требовали от
евреев большей мобильности, выхода из гетто, экономиче-
ской интеграции в российское общество. Новые экономи-
ческие условия предоставляли для этого большие возмож-
ности [ЭНГЕЛЬ],  – и инициативные и хорошо мотивиро-
ванные представители российского еврейства не преминули
ими воспользоваться, что, естественно, не осталось незаме-
ченным в бурлящем от крутых нововведений русском обще-
стве.

По-настоящему «еврейский вопрос» начинает занимать
русскую интеллигенцию начиная с 1860-х годов. В этот пери-
од еврейское население центральной России, особенно обе-
их столиц, стремительно растет, увеличивается число асси-
милированных евреев, еврейские интеллектуалы и предста-
вители еврейского капитала начинают занимать видное ме-
сто в русском обществе. На первый план выходит вопрос о
еврейской идентичности и возможности отказа от нее путем
интеграции еврея в нееврейскую культуру [МУЧНИК].

Однако для либералов и демократов «шестидесятни-
ков» – основных двигателей реформ в эпоху Александра II, –
«еврейский вопрос» никогда не стоял как актуальный на по-
литической повестке дня. Не представлял он интереса и для
радикально настроенных публицистов: Герцена, Чернышев-



 
 
 

ского, Добро любова, Писарева, Лаврова, Некрасова и др. Из
всей славной когорты «пламенных революционеров» к нему
был исключительно чуток лишь Михаил Бакунин. Однако
он большую часть жизни провел на Западе, где и проявлял
бурную политическую активность, выказывая при этом се-
бя как оголтелый антисемит. Его перу принадлежит, напри-
мер, «Полемика против евреев» («Polemique contre les Juifs»,
1869) – статья, направленная против «разрушительной», с
его точки зрения, деятельности евреев внутри Интернацио-
нала. В своей склоке с Карлом Марксом, которого он иначе
как «жидом» не называл, Бакунин использовал весь арсенал
стандартной антисемитской апологетики. Ниже приводится
одна из бакунинских характеристик К. Маркса.

Сам еврей, он имеет вокруг себя, как в Лондоне, так и во
Франции, но особенно в Германии, целую кучу жидков, бо-
лее или менее интеллигентных, интригующих, подвижных
и спекулянтов, как все евреи, повсюду, торговых или бан-
ковских агентов, беллетристов, политиканов, газетных кор-
респондентов всех направлений и оттенков, – одним словом
литературных маклеров и, вместе с тем, биржевых макле-
ров, стоящих одной ногой в банковском мире, другой – в со-
циалистическом движении ‹…› – они захватили в свои ру-
ки все газеты ‹…›. Так вот, весь этот еврейский мир, обра-
зующий эксплуататорскую секту, народ-кровопийцу, тоще-
го прожорливого паразита, тесно и дружно организованно-
го не только поверх всех государственных границ, но и по-



 
 
 

верх всех различий в политических учреждениях, – этот ев-
рейский мир ныне большей частью служит, с одной стороны,
Марксу, с другой – Ротшильду» (Из в рукописи «Мои отно-
шения с Марксом») [ШАФАРЕВИЧ. С. 16].

Подводя итог теме «Хаскала и начало еврейской эманси-
пации в Российской империи», отметим, что появление ев-
реев в российской экономической и культурной жизни было
воспринято широкими слоями русской общественности на-
стороженно, а зачастую даже враждебно, что, однако, отнюдь
не являлось проявлением антисемитизма типичным только
для русского общества. Те же самые процессы имели ме-
сто и в западноевропейских странах. Эмансипация и аккуль-
турация евреев и связанные с ними процессы их активно-
го проникновения в экономическую жизнь стран их прожи-
вания повсеместно знаменовались резким всплеском обще-
ственных антисемитских настроений. В Российской импе-
рии проживала наибольшая часть европейских евреев, а по-
тому, естественно, антиеврейские выступления, не отлича-
ясь особо по форме выражения от западноевропейских, име-
ли свои специфические особенности. Большую роль в росте
антиеврейских настроений играли также такие, сугубо рос-
сийский особенности общественно-политической атмосфе-
ры того времени, как недовольство крестьянских масс поло-
винчатостью и непоследовательностью правительства в про-
ведении реформ, жесткая оппозиция им со стороны поме-



 
 
 

щичьего дворянства и революционная деятельность народ-
ников74, намеревавшихся свергнуть царизм. По мнению ис-
ториков-марксистов, долгие годы уделявших значительное
внимание изучению политической ситуации «эпохи великих
реформ»75:

На рубеже 70–80-х годов XIX  в. в  России сложилась
вторая революционная ситуация, все признаки которой бы-
ли налицо. Реформы 60–70-х годов не разрешили про-
тиворечий между ростом производительных сил общества
и сдерживающими их производственными отношениями.
Крестьянская реформа не смогла решить проблемы в сель-
ском хозяйстве страны. Помещичье землевладение остава-
лось главным тормозом в его развитии. В деревне росло ма-
лоземелье, увеличивались недоимки и нищета. Заметно воз-
росла арендная плата за землю. Тяжело сказались на состоя-
нии крестьянских хозяйств неурожаи 1879–1880 гг. В конце

74 Общественно-политическое активность народников была наиболее органи-
зованной и радикальной формой выступления против существующего государ-
ственного строя – вплоть до терроризма в государственных масштабах, из всех
оппозиционных движений в российской империи 70-х – 80-х гг. XIX в.

75 См.: Ленин В. И. Гонители земства и Аннибалы либерализма. Полное собра-
ние соч., 5 изд. Т. 5 М.: Из-во полит. Литературы, 1967; Готье Ю. В. Борьба
правительственных группировок и манифест 29 апреля 1881 г.// Исторические
записки». 1938. № 2; Хейфец М.И. Вторая революционная ситуация в России
(Конец 70-х – начало 80-х гг. XIX в.). М.: Из-во МГУ, 1963; Зайончковский П.А.
Кризис самодержавия на рубеже 1870–1880-х гг. М.: Из-во МГУ, 1964; Петров
Ф.А. Нелегальные общеземские совещания и съезды конца 70-х – начала 80-х го-
дов XIX в. // Вопросы истории. 1974. № 9; Левин Н.M. Очерки по истории русской
общественной мысли: вторая половина XIX начало XX века. Л.: Наука, 1974.



 
 
 

70-х годов наблюдается новый подъем крестьянского движе-
ния в стране, которое хотя и не достигло уровня конца 50 –
начала 60-х годов, но по накалу борьбы заметно превысило
предшествующие годы [ФРОЯНОВ].

В атмосфере широкого общественного недовольства
обострились и национальные проблемы. Реформы Алек-
сандра II преобразовали жизнь всех народов Российской им-
перии, открыли перед ними новые возможности в строитель-
стве общероссийского национального Дома на основе рус-
ской культуры. Однако, ни у кого из населявших ее более
чем 170-ти языцев, кроме евреев (sic!), они не вызвали жела-
ния приобщиться к великой русской культуре в ущерб своей
собственной. Для понимания всей специфики русско-еврей-
ских отношений того времени этот исторический факт, как
нам представляется, заслуживает особого внимания. Он во
многом объясняет реакцию неприятия всех форм обрусения
и аккультуривания евреев со стороны многих русских интел-
лектуалов. На еврейском вопросе как отягчающем факторе
русской жизни, так или иначе, заострялись основные идей-
ные дискурсы того времени. Антиеврейские настроения вы-
казывали не только правые, т. е. консерваторы-охранители
всех мастей, но и представители передовой, демократически
настроенной русской интеллигенции, т. н. «шестидесятни-
ки». Евреи попадали под удар с двух сторон. Хотя истинны-
ми эксплуататорами крестьянского населения аграрно-фео-



 
 
 

дальной России в первую очередь являлись дворяне-поме-
щики, консерваторы-охранители, стоявшие на страже их ин-
тересов, все беды валили на «евреев-эксплуататоров», ко-
торые якобы «завладели экономическим господством». Эта
тенденция просматривается и у А. Солженицына в книге
«200 лет вместе»: приводя подборку свидетельств еврейско-
го засилье в экономике Юго-Западного края [СОЛЖЕНИ-
ЦЫН. С. 195–202], автор предпочитает не упоминать об
огромной материальной выгоде, которую получали помещи-
ки, давая возможность еврейским предпринимателям выжи-
мать все соки из крестьян. Евреи не только делали «доход-
ными» помещичьи угодья, но и служили громоотводом для
народного гнева. Игнорирует Солженицын и еврейских ма-
стеровых, коих во многие разы было больше «евреев-эксплу-
ататоров». Вот что пишет о такого рода евреях Николай Лес-
ков:

Когда в сороковых годах по указу императора Николая
были отобраны крестьяне у однодворцев, поместные дворя-
не увидели, что и их крепостному праву пришел последний
час и что их рабовладельчество теперь тоже есть только уж
вопрос времени. Увидав это, они перестали заводить у се-
бя на дворе своих портных, своих сапожников, шорников и
т. п. Крепостные ремесленники стали в подборе, и в масте-
ровых скоро ощутился большой недостаток. Единственным
ученым мастеровым в селах стал только грубый кузнец, ко-
торый едва умел сварить сломанный лемех у мужичьей сохи



 
 
 

или наклепать порхлицу на мельничный жернов! Но и то как
это делалось! Наверно не многим лучше, якоже бысть во дни
Ноевы… Даже чтобы подковать порядочную лошадь, не ис-
портить ей копыт и раковины, приходилось искать мастера
за целые десятки верст.

Во всем остальном, начиная от потерянного ключа и оста-
новившихся часов до необходимости починить обувь и но-
сильное платье, за всем надо было относиться в губернский
город, отстоящий иногда на сотни верст от деревни, где жил
помещик. Все это стало делать жизнь дворян, особенно не
великопоместных, крайне неудобною, и слухменые евреи не
упустили об этом прослышать, а как прослышали, так сей-
час же и сообразили, что в этом есть для них благоприятно-
го. Они немедленно появились в великорусских помещичьих
деревнях с предложением своих услуг. Шло это таким обра-
зом: еврей-галантерейщик, торговавший «в развоз» с двух
или трех повозок, узнав, что в России сельским господам
нужны мастера, повел с собою в качестве приказчиков евре-
ев портных, часовщиков и слесарей. Один торговал, – другие
работали «починки». Круглый год они совершали правиль-
ное течение «по знакомым господам» в губерниях Воронеж-
ской, Курской, Орловской, Тульской и Калужской, а «знако-
мые господа» их не только укрывали, но они им были рады и
часто их нетерпеливо к себе ждали. Всякая поломка и почин-
ка откладывалась в небогатом помещичьем доме до прихода
знакомого Берки или Шмульки, который аккуратно являлся



 
 
 

в свое время, раскидывал где-нибудь в указанном ему уголке
или чулане свою портативную мастерскую и начинал масте-
рить. Брался он решительно за все, что хоть как-нибудь под-
ходило под его занятия. Он чинил и тяжелый замок у амба-
ра, с невероятною силою неуклюжего ключника, поправлял и
легкий дамский веер, он выводил каким-то своим, особенно
секретным, мылом пятна из жилетов и сюртуков жирно обе-
давшего барина и артистически штопал тонкую ткань про-
тершейся наследственной французской или турецкой шали.
Словом, приход евреев к великорусскому помещику средней
руки был весьма желанным домашним событием, после ко-
торого все порасстроившееся в домашнем хозяйстве и туа-
лете приводилось руками мастерового-еврея в порядок. Ев-
рея отсюда не только не гнали, а удерживали, и он едва успе-
вал окончить работу в одном месте, как его уже нетерпеливо
тащили в другое и потом в третье, где он тоже был нужен.
Притом все хвалились, что цены задельной платы у евреев
были гораздо ниже цен русских мастеров, живших далеко в
губернских городах.

Это, разумеется, располагало великорусских помещиков
к перехожим евреям, а те с своей стороны ценили русский
привет и хлебосольство. Путешествовавшим евреям дава-
ли угол, хлеба, молока, овощей, гарнец овса для их кляч и
плошку или свечку, при свете которых евреи-мастера про-
изводили свой энциклопедические занятия, чуть не во всех
родах искусства [ЛЕСКОВ-ЕвР].



 
 
 

Революционеры-народники  – как члены «Народной Во-
ли», так и «Чёрного Передела», стремящиеся к низвержению
царизма и уничтожению помещичьего землевладения, тоже
видели в экономической активности русских евреев только
эксплуататорскую составляющую, и в своем стремлении к
революции были готовы поднять народное движение на ка-
кой угодно почве, в том числе и антисемитской [СОЛЖЕ-
НИЦЫН. С. 194–195].

Именно в эти годы и русские купцы:
И русские баре, и русские мужики стали одинаково повто-

рять на все лады слова Достоевского: «Жиды погубят Рос-
сию» [ШУЛЬГИН. С. 2].

Что касается «шестидесятников» из числа либераль-
ных демократов и умеренных народников социалистической
ориентации, то они, выступая в теории за политическое рав-
ноправие всех и вся, в реальности столкнулись с необходи-
мостью преодолевать в этом вопросе свои собственные глу-
боко укорененные в подсознании антисемитские предрас-
судки.

Двойственность, продемонстрированная многими пред-
ставителями русской интеллигенции в еврейском вопросе,
показала, что её гражданская позиция пришла в противоре-
чие как с глубоко укоренившимися этническими и религи-
озными предрассудками, так и с неоднозначно воспринима-



 
 
 

емым опытом близкого контакта с представителями другой
культуры.

‹…› Русское общество середины XIX в. ещё не было зна-
комо с типом интеллигентного и образованного еврея. На-
против, не без влияния литературы и государственной идео-
логии, сложился образ еврея как безнравственного человека
с приземлёнными интересами, опасного общественного па-
разита, неспособного ни к какому творчеству. ‹…› писатель-
ская среда, как и всё русское общество, была заражена анти-
семитскими предрассудками, и из под пера многих крупных
русских писателей (И.С. Тургенева, Ф.М. Достоевского, Н.С.
Лескова, М.Е. Салтыкова-Щедрина, А.П. Чехова и др.) появ-
лялось немало негативных образов евреев, представляемых
врагами всего, что было дорого русскому человеку, носите-
лями наиболее омерзительных христианину качеств. Обра-
зы эти показывали полное незнание быта и нравов обита-
телей еврейских местечек. ‹…› Очевидно, что для русских
писателей «еврейский вопрос» превращался в своеобразный
тест на либеральность, толерантность и веротерпимость, но,
прежде чем нести эти ценности в общество, нужно было вы-
растить их в себе. И здесь скрывалось много подводных кам-
ней, т. к. многие понимали толерантность как необходимость
вырастить в себе любовь к защищаемому ими народу, при-
том, что об этом народе знали мало.‹…›

С этой проблемой сталкивались и другие «властители
дум» [ЗЕМЦОВА].



 
 
 

В среде «шестидесятников» сложились особого рода ми-
ровоззренческие установки, получившие название «ниги-
лизм»76.

В России термин «нигилизм» впервые употреблен Н.И.
Надеждиным в опубликованной в 1829 в «Вестнике Евро-
пы» статье «Сонмище нигилистов». Несколько позже, в 30–
40-х гг. 19 в., его использовали Н.А. Полевой, С.П. Шевы-
рев, В.Г. Белинский, М.Н. Катков и ряд других русских пи-
сателей и публицистов, при этом употребляя термин в раз-
личных контекстах. С ним были связаны как положитель-
ные, так и отрицательные моральные коннотации. М.А. Ба-
кунин, С.М. Степняк-Кравчинский, П.А. Кропоткин, напр.,
вкладывали в термин «нигилизм» положительный смысл,
не видя в нем ничего дурного. Ситуация изменилась во
2-й пол. 19  в., когда термин «нигилизм» приобрел каче-
ственно новый и вполне определенный смысл. Нигилиста-
ми стали именовать представителей радикального направ-
ления разночинцев-шестидесятников, выступавших с про-

76 Нигилизм (от лат. nihil – ничто) – в широком смысле – умонастроение, свя-
занное с установкой на отрицание общепринятых ценностей, идеалов, мораль-
ных норм, культуры. Термин «нигилизм» встречается в европейской теологиче-
ской литературе уже во времена средневековья. В 12 в. одна из церковных ересей,
выступавших с позиций отрицания догмата о богочеловеческой природе Христа,
получила название ереси «нигилизма». В 18 в. понятие «нигилизм» как аналог
отрицания общепринятых норм и ценностей закрепляется в европейских языках.
В западной философии термин «нигилизм» во 2-й пол. 19 в. получил широкое
распространение благодаря концептуальным построениям А. Шопенгауэра, Ф.
Ницше и ряда др. мыслителей и философов.



 
 
 

поведью революционного мировоззрения, отрицавших со-
циальные (неравенство сословий и крепостничество), рели-
гиозные (православно-христианская традиция), культурные
(«официальное мещанство») и иные официальные устои об-
щества до- и пореформенной России, общепринятые кано-
ны эстетики и проповедовавших вульгарный материализм и
атеизм. Отличительной особенностью российского нигилиз-
ма становится попытка в области осмысления социальных
феноменов опереться на естественнонаучную теорию дарви-
низма и экстраполировать ее методологию на процессы эво-
люции социума (человек есть животное; борьба за существо-
вание – основной закон органического мира; ценно и важ-
но торжество вида, индивид же есть величина, не заслужива-
ющая внимания). Рупором подобным образом понимаемо-
го нигилизма в России нач. 60-х гг. 19 в. становится жур-
нал «Русское слово», ведущую роль в котором играл Д.И.
Писарев. При этом, правда, сам Писарев игнорировал тер-
мин «нигилизм» и предпочитал именовать себя и своих еди-
номышленников «реалистами». Повсеместное распростра-
нение подобное толкование термина «нигилизм» получило
с выходом в свет в 1862 романа И.С. Тургенева «Отцы и де-
ти», главный герой которого «нигилист» студент Базаров от-
стаивал мысль о том, что «в теперешнее время полезнее все-
го отрицание», и выступал с разрушительной критикой со-
циального устройства, общественной морали, образа жизни
господствующих слоев российского общества [ «Нигилизм»



 
 
 

НФЭ].

В романе «Отцы и дети» (Гл. 5) также предлагается четкое
определение данного типа личности:

Нигилист  – это человек, который не склоняется ни пе-
ред какими авторитетами, который не принимает ни одного
принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот
принцип77.

Отличительными чертами русского нигилизма, предста-
вителями которого в большинстве своем были разночинцы,
являлись вера в будущее народа и одновременно критика его
темноты и невежества, стремление к общественной активно-
сти с целью переделать жизнь.

Впоследствии русская литература дала целую галерею об-
разов нигилистов от Рахметова и Лопухова в произведе-
ниях Чернышевского (где образы нигилистов-революционе-
ров были выписаны с большой симпатией) до явных анти-
героев в романах Достоевского, Писемского, Лескова и др.
Во 2-й пол. 19 в. термин «нигилизм» активно использовал-
ся правоконсервативной публицистикой для характеристи-
ки представителей революционного народничества 1860-70-

77 Тургенев писал о Базарове: «Я хотел сделать из него лицо трагическое –
тут было не до нежностей. Он честен, правдив и демократ до конца ногтей ‹…›.
и если он называется нигилистом, то надо читать: революционером» (Письмо И.
С. Тургенев – К. К. Случевскому, 14(26) апреля 1862 г. (Париж): letter-51.htm



 
 
 

х гг. и русского освободительного движения в целом [ «Ни-
гилизм» НФЭ].

Поскольку одной из важнейших составляющих умона-
строения нигилистов-«шестидесятников» являлся атеисти-
ческий материализм, христианский антисемитизм – важней-
шая составляющая идеологической и бытовой юдофобии,
естественным образом исключался из контекста их отноше-
ний к евреям и «еврейскому вопросу» в России в целом. Од-
нако неприязнь к евреям в их представлениях оставалась до-
статочно выраженной – как к чужеродцам-эксплуататорам, и
«кагалу»78 – представителям этнической общины («талмуди-
чески-муниципальной республики»), существующей по сво-
им малопонятным законам и отчужденной от основной мас-
сы российского социума. На этой почве в постановке «ев-
рейского вопроса» для всех шестидесятников» заметны ме-
тания между нетерпимостью и толерантностью.

78 Кагал (ивр. – «собрание народа, сход») – орган общинного самоуправления,
стоявший во главе отдельной еврейской общины в диаспоре и являвшийся по-
средником между ней и государством, в широком смысле слова община, в уз-
ком – административная форма самоуправления общиной у евреев Восточной
Европы в XVI–XIX  вв. В Российской империи с 1844  г. кагалы повсеместно
упразднены, с передачей их дел городским общественным и сословным установ-
лениям. Исключение составляли Рига и города Курляндской губернии, где кага-
лы просуществовали до 1893 г. Русские публицисты-антисемиты в своей своих
работах утверждали, что кагалы продолжают существовать, представляя собой
государство в государстве, отчужденное от всего нееврейского и корпоративно
эксплуатирующее христианское население, см. также «Кагалы у истоков тради-
ции» в [РЕБЕЛЬ].



 
 
 

Одним из примеров такого рода мировоззренческой ан-
тиномии является писатель Николай Лесков. На личности
Лескова и его отношениях с Антоном Чеховым мы подробно
остановимся в следующей главе.

Либерализации тогдашнего общества в плане появлению
возможности вести открытые дискуссии на самые разные
социально-политические темы способствовало принятие в
1865 г. нового закона о печати, упразднившего цензуру, сви-
репствовавшую при Николае I. По новому закону:

Цензурировались лишь брошюры и небольшие по объе-
му произведения. Книги оригинальные объемом свыше 160
страниц и переводные объемом свыше 320 страниц цензу-
ре не подвергались. Издатели отвечали перед судом за изда-
ние противозаконных текстов. Газеты и журналы, получив-
шие лицензию, издавались также без цензуры. В случае на-
рушений пунктов закона делались предупреждения. После
третьего предупреждения издание закрывалось. По сравне-
нию с <предыдущей и последующими> эпох<ами> или со-
ветским режимом состояние печатного дела в России пере-
живало эру невиданного либерализма [ЭНГЕЛЬ].

В атмосфере невиданной доселе на Святой Руси свобо-
ды слова на страницах русской печати развернулась жар-
кая идеологическая полемика. Консерваторам, выступав-
шим против реформ и боровшимся за сохранение традици-
онных устоев русской жизни, противостояло мощное либе-



 
 
 

рально-демократическое направление реформистов-запад-
ников. Наиболее радикальные из них – так называемые ре-
волюционные демократы, были убеждены, что народ осво-
бодит не царская милость, не правительственная реформа, а
только победа революции. В своих легальных произведениях
они проводили идеи крестьянской революции, а в подполь-
ных бесцензурных изданиях прямо звали крестьянскую Русь
к топору. Все участники российского общественно-полити-
ческого дискурса признавали исключительную роль литера-
туры в формировании их взглядов. Этим во многом объяс-
няется художественно-публицистическая деятельности бра-
тьев Аксаковых, Чернышевского, Достоевского, кн. Мещер-
ского, Лескова и др.

Консервативно-охранительское направление русской
мысли того времени, как, впрочем в последующее столетие –
вплоть до наших дней, базировалось на славянофильских
идеях и концепция, оформившихся в 30-х–40-х годах XIX в.

…славянофильство достаточно сложно анализировать
как целостную доктрину: в нем не было жесткого «идеоло-
гического» диктата, взгляды участников данного направле-
ния зачастую расходились, наблюдаются, разумеется, также
существенные изменения не только акцентов концепции, но
ключевых положений во времени, ведь история славяно-
фильского движения насчитывает около пятидесяти лет – с
конца 1830-х до середины 1880-х гг., когда последние пред-



 
 
 

ставители «классического» славянофильства сходят в мо-
гилу. ‹…› Русское славянофильство выступает локальным
вариантом общеевропейского романтизма, пустившегося в
отыскание наций, в реконструкцию их прошлого в свете сво-
его понимания настоящего и чаемого будущего. Необходи-
мо отметить, что мысль романтиков далека от той формы
национализма, оформившегося существенно позже, во 2-й
пол. XIX в., для которого данная нация замыкает горизонт
мышления и снимает проблему универсального – ведь на-
ционализм, видящий в уникальности своей нации нечто ко-
нечное, фактически отождествляет нацию с идеальной им-
перией – стоическим космополисом, не имеющим ничего за
пределами себя, либо к скептицизму, вызванному реалиями
множества наций, каждая из которых оказывается atom’ом,
фиксирующим наличие других через «упор», опыт грани-
цы. ‹…› ключевое содержание славянофильства в его соб-
ственных глазах – отыскать смысл национального (народно-
го), дабы через это раскрылось универсальное, равно как и
наоборот, поскольку национальное приобретает смысл толь-
ко через универсальное. ‹…› «Смирение» понимается как
сначала инстинктивное (применительно к поведению наро-
да в древней русской истории), а затем и сознательное огра-
ничение своей воли: образами подобного смирения в отно-
шении власти станут персонажи одного из наиболее славя-
нофильских произведений гр. А.К. Толстого «Князь Сереб-
ряный» ‹…›. «Смирение» предстает как отречение от само-



 
 
 

властия, согласно знаменитой формуле К.С. Аксакова: «си-
ла власти – царю, сила мнения – народу». «Народ» (и «об-
щество» ‹…›) добровольно отказывается от власти (что, соб-
ственно, и делает этот отказ моральным подвигом, в против-
ном случае это было бы простой фиксацией бессилия), но
при этом сохраняет за собой свободу мнения и последнее
становится силой, с которой власть обязана считаться, если
желает оставаться властью «народной». Смирение в резуль-
тате оказывается высшим напряжением воли, подвигом, т. е.
прямой противоположностью «покорности», поскольку это
смирение не перед властью, а перед тем, ради чего существу-
ет и эта власть – смирение, дающее силы быть свободным,
«ибо страх божий избавляет от всякого страха», как говорил
К.С. Аксаков. ‹…› слабость схемы, предложенной К.С. Ак-
саковым, была очевидна – народ в ней оказывался безмолв-
ствующим, «великим немым», который непонятен и, что ку-
да болезненнее, и не может быть понят, поскольку голос при-
надлежит «публике»: остается только разгадывать, что же
скрывается за молчанием народа – и это порождает воспри-
ятие всего, исходящего равно от государства и от «публики»,
как «ложного», ненародного – и, следовательно, в сущности
пустого.

‹…› <Ф.М. Достоевский, критиковавший эту концеп-
цию>, писа<л> в V-й из «Ряда статей о русской литературе»,
что тем самым взгляд славянофилов становится неотличи-
мо похож на созданный ими шаржированный образ «запад-



 
 
 

ника», ведь фактически отрицаемой, объявляемой пустой и
ненужной, оказывается вся русская культура последних по-
лутора столетий, вся история со времен Петра оказывалась
ошибкой – или, если и неизбежным историческим этапом, то
неспособным породить нечто действительно народное. Ф.М.
Достоевский полемически остро называл эту позицию дру-
гой формой нигилизма – где во имя необнаруживаемого, ед-
ва ли не принципиально нефиксируемого объекта отвергает-
ся все наличное: и в такой перспективе уже не особенно важ-
но, отвергается ли существующее ради прошлого или буду-
щего – куда более существенным выступает всеобщий харак-
тер отрицания, оставляющий в настоящем, наличном лишь
пустоту, nihil. Эта полемика имела содержание, существенно
выходящее за пределы спора о литературе, поскольку Досто-
евский точно и болезненно для славянофилов фиксировал
коренное затруднение их позиции – отсутствие субъекта, ко-
торый мог бы быть активным носителем и выразителем того,
что для славянофилов выступало под именем «народности».

Отмеченное концептуальное затруднение фиксировалось
и самим славянофилами – и в начале 60-х годов И.С. Акса-
ков формулирует концепцию, призванную данное затрудне-
ние снять. ‹…› Он предлагает трехчленную формулу: «госу-
дарство – общество – народ», в котором «общество» пони-
мается как «орган осмысления народного бытия», тот субъ-
ект, который обладает самосознанием и способен перевести
«народность», органически данную в «народе», на язык со-



 
 
 

знания  – в обществе народ осознает самого себя, обрета-
ет сознание и сознательность. Продуктивность этой концеп-
ции, помимо прочего, и в том, что она позволяет ответить на
существенный упрек «почвенников», не говоря уже о пред-
ставителях «западнической» ориентации: реформы Петра и
последующая эпоха также получают свой положительный
смысл – они теперь осмысляются как время формирования
«общества», время подготовки общественного самосозна-
ния ‹…›.

‹…› Политическое и правовое у славянофилов оказывают-
ся нетождественными государству – они первичны по отно-
шению к нему, и именно в этой перспективе становится по-
нятным странное безразличие славянофилов к вопросам го-
сударственного устройства, государственного управления –
с их точки зрения это вопросы технические, вторичные по
отношению к фундаментальным политическим решениям,
следующие за ними и потому решение первых естественным
образом переопределит государственные реалии.‹…› Ю.Ф.
Самарин в открытом письме к Александру II заявлял: «Ес-
ли бы, в сознании всех подданных Империи, просвещенных
и темных, образ Верховной Власти не отличался более или
менее отчетливо от представления их о правительстве, само-
державная форма правления была бы немыслима; ибо нико-
гда никакое правительство не вознеслось бы на ту высоту,
на которой стоит в наших понятиях Верховная Власть, и на-
против, эта власть, ниспав на степень правительства, утра-



 
 
 

тила бы немедленно благотворное обаяние своей нравствен-
ной силы». В этом понимании самодержавия явственно про-
является дворянский характер славянофильства – типичная
враждебность к бюрократии, к выстраиваемому Николаем I
«полицейскому (регулярному) государству», где бюрократия
заменяет дворянство в его роли исполнителя государствен-
ной воли, но реакция эта, фиксируя возникающее и быст-
ро набирающее силу «бюрократическое государство», одно-
временно ищет ему альтернативу на пути «прямого правле-
ния»: что проявится в странном и любопытном в концепту-
альном плане правлении Александра III, когда «реакция» ис-
пользует формы, предвосхищающие будущие вождистские
государства ‹…›. Если первоначально славянофилы (1840-
х – 50-х гг.) могут быть однозначно отнесены к либеральным
направлениям мысли ‹…›, то позднейшее развитие славя-
нофильства демонстрирует нарастающее напряжение между
либеральными основаниями и возрастающим консерватив-
ным тяготением. ‹…› Суть «консервативного» сдвига позд-
него славянофильства (в связи с чем в ретроспективе само
славянофильство зачастую начинает оцениваться целиком
как направление консервативного плана) связано с транс-
формацией самого (европейского) консерватизма, претерпе-
вающего в 1860-е годы радикальные изменения. До этого мо-
мента решающим противником консерватизма было наци-
ональное движение – национализм, опирающийся на демо-
кратическую в своей основе идеологию национального тела



 
 
 

и обретения им политической субъектности, противостоял
сложившимся политическим образованиям и властям (и в
этом смысле консервативный лагерь в Российской империи,
напр., однозначно воспринимал славянофильство как про-
тивника, причем жесткость репрессий в отношении славя-
нофилов была куда более однозначной и быстрой, чем ана-
логичные действия в отношении западников, в особенности
если учесть малочисленность тогдашнего славянофильства).
Позднее же славянофильство действует в ситуации, когда
консервативная мысль и национализм все больше тяготеют
к образованию идейных комплексов – и поскольку национа-
лизм выступает смысловым концептом, определяющим сла-
вянофильскую концепцию, то это вызывает смысловые по-
движки славянофильства, попытки соединения названных
идейных комплексов в новое целое [ТЕСЛЯ].

Социальную основу консервативно-охранительского дви-
жения 60-х – 70-х гг. составляло дворянство, особенно из
числа крупных землевладельцев, духовенство, мещанство,
небогатое купечество и значительная часть крестьянства. Во
внутриполитической области консерваторы-охранители от-
стаивали незыблемость самодержавия, настаивали на укреп-
лении позиций дворянства  – основы государства и сохра-
нении сословного деления общества. Они резко критиче-
ски воспринимали развитие капиталистических отношений
в России и все либеральные реформы, ратовали за неприкос-



 
 
 

новенность частной собственности, сохранение помещичье-
го землевладения и общины. Их основными идеологами, по-
мимо старых славянофилов, были К. П. Победоносцев, граф
Д.А. Толстой, М.Н. Катков79, Ф.М. Достоевский, кн. В.П.
Мещерский80. Распространению их идей способствовали чи-
новничье-бюрократический аппарат, церковь и реакционная
печать. Так, например, М. Н. Катков в газете «Московские
ведомости» подталкивал деятельность правительства в ре-
акционном направлении, формулировал основные идеи кон-
серватизма и формировал в этом духе общественное мне-
ние. И старые славянофилы и близкие им в идейном от-
ношении консерваторы-семидесятники, будучи охранителя-
ми-государственниками, ненавидели социальный прогресс,

79 М.Н. Катков, являвшийся главным редактором самой многотиражной рус-
ской газеты того времени «Московские ведомости», на ее страницах проводил
консервативно-оппозиционную критическую политику по отношению к рефор-
мам Александра II, а затем обеспечивал идеологическую поддержку контрре-
формам Александра III, включая проведение ряда националистических акций по
устранению «инородцев» из состава кабинета министров.

80  В.П. Мещерский получил одиозную известность как «трубадур реакции
80-90-х годов. Сей господин, прославлявший национальную потребность в роз-
гах («как нужна соль русскому человеку, так ему нужны розги»), «презренный
представитель заднего крыльца», «негодяй, наглец, человек без совести», к тому
же ещё «трижды обличенный в мужеложстве», был личным другом Александра
III. Его журнал «Гражданин» субсидировался царем и считался поэтому в осве-
домленных кругах «царским органом», «настольной книгой царей». И.С. Турге-
нев писал о нём в 1872 году, то есть ещё тогда, когда «Гражданин» не был столь
реакционен, как в 80-е годы: “Это, без сомнения, самый зловонный журналец из
всех ныне на Руси выходящих”» [ТРОИЦКИЙ Н. (II)].



 
 
 

традиционно отстаивая самодержавие, православие и народ-
ность вкупе со «всеславянским единством» под скипетром
российских императоров. Являясь апологетами христиан-
ского антисемитизма81, они манифестировали юдофобские
взгляды и ратовали за проведение политики государствен-
ного антисемитизма в Российской империи. В 70-е годы од-
ним из апологетов теоретического антисемитизма в русской
прессе стал крещеный еврей Я. Брафман, опубликовавший
ряд антисемитских статей и утверждавший, что Талмуд – это
«гражданско-политический кодекс, устанавливающий раз-
дельность, поддерживающий фанатизм и невежество и во
всех своих определениях идущий против течения политиче-
ского и нравственного развития христианских стран» [ЭН-
ГЕЛЬ].

Ему вторили известные русские писатели, поэты и ученые
славянофильской ориентации – И. Аксаков, Н. Костомаров,
украинофил Пантелеймон Кулиш и др., а так же такой яр-
кий писатель и публицист либерально-критического направ-
ления, как Николай Лесков. Они публиковали статьи, в кото-
рых утверждалось, что евреи из-за своей религии стоят яко-
бы особняком от других народов, что они являются угнета-
телями русского и украинского крестьянства и пр. Особенно

81 Например, крупнейший теоретик раннего славянофильства А.С. Хомяков
писал в «Исторических записках», что: «Иудей после Христа есть живая бес-
смыслица, не имеющая разумного существования и потому никакого значения в
историческом мире» [АКСАКОВ И.].



 
 
 

усердствовал Иван Аксаков, обвинявший «русских Моисее-
ва закона», в том, что они не имеют других занятий, кроме
торгашества в том или другом виде. Ни фабрик, ни заводов
евреи не держат – ни каменщиков, ни плотников, ни друго-
го рода рабочих из них не бывает: только мелкие ремесла,
извозничество и торговое посредничество во всех формах –
вот их призвание;

декларировавший, что:
Предубеждение против евреев врождённо каждому хри-

стианину;
уверявший русскую общественность, что:
Не об эмансипации евреев следует толковать, а об эман-

сипации русских от евреев. ‹…› Если еврейский вопрос дей-
ствительно будет рассматриваться теперь в высших прави-
тельственных сферах, то единственное правильное к нему
отношение – это изыскание способов не расширения еврей-
ских прав, но избавления русского населения от еврейского
гнета. Гнет этот пока экономический, но с распространени-
ем высшего образования в еврейской среде, повторяем, он
примет иной вид и образ – образ гнетущей русский народ
«либеральной интеллигенции», да еще, пожалуй, во имя на-
рода [АКСАКОВ И.], [КЛИЕР (II) и (III)].

Самой крупной и авторитетной фигурой из юдофобству-
ющих литераторов правого лагеря, несомненно, был вели-
кий русский писатель Федор Михайлович Достоевский. По



 
 
 

«Дневнику писателя» – сборнику публицистических статей
и художественных произведений (рассказы, очерки, воспо-
минания), публиковавшихся Достоевским в Ст. – Петербур-
ге в 1873–1881 гг., – см. [ДОСТ-ДП], интересующийся «эпо-
хой великих реформ» читатель можно составить достаточ-
но ясное представление о проблематике, которая ставилась
на повестку дня охранителями-государственникам. Касает-
ся это и «еврейского вопроса», который они всегда счита-
ли одним из самых «жгучих» на политической повестке дня.
Достоевский муссировал этот вопрос со свойственной ему
страстностью, и хотя во всеуслышание категорически отме-
жевывался от обвинение в жидоедстве – «я вовсе не враг ев-
реев и никогда им не был», – название «антисемит» прочно
закрепилось за ним. Даже такой «чуткий, самобытный и ис-
кусный» – по оценке И.Ф. Анненского, литературный кри-
тик как А.Г. Горнфельд82 начинает статью о нем в «Еврей-
ской энциклопедии» словами:

Достоевский Фёдор Михайлович (1881–1881) – знамени-
тый русский писатель, один из значительнейших выразите-
лей русского антисемитизма [ЕЭБ-Э. С. 310].

82 Горнфельд с 1895 г. являлся ведущим литературным критиком народниче-
ского журнала «Русское богатство». Его статьи, как правило, снабжены аппара-
том доказательств и отличаются острой словесной формой. Большую внутрен-
нюю близость чувствовал он к А. Чехову, о котором написал несколько инте-
ресных аналитических статей, см., например: Горнфельд А.Г. Чеховские фина-
лы // Красная новь. 1939. № 8, 9. С. 286–300: URL: https://magazines.gorky.media/
neva/2009/12/chehovskie-fnaly.html



 
 
 

Полемика на сей счет ведется и по сей день, ибо. К
сожалению, для нее имеются веские основания: в  различ-
ных текстах того же «Дневника писателя», например, мож-
но встретить высказывания, которые и поныне никак невоз-
можно сопрягать вместе с такими остевыми для мировоззре-
ния Достоевского понятиями, как «любовь к ближнему сво-
ему», «братство всех людей» или же «прекрасному делу на-
стоящего братского единения с чуждыми им по вере и по
крови людьми». Так, например, феномен истерической юдо-
фобию – как ответ на эмансипацию евреев, он объяснял не
экономическими и даже не культурологическими причина-
ми, а сугубо иррациональными, которые, говоря современ-
ным языком, являлись проявлением «коллективного бессо-
знательного»:

Тут не одно только самосохранение является главной при-
чиной, а некоторая идея, движущая и влекущая, нечто такое
мировое и глубинное, о чем, может быть, человечество еще
не в силах произнести своего последнего слова.

Верхушка иудеев воцаряется все сильнее и тверже и стре-
мится дать миру свой облик и свою суть. Идея жидовская
охватывает весь мир. На протяжении 40-вековой истории ев-
реев двигала ими всегда одна лишь к нам безжалостность
‹…› безжалостность ко всему, что не есть еврей ‹…› и одна
только жажда напиться нашим потом и кровью.

Жид и банк – господин уже теперь всему: и Европе, и про-
свещению, и цивилизации, и социализму, социализму осо-



 
 
 

бенно, ибо им он с корнем вырвет Христианство и разрушит
ее цивилизацию. И когда останется лишь одно безначалие,
тут жид и станет во главе всего. Ибо, проповедуя социализм,
он останется меж собой в единении, а когда погибнет все бо-
гатство Европы, останется банк жида. Антихрист придет и
станет в безначалии.

Наступит нечто такое, чего никто не мыслит ‹…› Все эти
парламентаризмы, все гражданские теории, все накопленные
богатства, банки, науки ‹…› все рухнет в один миг бесследно,
кроме евреев, которые тогда одни сумеют так поступить и
все прибрать к своим рукам.

Да, Европа стоит на пороге ужасной катастрофы ‹…› хо-
зяином, владыкой всего без изъятия и целой Европы явля-
ется еврей и его банк ‹…›. Иудейство и банки управляют те-
перь всем и вся, как Европой, так и социализмом, так как с
его помощью иудейство выдернет с корнями Христианство
и разрушит Христианскую культуру. И даже если ничего как
только анархия будет уделом, то и она будет контролируемая
евреем. Так как, хотя он и проповедует социализм, тем не
менее он остается со своими сообщниками-евреями вне со-
циализма. Так что, когда все богатство Европы будет опусто-
шено, останется один еврейский банк. ‹…› Революция жи-
довская должна начаться с атеизма, так как евреям надо низ-
ложить ту веру, ту религию, из которой вышли нравственные
основания, сделавшие Россию и святой и великой!

Укажите на какое-нибудь другое племя из русских ино-



 
 
 

родцев, которое бы, по ужасному своему влиянию, могло
бы равняться в этом смысле с евреем. Не найдёте такого;
в этом смысле евреи сохраняют всю свою оригинальность пе-
ред другими русскими инородцами, а причина того, конеч-
но, этот «статус ин стату» (государство в государстве) его,
дух которого дышит именно этой безжалостностью ко всему,
что не есть еврей, этим неуважением ко всякому народу и
племени, и ко всякому человеческому существу, кто не есть
еврей.

Жиды погубят Россию!
Интернационал распорядился, чтобы еврейская револю-

ция началась в России. И начнётся ‹…› Ибо нет у нас для
неё надежного отпора ни в управлении, ни в обществе. Бунт
начнётся с атеизма и грабежа всех богатств. Начнут низла-
гать религию, разрушать храмы и превращать их в казармы,
стойла; зальют мир кровью ‹…›. Евреи сгубят Россию и ста-
нут во главе анархии. Жид и его Кагал – это заговор против
русских.

Евреи всегда живут ожиданием чудесной революции, ко-
торая даст им свое «жидовское царство»: Выйди из народов
и ‹…› знай, что с сих пор ты един у Бога, остальных истре-
би или в рабов обрети, или эксплуатируй. Верь в победу над
всем миром, верь, что все покорится тебе.

Строго всем гнушайся и ни с кем в быту своем не сооб-
щайся. И даже когда лишишься земли своей, даже когда рас-
сеян будешь по лицу всей земли, между всеми народами –



 
 
 

все равно верь всему тому, что тебе обещано раз и навсегда,
верь тому, что все сбудется, а пока живи, гнушайся, единись
и эксплуатируй и – ожидай, ожидай.

Ну, что, если б это не евреев было в России три миллиона,
а русских; а евреев было бы 80 миллионов – ну, во что обра-
тились бы у них русские и как бы они их третировали? Да-
ли бы они им сравняться с собой в правах? Не обратили бы
прямо в рабов? Хуже того: не содрали бы кожу совсем? Не
избили бы до тла, до окончательного истребления, как дела-
ли они с чужими народностями в старину, в древнюю свою
историю?

В окраинах наших спросите коренное население, что дви-
гает евреев и что двигало их столько веков. Получите еди-
ногласный ответ: безжалостность; двигала их столько веков
одна лишь к нам безжалостность и одна лишь жажда напи-
таться нашим потом и кровью83.

Подробный анализ высказываний Достоевского о евреях и
еврействе, как и обсуждение самой темы «Достоевский и ев-
рейство» – см. одноименную статью одного из авторитетных
исследователей творчества писателя [ШТЕЙНБЕРГ], выхо-
дит за рамки нашей книги. Мы ограничимся вышеприведен-
ными цитатами, которые, как нам представляется, наглядно
свидетельствуют о высоком градусе антисемитских настрое-

83 Большинство цитируемых высказываний взято из второй главы мартовского
«Дневника писателя» за 1877 год.



 
 
 

ний в мировоззренческой полемике 1860-х – 1870-х гг.
Достоевский был одним из первых отечественных мысли-

телей пытавшихся формулировать то, что сегодня называет-
ся «русская национальная идея». Однако, отметим, что Че-
хов не входил в число его поклонников: ни как писателя и
ни как христианского мыслителя. Более того, он утверждал,
что в молодости его якобы не читал, отложил на потом – ко-
гда ему стукнет 40 лет. На самом деле Чехов, конечно же,
был знаком с основными произведениями Достоевского, кое
какие его книги, возможно, он прочел еще будучи в гимна-
зии. О том, что Чехов читал Достоевского, свидетельствуют
замечания в его письмах последних лет жизни:

Купил я в Вашем магазине Достоевского и теперь читаю.
Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претен-
зий. При сем посылаю Вам обратно <после корректуры  –
М.У.>2 рассказа г-жи Орловой. ‹…› Из «Наташи» ‹…› полу-
чилось нечто во вкусе Достоевского, что, как мне думается,
можно напечатать, только Вы еще раз прочтите в корректу-
ре. Г-жа Орлова не без наблюдательности, но уж больно гру-
ба и издергалась. Ругается, как извозчик, и на жизнь бога-
чей-аристократов смотрит оком прачки.

‹…› в таком сложном абсурде, как жизнь бедняжки Вис-
новской84, мог бы разобраться разве один только Достоев-

84 Чехов отговаривает Елену Шаврову от ее задумки написать роман на тему
трагической истории о том как известную актрису Висновскую застрелил в Вар-



 
 
 

ский.

Ваш рассказ «Странное происшествие» прочел. Очень
интересно. Похоже, будто это писали Вы, начитавшись До-
стоевского. Очевидно, в ту пору, когда Вы писали этот рас-
сказ, манера Достоевского была в большем фаворе, чем ма-
нера Толстого.

Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном
движении в России. Мы говорили про движение не в России,
а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интелли-
генция же пока только играет в религию и главным образом
от нечего делать. Про образованную часть нашего общества
можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все
дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы фило-
софско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это
или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное
движение, о котором Вы пишете, – само по себе, а вся совре-
менная культура – сама по себе, и ставить вторую в причин-
ную зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура –
это начало работы во имя великого будущего, работы, кото-
рая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет
для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество позна-
ло истину настоящего бога – т. е. не угадывало бы, не искало

шаве ее любовник. Через много лет на этот сюжет написал рассказ Иван Бунин
(«Дело корнета Елагина»).



 
 
 

бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды
два есть четыре. Теперешняя культура – это начало работы,
а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пере-
житок, уже почти конец того, что отжило или отживает85.

Представление о неприятии творчества Достоевского в
целом  – и как писателя, и как мыслителя профетическо-
го толка, во многом базируются на психофизическом ана-
лизе портрета Чехова. Если вглядеться в него, то обнару-
жится, что и постоянное колебание чеховского ума между
«есть Бог» и «нет Бога», и обостренное чувство ускользаю-
щей жизни, и концептуально – смысловая незавершенность
чеховских текстов, в которых стремление героя разрешить
важный для него вопрос приводит к окончательному увяза-
нию в его «непроходимой» сложности, то есть все то, что
считается аксиомами философского адогматизма,  – может
быть истолковано в качестве объективации распадающих-
ся составляющих тревожной души, бессильной, несмотря на
отчаянные попытки волевого самоурегулирования, собрать
их в цельный узел (излишне добавлять, что объективация –
бесспорно гениальная). Чехов не любил «мировоззрений»
и не любил ни громких слов, ни повышенного тона, ни вы-
ставления напоказ своих чувств, ни надрыва, ни преувели-

85 А.П. Чехов – А.С. Суворину, 5 марта 1889 г. и 1 ноября 1889 г. (Москва);
Е.М. Шавровой, 28 мая 1891 г. (Алексин); А.С. Суворину, 27 июля 1896 г. (Ме-
лихово); С.П. Дягилеву, 30 декабря 1902 г. (Ялта).



 
 
 

чений. Когда при нем кто-то пожаловался – «рефлексия за-
ела, Антон Павлович», Чехов ответил – «а Вы водки меньше
пейте» [БОЛОГОВ].

Как тип личности Достоевский для Чехова был во всем
«чересчур уж чересчур»: слишком категоричен, декларатив-
но идеен и одновременно «груб и издерган»86

86 В принципе это же можно сказать, характеризуя в целом его отношение к
Лескову, несмотря на выказываемые им знаки дружественности и внимания к
этому писателю.
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