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Аннотация
Свой выходной день в театре заслуженный артист Николай

Афанасьевич проводил в одиночестве в городском парке на
скамейке у старого дуба с бутылкой вина. Ах, как он «на равных»
говорил о большой любви к женщине с Шекспиром, Чеховым,
Мольером – ведь он сам писал пьесы. Николай Афанасьевич
уже давно вел холостяцкую жизнь и все реже улыбался идущей
навстречу по тротуару красивой женщине, а в последнее время и
совсем женщинам не улыбался, и они ему не улыбались. Ах, какой
сегодня в парке стоял чудесный день! После выпитой бутылки
вина Николай Афанасьевич, как всегда, подошел к дубу, обнял
его и стал с закрытыми глазами обходить вокруг него… Но
сегодня он уперся лбом в женские ноги в красных туфлях на
высоком каблуке. Кто-то даже осторожно носочком постучал по
его голове… И Николаю Афанасьевичу сразу захотелось обнять
эти ноги, но он не смел…
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Осенний блюз

Рассказ
 

Уже темнело, по улицам зажглись фонари, людей в парке
стало совсем мало – да почти никого. И желтые осенние ли-
стья, дождавшись этого безлюдья, стали очень красиво пара-
ми планировать с деревьев к земле: в одну сторону, в другую,
чуть вверх и вниз… Конечно, это была их последняя песня,
конечно, это был их последний танец… В городском парке
всегда звучала музыка, и даже когда она не звучала, она все
равно «звучала». И осенние листья по чистой дорожке пе-
релетали под эту музыку далеко-далеко в конец парка, где
в клетках неподвижно сидели облезлые орлы и равнодушно
смотрели на это волшебство листопада. Конец сентября, до-
ждя давно не было, и старые деревянные парковые скамейки
были совсем сухие. Николай Афанасьевич лежал на скамей-
ке, скрестив руки на груди, и смотрел на движущиеся обла-
ка. Он уже третий раз менял свое расположение на скамейке:
то ему хотелось лететь навстречу быстроменяющимся обла-
кам и сражаться с «ветряными мельницами», то ему хотелось
вместе с облаками лететь низко над знакомыми улицами и
шутить над прохожими, то ему хотелось сделать еще два-три
глотка вина. Ему очень хотелось сделать еще два-три глотка
вина, но бутылка давно уже стояла пустая. Вот уже послед-



 
 
 

ние двадцать лет в свой выходной день в театре он прихо-
дил к старому дубу и садился на эту скамейку: выпивал бу-
тылку вина, разговаривал с дубом, вспоминал знаменитые
театральные монологи и диалоги, философствовал, кое-что
переписывал за великими драматургами и плакал. Ему бы-
ло жалко всех: героев трагедий, актеров, игравших эти роли,
зрителей, не проронивших и слезинки над чужим горем… И
каждый день он отыскивал в зрительном зале вытирающую
слезы зрительницу и шел к гардеробу, чтоб помочь ей надеть
плащ и незаметно поклониться ей. Гардеробщицы перегова-
ривались меж собой: вот именно так когда-то давно сходил
с ума их любимый молодой актер Митенька.

Дождь все же пошел. Николай Афанасьевич еще какое-то
время лежал на скамейке, но уже с закрытыми глазами, и ра-
довался дождю. Капли дождя омывали его лицо, и он вслух
громко и бодро произнес: «Вот умереть бы так! И сразу в мо-
гилку! И в друзья к какому-нибудь греку-философу и с ним
говорить, говорить, говорить… И сочинить бы с ним траге-
дию “Христос до Христа”, – пьесу эту Николай Афанасьевич
недавно начал писать, но после двух страниц стал говорить
всем, что пока не пишется, – или сочинить бы с ним воде-
виль! Ха-ха-ха! А если он спросит: “Ты кто такой?” Госпо-
ди, да ведь хочется еще что-то в этой жизни сделать хоро-
шего, не убивая никого! Себя не убивая! Ха-ха-ха!» Усили-
вающийся дождь все же поднял Николая Афанасьевича со
скамейки, он посидел еще немного и пошел от дождя под



 
 
 

дуб. Под свой дуб… Он всегда обнимал дуб и разговаривал
с ним: хвалился, жаловался, просил помочь, рассказывал о
своих желаниях и всегда во всем винил только себя. Нет,
иногда в чем-то виноваты были они вместе с дубом: «Вот
мы с тобой решили, что надо идти и просить новую роль у
этого злодея-режиссера… А он из этого такое представле-
ние устроил! Целый спектакль “Лишние люди!” Сбежался
весь театр смотреть на унижение заслуженного артиста! И
все меньше сочувствующих взглядов… Мне теперь стыдно
получать свое жалование! Я подхожу к Эмилии Николаевне
после всех… И она зачем-то мне стала молча подмигивать,
будто она выдает мне не мое жалование».

Николай Афанасьевич обнял дуб, который был в два че-
ловеческих обхвата, начал целовать его и обходить вокруг
него, прижавшись к нему щекой,  – он так всегда делал и
обходил вокруг дуба несколько раз… Но сейчас он уперся
лбом в женские ноги в красных туфлях на высоком каблу-
ке. Кто-то даже осторожно носочком постучал по его голове.
Николай Афанасьевич не стал смотреть вверх. Нет, он мно-
го раз представлял себе какую-то необыкновенную встречу
под этим дубом… С очень красивой и доброй своей зритель-
ницей, которую не видел в зрительном зале уже десять лет;
с  театральным критиком Пименовым, когда-то напутство-
вавшим его очень добрыми словами; с известным режиссе-
ром для роли Гамлета.

– Мне к вам взлететь или вы спланируете в мои объятия?



 
 
 

Я еще достаточно крепко стою на ногах. Вы молчите. А я
вот щекой прижался к вашей ноге. Может быть, последний
раз в своей жизни я прижался своей небрежно побритой ще-
кой к божественной ножке… Ах, сударыня, Дульсинея То-
босская… Что вы оттуда видите, ведь зачем-то вы туда взо-
брались? – смело, громко, но равнодушно произнес Николай
Афанасьевич.

– Отсюда очень хорошо виден только вход в рюмочную
«Причал».

Женский красивый голос как бы предлагал единственное
продолжение их дальнейшего совместного пути…

– Ах, сначала я должен найти под этим дубом пять золо-
тых монет… И тогда уверенно пойти к этим родным дверям,
а вы за мной… И только там, за столиком, я внимательно
рассмотрю вас и буду любоваться вами. А между нами будет
стоять высокая темная бутылка с красным вином. Для всех
мы будем давними друзьями, которые очень давно не виде-
лись и очень по-доброму смотрят друг на друга: «Как ты жил
все эти годы? А я так хотела тебе обо всем очень подробно
написать». А о чем мы будем говорить?.. Конечно, мы будем
говорить о смысле жизни.

К ногам Николая Афанасьевича упал кошелек. Он совсем
без церемоний поднял его и раскрыл… В кошельке было
много денег, и Николай Афанасьевич несколько крупных ку-
пюр из него переложил в свои разные карманы. Он это сде-
лал не скрытно, а демонстративно, как будто на такой случай



 
 
 

была вот именно такая инструкция.
–  Идите вперед, я вас догоню… Нет… Где вы сядете?

Сядьте в углу и ждите меня!
Николай Афанасьевич бежал к гранитным ступеням рю-

мочной и совсем не хотел, чтоб его кто-то догонял. Он бежал
легко и даже пританцовывал, его длинные волосы на ветру
меняли его лицо до неузнаваемости: то – лысый, то – пыш-
новолосый, то – красивый, то – страшный. Он прижимал к
своей щеке тугой кошелек и уже был почти уверен, что он
просто нашел этот «философский камень»… И никакой кра-
сивой женщины не было…

– Да только найти такой кошелек – чудо!.. Какие еще крас-
ные туфли на высоком каблуке… Ха-ха-ха! Ах, а какой кра-
сивый был голос! Господи, Господи! Не забываешь ты меня!
Вот захочется умереть – а Ты рядом… Гладишь по головке
свое любимое дитя и говоришь ему: «Терпи, терпи, еще не
вечер». И я терплю. И буду терпеть, и буду с тобой честен во
всем! Ах, если б Ты знал, как мне хочется жить после Твое-
го прикосновения ко мне. Но я буду честен с Тобой, я оди-
наково люблю и театр и эту рюмочную «Причал»… И я не
перестаю верить в себя: «Крепчает нравственность во мне,
когда дряхлеет плоть», – это совсем не про меня. Я люблю
жизнь! И когда Ты касаешься меня – я люблю всех!

Дождь шел все сильней, и Николай Афанасьевич почти
вбежал в рюмочную. Он положил кошелек в карман и по-
дошел к большому зеркалу. И еще не глядя на себя, произ-



 
 
 

нес по привычке: «Да я помолодел на двадцать лет». Через
зеркало он увидел всех и всё. Всё было как обычно: студен-
ты, телохранители, два полковника-педагога, два знакомых
сыровара, знакомая шумная компания с дамами, одинокий
поэт, одинокая любительница абсента с длинным мундшту-
ком… Не хватало только его.

Табачный дым тонким, ровным слоем висел в зале – нет,
он даже медленно вращался вокруг своей оси по часовой
стрелке. Это было и облако, и очень долгоиграющая пла-
стинка… И все это повторялось здесь изо дня в день. Каж-
дый столик жил своею жизнью от шепота до громкого сме-
ха. И за каждым столиком кто-то кого-то учил жить. И за
каждым столиком кто-то кому-то исповедовался. И за каж-
дым столиком говорили о своем заветном: «Каким же я был
дураком! Целый мир тогда был открыт передо мной, но я
отыскал именно эту дверь, долго стучался в нее, долго ждал,
пока найдется ключ от нее, всех уверял, что мне именно сю-
да… А за дверью оказалась сапожная мастерская с малень-
ким окном под потолком на всю жизнь». Николай Афана-
сьевич выпил совсем немного вина и съел сразу всю прине-
сенную ему закуску. Он долго и внимательно рассматривал
рисунки на пустых тарелках и вслед за чьим-то восклицани-
ем: «Да не любила она меня никогда!», сам стал вспоминать
о своей бывшей жене. И не было у него никакого сожале-
ния, что прожили они вместе совсем немного, и что было это
очень давно, и то, что она ушла к другому… Зато как много



 
 
 

осталось ее фотографий, их фотографий, которые еще с тех
пор были развешаны по всем стенам в его квартире: вот они
на пляже в Крыму, вот они в ресторане, счастливые, отмеча-
ют первую годовщину своей совместной жизни, вот они в те-
лескоп смотрят на звезды, вот они очень внимательно смот-
рят в объектив фотоаппарата. Фотографии с ней висели вез-
де, но голоса ее в своем жилище Николай Афанасьевич ни-
когда не слышал. И когда кто-то приходил к нему, то всегда
восклицал: «Ты до сих пор любишь ее»?! И Николай Афа-
насьевич в ответ на это очень талантливо начинал плакать, а
потом смеяться. И потом они смеялись вместе и садились за
стол, над которым висела фотография, где счастливые «Он
и Она» сидели за этим же столом с бутылкой мадеры.

Дверь в рюмочную открывалась со звоном колокольчиков,
поэтому всех входящих встречал общий, вопросительный и
добрый взгляд: «Друзья, Отчизне посвятим души прекрас-
ные порывы!» Всем хотелось, чтоб в рюмочную сейчас во-
шел человек красивый, умный, добрый, готовый полюбить
их, и щедрый. И часто входящего звали за свой столик… Но
сейчас все замолчали и смотрели на нее… Все любовались
ею, она была очень красивая, и все были уверены, что она
сейчас с улыбкой развернется и уйдет – она просто ошиблась
дверью… Но красивая женщина лет тридцати пяти в крас-
ном плаще и красных туфлях у зеркала сняла свой легкий,
длинный красный плащ, под которым было такое же красное
и очень облегающее платье с черным тонким поясом. Она



 
 
 

очень долго смотрела в зеркало в одну точку – не на себя…
Нет, сначала она поправляла на себе складки и даже два раза
повернулась перед зеркалом, но потом стала молча смотреть
в одну точку. Два полковника осмелились подойти к ней и
очень вежливо, глядя в зеркало на нее и на себя, попривет-
ствовали ее, выразили ей свое восхищение ею и пожелали
ей хорошо провести время в этом уютном «ресторанчике»…
Потом к ней подошли два сыровара, потом студенты и все
остальные…

И только один человек так и не повернулся на звон ко-
локольчиков. Он все еще внимательно рассматривал замыс-
ловатые растительные орнаменты на пустых тарелках, чуть
улыбался и благодарил Бога за подаренный ему прекрас-
ный день, который так мягко и по-доброму уходил, чтоб ко-
гда-нибудь вернуться. Он даже решил не допивать все вино
здесь, а унести бутылку с собой домой. И еще долго сидеть
на балконе под ветром и дождем и по-философски всматри-
ваться в осеннюю, городскую темноту, где столько много лю-
дей и никого… И говорить им…

– Дорогой Николай Афанасьевич, не притворяйтесь, вы
совсем не пьяны. Я прочла вашу пьесу «Некролог самому
себе». Я прочла ее сто раз. И последний раз, когда сидела
на дубе и ждала вас. Я хочу снять фильм по вашей пьесе.
Я должна снять фильм по вашей пьесе. И я прошу вас ее
дописать.

Николай Афанасьевич сначала даже с каким-то разочаро-



 
 
 

ванием взглянул на севшую напротив него «прекрасную да-
му» – она была очень красивая, и быть рядом с ней ему, ар-
тисту, заслуженному артисту, все равно было как-то не ком-
фортно. «Ко всему-то привыкает подлец-человек», – вспом-
нил он вслух Федора Михайловича. Потом он налил вина в
два стаканчика и сразу выпил свой.

– Я остаюсь живым?
– Нет, вы умираете… И вас кладут в гроб. И даже заби-

вают крышку гроба гвоздями. Но зрителю это будет уже не
интересно, и он уже выйдет из темного зала на солнечный
свет и купит себе пива и мороженого… Он возьмет пример
с вас. И он еще долго будет вспоминать, что вы сказали, и
разговаривать с вами. И со мной…

– Вас в пьесе нет.
– Я сижу перед вами. И я пью налитое вами мне вино.
– Ха-ха-ха! Так это уже после моей смерти! Ха-ха-ха!
– Допишите. Мне очень хочется быть рядом с вами. Я буду

немногословна. Могу за весь фильм сказать всего два-три
слова, но всегда быть рядом с вами. Лежать ночью рядом с
вами и повторять все ваши дневные разговоры вслух, когда
вы уже спите. Нет, я не придумала себе вас, это вы мне о себе
все рассказали… Нет, не о себе – о нас обоих.

– Ах, если б вы знали…
– Аня. Меня зовут Аня.
– Ах, если б вы знали, Аня!.. Я ничего не смогу дописать

лучше, чем есть.



 
 
 

Из зала донеслось сначала робко, но потом все громче
и даже по-дружески требовательно: «Николай Афанасьевич,
просим вас, пожалуйста, допишите… Да неужели это так
трудно?! Она красивая. Она очень красивая. Да взгляните на
нее внимательно. Почему вы не смотрите на нее?! Да нет у
вас таких в театре. Мы все пойдем смотреть этот фильм про
вас обоих… На ней очень красивое платье! И туфли! И поя-
сок! И все остальное! Ха-ха-ха! Посмотрите внимательно на
нее. Красота – это уже молитва.

Николай Афанасьевич, еще раз налил вино в оба стакан-
чика и быстро выпил свой.

– Вы хотите в пьесе быть рядом со мной? Я там десять
раз укладываюсь в гроб. Вы просите меня написать другую
пьесу! Вера Кузьминична, принесите мне еще холодной те-
лятины.

– Нет. Я прошу вас дописать вашу пьесу. Вы умный, вы
талантливый, вы мудрый, вам себя совсем не жалко… Пожа-
лейте других. Пожалейте наших зрителей.

Конечно, в рюмочной «Причал», кроме Николая Афана-
сьевича, никто не просил холодной телятины. Поэтому Вера
Кузьминична, официантка и хозяйка этого заведения, при-
носила Николаю Афанасьевичу первую попавшуюся закус-
ку, чаще всего это была селедка с зеленым горошком. Но
сегодня ее не было, и ее муж Шурик, бармен и швейцар,
добрейший человек, который наливал всем чуть-чуть боль-
ше вина, за что всегда получал укор от Веры Кузьминичны:



 
 
 

«Ты зачем спаиваешь людей», принес с кухни целую запе-
ченную утку с яблоками и еще одну большую бутылку вина.
Утка эта, конечно, готовилась хозяйкой для дома, а бутыл-
ка французского вина уже несколько лет ждала особенного
события под названием: «Вход действующего губернатора в
рюмочную “Причал”». И утка, и большая бутылка француз-
ского вина были встречены аплодисментами. Столик Нико-
лая Афанасьевича уже стоял посередине зала в окружении
других столиков, и все смотрели на них. Николай Афанасье-
вич оторвал от утки крылышко и помахал им, изображая по-
лет.

– Ко всему-то привыкает подлец-человек. Ах, как давно я
не ел запеченной утки! Ах, как я мечтал выпить эту бутылку
вина! Нет, я не пьян… Аня, я готов для вас написать другую
пьесу, да, вы красивая…

– Николай Афанасьевич, вы для меня уже написали пье-
су… Там только нет меня. И мне очень хочется быть рядом
с вами.

– Хорошо… Начинайте быть рядом.
Аня выпила свой стаканчик вина и оторвала от утки вто-

рое крылышко… С пьесой она вышла на маленькую эстраду,
ударила в барабаны и тарелки и очень театрально, трепетно
и философски начала читать:

– В тот светлый осенний день от меня ушла жена. В тот
светлый осенний день жена ушла от меня сразу и навсегда!
Я еще не успел помыть посуду после нашего «прощально-



 
 
 

го» завтрака и представить себя ужинающим в одиночестве
за этим нашим столом, открывающим тугую винную пробку
без ее обязательной подсказки, представить себя зачарован-
но смотрящим в окно на закат солнца без ее абриса… Я еще
только все это хотел представить себе! А в дверь уже зво-
нили. И я долго не шел открывать – конечно, кто-то ошиб-
ся дверью. Я еще очень долго тер салфеткой ее бокал, чтоб
поставить его в дальний угол, и начинал привыкать к новой
жизни: хочу – пою, хочу – «целый час тру один бокал», хо-
чу – сочиняю идиотский стишок: «Жил на свете один иди-
от, То красивый он был, а то вдруг – урод!..» – Аня положи-
ла на стол пьесу и продолжила от себя: – Но уходящая жен-
щина почему-то закрыла дверь наполовину. Поэтому звонок
звякнул еще несколько раз, и красивый женский голос со-
всем близко спросил: «Я войду?! Тут в двери оставлены клю-
чи, я возьму их себе»?!

Аня подняла руки вверх и на носочках сделала два обо-
рота… А потом она превратилась в птицу и исполнила та-
нец-полет с утиным крылышком в руке. Она готова была
продолжить свой текст, но ждала от Николая Афанасьевича
реплику. И все ждали.

– Нет. Конечно, нет… Ведь прошло совсем немного вре-
мени… И мне до сих пор одному хочется смотреть в окно на
закат… На что после долгой паузы раздался неодобритель-
ный гул публики:

– Да какой же вы Художник после этого! Актеришка! Кло-



 
 
 

ун! Ваш удел – лежать на пыльном ковре арены! Ха-ха-ха!
Мы уже льем слезы! Ха-ха-ха! В вашу клетку бьется волшеб-
ная птица с прекрасной фигурой, чтоб освободить вас и по-
казать миру! Ха-ха-ха! Жалкий актеришка! Ха-ха-ха! Да вы
уже перестали различать прекрасное от жалкого! Да разве вы
Художник?! Да как вы смеете притрагиваться к вину! Ха-ха-
ха! Поставьте обратно вино! Ха-ха-ха!

Николай Афанасьевич поставил стаканчик с вином обрат-
но на стол и даже намеревался встать из-за стола и уйти. И
все поняли, что коснулись святого – и наступила тишина, и
все смотрели на Аню.

– Николай Афанасьевич, я в любом случае буду снимать
фильм по вашей пьесе. Ведь, когда я первый раз прочла ва-
шу пьесу десять лет тому назад, то думала, что вы уже давно
умерли… И гвозди на крышке вашего гроба давно заржаве-
ли и мне уже никто не сможет помочь снять фильм про вас
и меня… И я ее дописала сама. Но вы живы и в прекрасной
форме, я вчера видела вас в роли Лепорелло. Дон Гуан по-
мерк рядом с вами. Ах, как прекрасно вы играли! Ах, как
тонко, иронично и по-доброму!.. И все мои дописанные сло-
ва к вашей пьесе враз перемешались и улетели, но расселись
совсем недалеко, на ветках нашего дуба. Так я возьму ключи
себе? Я оставила свой чемодан у двери вашей квартиры.

Николай Афанасьевич похлопал руками по своим карма-
нам, нашел ключи и отдал их Ане. Он помог ей надеть крас-
ный плащ и даже поправил ей воротник. На что она поце-



 
 
 

ловала его в щечку и развернула его к зеркалу… И все по-
дошли, и все стали смотреть на них в зеркало. И Николай
Афанасьевич на глазах у всех вынужден был стать немного
выше, стройнее, а когда Аня склонила голову на его плечо,
то он стал моложе и красивее.

Николай Афанасьевич вернулся за свой столик в углу. Ут-
ка без крыльев перелетела за большой стол шумной компа-
нии, французское вино было разлито поровну во все подне-
сенные стаканчики. Николай Афанасьевич стал накалывать
на вилку зеленый горошек и налил себе остатки вина. Эта
пьеса была у него в одном экземпляре, и он точно знал, на
какой полке в его доме она давно лежит-пылится, и он ее ви-
дел каждый день, и каждый день он хотел ее перечитать…
Выпив вино и проглотив три горошины, Николай Афанасье-
вич дал себе слово: никогда не спрашивать у Ани, как у нее
оказалась его пьеса. Ведь все случилось так, как он мечтал.
И он с улыбкой представил себе в этом зале среди этой доб-
рой публики множество софитов и красивый женский голос:
«Мотор!» Он вышел на эстраду и начал танцевать под ка-
кую-то песенку… Ах, да, это был «Осенний блюз».



 
 
 

 
Ленин на коне, Мишель, Марат и я

Рассказ
 

– Алло. Привет! Пока еще лежу… С сарказмом вспоми-
наю вчерашний день. Вот если бы я ночью умер, то солнце
к двенадцати часам дня коснулось бы моего уже остывше-
го тела. Оно бы стало медленно передвигаться по моей пра-
вой ноге, оно бы в последний раз пыталось меня согреть и
вернуть к праведной жизни во благо окружающих… Разго-
вариваю с тобой с открытыми глазами. Да, мир прекрасен!
И можно признаться этому миру, что ты вчера был не прав.
Но только вчера. Да, мир прекрасен и потому, что я снача-
ла нашел не телефон, а недопитую вчера большую бутылку
вина. Да, все предметы стоят на своих местах… И принци-
пы тоже. Когда ты приедешь? Ты уже приехал. Ты на вок-
зале? Ты уже возле моего дома. Посмотреть на тебя сверху
в окно? Вставать все равно придется, очень хочется сделать
несколько глотков вина. Нет, нет, сначала совсем немного
вина для фокусировки зрения… Я тебя вижу. Я тебя очень
хорошо вижу. А кто это рядом с тобой, я ее не знаю? Ха-ха-
ха! Вы сначала зайдите в магазин, у меня совсем нет ника-
кой еды. Не скупись перед красивой женщиной, обязательно
купи черной и красной икры! Ха-ха-ха! Вот придете, и я ее
внимательно рассмотрю, и посоветую тебе жениться на ней.



 
 
 

Ха-ха-ха! Вина в доме тоже нет! Есть только я и мои объятия
навстречу вам. И моя добрая, идиотская улыбка. Да разве
вам этого будет мало?! Хорошо, хорошо, я о тебе буду гово-
рить только хорошее и очень умными словами. Ха-ха-ха! У
меня в квартире очень чисто.

Олег положил телефон и пошел смотреть на себя в зерка-
ло.

В квартире действительно было чисто. Просторная, свет-
лая, новая квартира без лишних перегородок и дверей
с очень хорошей, современной отделкой. На кухне уже
несколько месяцев стоял новый холодильник, но он не был
подключен. По всей квартире стояли раскладные садовые
креслица и такие же столики. Из мебели был только один
большой кожаный диван. Пустые, темные, разновеликие бу-
тылки в большом количестве стояли в светлом углу и вос-
принимались как инсталляция. Сначала в углу стоял толь-
ко старый венский стул на трех ножках, под который стави-
лись пустые винные бутылки, но потом их стало много, очень
много – море, и стул стал корабликом. На стуле висела до-
рогая помятая, фетровая шляпа, а на сиденье лежала книга.
И все спорили: сможет ли этот капитан, автор этого романа,
без кораблекрушения плыть по этому беспокойному морю,
потому что из каждой пустой бутылки все еще доносились
резкие спорящие голоса о смысле жизни… «Тогда ты должен
жить один: в квартире, в городе, во вселенной! Ха-ха-ха! На
необитаемом острове! А человек, который очень часто сто-



 
 
 

ит перед тобой в твоем воображении и наяву, он и есть твой
друг и враг. Ха-ха-ха!» И книга менялась на другую книгу.
Рядом с дверью в ванную, напротив большого окна, висела
большая картина, которая уже была в раме, но палитра и ки-
сти все еще лежали рядом на столике.

Олег посмотрел на себя в зеркало и понял, что разгладить
его физиономию смогут только время и хорошее настроение,
а сейчас на него смотрел сорокапятилетний, небритый, но
все еще симпатичный человек. Олег не имел привычки рас-
сматривать внимательно себя в зеркало. Да, в прошлый раз
он был моложе, поэтому он всего лишь расчесал свои волосы
и умылся холодной водой. Он нашел оба носка и вышел на
большой балкон.

Вот ради этого большого балкона и прекрасного вида с
него он и купил эту квартиру в новом доме на окраине горо-
да, продав свою небольшую в центре. Рядом с домом текла
река, а за ней – поля и леса. И весь горизонт открыт. И весь
горизонт открыт! Огромные стаи черных птиц утром и ве-
чером пролетали над домом и своим гамом заставляли всех
людей с какой-то тревогой поднимать головы вверх. Олег на
балконе завтракал, обедал, читал, писал, мечтал, пил вино,
ругал себя за выпитое вино, считал, сколько ему еще оста-
лось жить и сколько и чего он еще сможет сделать за это
время. А иногда он засыпал на балконе под утро, когда уже
очень ранние птички начинали свой щебет. И ему станови-
лось от этого спокойно: и  этот день, и завтрашний, и по-



 
 
 

слезавтрашний пройдут – и утром у реки обязательно будет
слышен этот вечный утренний птичий щебет. Радуйся это-
му – ты даже можешь жить только ради этого. А вечером
ты будешь смотреть на закат солнца и ублажать свое чрево.
И опять сдвинешь с маленького столика винной бутылкой
томик Ницше, потом поднимешь его и начнешь читать на
случайно раскрытой странице слова Заратустры: «Я ранен
своим счастьем: все страдающие должны быть моими врача-
ми»… И почувствуешь свою какую-то причастность к этим
словам, и уже очень осторожно поставишь бутылку на сто-
лик.

Олег держал в руке винную бутылку, она была еще до-
статочно тяжелой. За окном полуденное солнце и шумная
жизнь города. И никто на тебя не смотрит, и никто тебя не
слышит – им всем просто не до тебя. И он обратился к ма-
ленькому-маленькому человеку на узкой тропинке у реки в
детской коляске, своему соседу, перед которым висели раз-
ноцветные шарики «Каждый охотник желает знать, где си-
дит фазан»:

– Аркадий, за последние десять лет не помню, чтоб ко-
му-то в чем-то отказал. А, может, меня просто уже никто не
просит о помощи, только: «Приди, умираю от одиночества и
не с кем выпить вина. Совсем не пишется. Совсем не пишет-
ся. Ха-ха-ха!» Ха-ха-ха! Или они могут сказать, что если он
у нас ничего не просит, то как мы будем просить у него. А я
всегда пытаюсь дать больше, чем просят. Нет, а ты попробуй



 
 
 

отдать все… Ха-ха-ха! Попробуй!
Олег встречал гостей у двери с тремя наполненными ста-

канами вина – в большой винной бутылке не осталось совсем
ничего:

– Дорогая Татьяна, дорогой Сергей, ваш семейный порт-
рет…

–  Это Мишель, она француженка и приехала к тебе с
просьбой… Она прочла две твои последние статьи, прошло-
годние… Они ей очень понравились. И кто-то ей сказал, что
ты очень умный и талантливый. Может быть, шутили… Но
она нашла меня, твоего друга – и вот мы с ней приехали к те-
бе. Мишель журналистка. Она приехала в Россию написать
статью о русском человеке: как ему живется и чем дышится.
Это должен быть собирательный образ… Она должна опи-
сать всего лишь один день русского человека. Это очень из-
вестное французское издательство… Что, не ожидал услы-
шать такое? Мишель, подтверди! Мишель очень хорошо го-
ворит по-русски.

– Да, дорогой Олег Забродин, я приехала именно к тебе.
Я очень много про тебя знаю, узнала, мне Сергей рассказал
о тебе. Только ты сможешь мне помочь. Мне очень понрави-
лись твои статьи. Я не читала твои статьи – я их пела. Меня
что-то заставляло перечитывать каждое предложение статьи
несколько раз: чтобы понять суть и восхититься формой…
Я очень много ходила в Москве по театрам и выставкам, я
хотела увидеть ЕГО, того, кто должен прожить всего лишь



 
 
 

один свой день, но он будет интересен очень многим читате-
лям. Я хочу спокойно с тобой обо всем поговорить… Олег,
это все надо придумать или это все надо самой увидеть?..
Выпьем совсем немного вина. У меня есть бутылка хороше-
го французского вина, правда, которую я купила в Москве,
перед тем, как ехать к тебе. У тебя есть для меня время?

– Мишель, умру, но сделаю для тебя все. Ты напишешь
прекрасную статью. Ты напишешь очень умную статью. Ее
будут все читать и плакать. И мы тоже.

– Это «Смерть Марата»? – Мишель остановилась перед
картиной.

Они втроем стояли перед картиной, как на какой-нибудь
выставке, и совсем по чуть-чуть пили очень красное вино.
Очень красное вино в граненых стаканах переливалось раз-
ными оттенками не только красного и было очень живопис-
ным… Двое мужчин с разных сторон любовались красивой
Мишель. И она очень хорошо представляла себе эту мизан-
сцену: она с интересом рассматривает недописанный холст,
а на нее с восторгом смотрят двое мужчин и только ждут по-
вода, чтоб, соблюдая очередность, сказать о ее красоте. Хо-
тя она точно знала, что при близком рассмотрении ее пер-
воначальные комплименты употреблялись уже не так часто,
поэтому, чтоб вернуть их, она отходила в сторону и делала
один или два оборота… Ее прекрасная фигура тридцатипя-
тилетней женщины и ее какая-то наивная улыбка заставляли
улыбаться в ответ и разводить в стороны руки: «Да как же,



 
 
 

Мишель, ты прекрасна!»
–  Да. Бедный Марат. Сын врача. Больной человек, во

время лечебной процедуры… Может, ему и так оставалось
недолго пожить на этом свете… И он, наверное, хотел в этой
своей ванне оказаться на поляне среди полевых цветов и в
тени одинокого, большого, крепкого дерева, дерева-защит-
ника. И перед ним стопа чистых листов бумаги и большая
бутылка, полная чернил… И рядом ни одного человека.

– Ты хочешь написать рядом убийцу?
– Хотел… Хотел написать ее обнаженной… Сначала не

мог найти подходящую натурщицу…
Говорят, что она была красивая. Да ведь такого не может

быть! С первой «этой» ее мыслью ее красивое лицо превра-
щается в маску, за которой обязательно злое лицо старухи.

– У тебя на картине Марат умер уже давно – это почти му-
мия. Получается очень интересная картина… Это какое-то
предостережение нам, перед тем как наполнить ванну теп-
лой водой и расслабиться в ней в ароматах розовых лепест-
ков? И почему на картине столько много ножей? Я поняла:
зритель может выбрать любой… Ха-ха-ха! Нет-нет, я очень
близко стою к картине, я отойду на два шага. Я поняла: Ма-
рат умер давно, он уже не цепляет тебя своею протянутой
рукой с мольбою: «Спаси»… А иначе ты не смог бы пройти
мимо картины… А теперь ты говоришь ему: «Извини, Ма-
рат, прошло уже очень много времени. Ты уже давно повер-
жен кухонным ножом. И уже очень много людей оплакивали



 
 
 

и продолжают оплакивать тебя».
– Я предлагал ему перевесить картину в другое место. А

лучше продать. Я даже сам хотел ее купить, чтоб она только
здесь не висела. Ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха! Мы все умрем.
– Вот и он так говорит. Да я уже привык к ней, к этой

недописанной картине. Я уже иногда протягиваю Марату ру-
ку для приветствия. И даже спрашиваю у него: «Марат, как
жизнь? Марат, я открою окно, вчера много курили». Как-то
очень тихо. И что тут еще дописывать?

– У тебя Марат получился как святой. И даже нимб из
васильков… Совсем безгрешный?

– Да как же?! Все младенцы, рожденные с Маратом в тот
далекий день, были уже грешны! И всю свою жизнь они хо-
тели доказать друг другу и всем – они святые. Да разве это
он придумал гильотину?! Сначала гильотина в восторжен-
ной тишине, со своим особенным звуком скольжения тяже-
лого, острого ножа и приближающегося неисправимого, от-
рубила голову Людовику Шестнадцатому. И парижане апло-
дировали этому действу, ходили по площади с букетиками
цветов, целовались и поздравляли друг друга с праздником.
А потом гильотина в восторженной тишине отрубила голо-
ву Робеспьеру, и парижане ходили по площади с букетиками
цветов, целовались и опять поздравляли друг друга с празд-
ником.

– Да, мы все умрем. Олег, а ты ведь можешь подумать,



 
 
 

что я привез Мишель для образа этой убийцы? Помнишь, ты
говорил всем, что за натурщицей надо ехать во Францию?
Ха-ха-ха! Почему ты так внимательно ее рассматриваешь?

– Я восторгаюсь ею. Я хочу ее обнять – и я боюсь ее об-
нять. Вот во Франции ею все восхищаются и все хотят ее
обнять без всякой боязни. Ей многие делают комплименты,
ей многие говорят, что она лучше других, и она уверена в
этом… Так ей легче быть доброй: одарить кого-нибудь своей
улыбкой, легко коснуться кого-то своими пальчиками, сво-
ими губами, поддержать кого-то в споре, попросить любого
человека о какой-нибудь помощи ей… Вот если бы с краси-
вой женщиной жить на необитаемом острове… Я бы допи-
сал последние страницы своей книги.

– Она не согласится.
– Да совсем немного, какой-нибудь месяц… Я знаю такой

остров. Сергей, ты будешь по утрам нам привозить еду и све-
жие газеты, но мы тебя видеть не будем. Я буду ловить рыбу,
и мы будем варить уху на костре. Ночью. Ха-ха-ха! И каждый
будет петь свою песню. Мишель, ты знаешь русские песни?
А я тебе буду читать на французском стихи Беранже. Или на
русском… На русском у меня получается очень душевно.

– А зачем ей это? Она будет скучать там, она будет ску-
чать по восторженным взглядам на нее, комплиментам…
Мишель к этому так привыкла. Мишель, ты очень краси-
вая…

– Да, да, да, Мишель, ты очень красивая. Вот если бы ты



 
 
 

капризно попросила Марата… То он сам бы взял очень ост-
рый нож и вонзил бы его в себя… Все равно когда-нибудь
умирать. Он бы уберег тебя от превращения в «злую стару-
ху». Все равно когда умирать.

– Нет, не все равно…
Они вышли на балкон, вынесли туда все садовые креслица

и столики и стали готовить разные закуски. Они доставали
из многочисленных пакетов продукты и с шумом, наперебой
предлагали только что придуманные рецепты этих закусок…
И тут же начинали их готовить и пробовать. И самой лучшей
приправой для всех рецептов были наивный и заразитель-
ный смех Мишель и доброе, шуточное передразнивание его:
«Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!» И от этого передразнивания
ее смеха шума становилось еще больше. Мишель искренне
смеялась над ними, а они восхищались ею… «Ха-ха-ха! Ха-
ха-ха! Ха-ха-ха!»

И никто из них еще не знал, о чем и о ком Мишель напи-
шет статью… Но по прочтении этой статьи, они сейчас бы-
ли уверены в этом, они будут смеяться вот так же, как и сей-
час: «Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!» Они были в этом уве-
рены. Поэтому решили писать статью завтра, а сегодня дру-
зья Олега должны были увидеть Мишель, выпить немного
французского вина и послушать что-нибудь из ее репертуара
под гитару.

Олег решил очень быстро продать свою старенькую ма-



 
 
 

шину соседу, который уже давно просил у него купить ее.
Сосед же должен был встречать на улице друзей Олега и раз-
давать им деньги на дорогое вино, на дорогую закуску и на
подарочек для Мишель, который случайно оказался у него в
кармане: «На долгую память и от чистого сердца самой кра-
сивой женщине».

В этом спектакле все играли с большим удовольствием,
даже с восторгом… Многие монологи и мизансцены допи-
сывались на ходу и даже повторялись… И каждый любовал-
ся своей игрой, и каждый был благодарен всем за поддержку
его в этом спектакле. Вот все долго ждали появления в этой
квартире очень красивой женщины. Красивой и умной. Всем
хотелось к своим умным, очень умным речам добавить ар-
тистизма… Да, пришла пора, и всем захотелось восхитить-
ся собой; что в другое время было бы поднято на смех, се-
годня оценивалось легкими аплодисментами и одобритель-
ным смехом… А Мишель была в восторге ото всех. Начав-
шийся спектакль, как и должно было быть, оказался самой
реальной жизнью… И сами слова, и интонации были давно
подготовлены, выверены и, наконец, произнесены перед по-
чтенной публикой. Легкие поклоны, легкие аплодисменты,
радостный и искренний смех, слезы, совсем немного вина и
в обязательных паузах общий взгляд на просторы и небо.

Совсем еще не старый, с очень большой бородой профес-
сор истории уже давно не читал лекций и исторических книг,
он считал их враньем. Побороть свою привычку носить с со-



 
 
 

бой книгу он не мог, поэтому всегда носил с собой хорошо
иллюстрированный, толстый «Календарь огородника». Свою
научно-историческую книгу о средневековой Руси, которую
писал двадцать лет, он считал ересью и называл ее: «Фаль-
шивые истории, рассказанные глупцом». Познакомившись
с каким-нибудь человеком, он сразу предупреждал его, что
никакого татаро-монгольского ига не было.

– Дорогая Мишель, красивый человек, вот если б ты зна-
ла, как не смиренно я прохожу свой путь от жизнерадост-
ного, самодовольного идиота к тихому, слезливому челове-
ку, сидящему у морковной грядки с бутылкой вина!.. Не бы-
ло никакого татаро-монгольского ига! И мои подозрения в
этом были в самом начале моей научной карьеры… Но как
мне хотелось жить! Быть красивым и умным, быть кандида-
том, доктором, профессором! Я выходил на улицу – и солнце
освещало только меня! И совсем не глупые особи смотрели
на меня с восторгом, они аплодировали мне и расступались
передо мной. И я шел, шел… Куда? И что мне теперь за это
будет? Нет, не жалости я прошу для себя. Пожалеть меня
– это еще раз пнуть меня. Понять и простить? Простить-то
можно, а вот понять… Только жалость я вижу во взглядах
на меня. Вот плачу и пью вино. Я долго выводил новый сорт
тыквы. И в прошлом году из последнего семечка вырастил
большую тыкву. Огромную тыкву! Все приходили фотогра-
фироваться рядом с ней… А потом я ее стал один грузить в
машину, чтоб везти в другой город на выставку за медалями



 
 
 

и почетом, и нечаянно разбил ее и истоптал на мелкие части,
и плакал… Вот так вот и моя жизнь… И опять первым уте-
шать меня приехал Олег и собрал все оставшиеся семена, а
их уже вовсю клевали птицы. И я их высушил, и разложил
их по пакетикам, и теперь раздаю их.

Профессор вложил пакетик с семенами тыквы в руки Ми-
шель и поцеловал ее в щеку. И под общий смех стал показы-
вать руками, какой была его тыква, и вытирать свои слезы.

Все ждали от Мишель: «А теперь давайте выпьем совсем
немного вина, чтоб понравиться друг другу еще больше».

Продавец мыльных пузырей сегодня продал все свои
мыльные пузыри. Он продавал их в клоунском костюме. Он
выбирал в парке капризных детей – и опустошал кошельки
их родителей. И потом, не жалея себя, он очень артистично
рассказывал об этом и заканчивал одной и той же фразой:
«Вот так старый артист идет к своим последним аплодисмен-
там».

– Мишель, у театра уже давно нет ролей для меня. А я
все равно жду. И еще выше прыгаю, когда вижу идущего по
парку артиста… Чтоб он рассказал в театре, что я в прекрас-
ной форме. А мне так нужна одна последняя роль, чтоб…
ушел из театра, не попрощавшись с ним… Я тогда обиделся
на всех… Я старый дурак.

Мишель, я тебе еще прочту свои монологи, я теперь их
сам пишу.

– Хорошо, хорошо, не плачь, я куплю у тебя твои мыльные



 
 
 

пузыри. Вот я наливаю тебе вина, вот я целую тебя…
Друзья Олега принимали Мишель за его невесту, поэтому

искренне восторгались ею. Они пили, пели, танцевали, сме-
ялись и плакали, были счастливыми, они все были уверены,
что увидят ее еще не раз, и они были рады тому, что они
нравились ей.

После долгой паузы отец Иоанн, который пришел в тель-
няшке с длинными рукавами, запел тихо и мелодично. Он,
может быть, хотел запеть что-то другое, ему просто захоте-
лось вот сейчас услышать свой красивый, добрый, мягкий
голос, который он сам уже давно не слышал, услышать само-
му и показать всем… Но он запел «Отче наш»… И в другое
время ему подпевали все тихонько, но сегодня никто не де-
лал этого… Очарованная его пением, его голосом, Мишель
смотрела на него и на горизонт.

– Мишель, вот уже второй год как я не служу… Пришлось
уйти… Сын, восьмиклассник, потребовал от меня научного
доказательства существования Бога. Он вычитал в Интерне-
те, что всему должны быть научное доказательство и объяс-
нение. Да если б один раз, один день… Я, говорит, всем в
этом мире все могу объяснить… Восьмиклассник! И, пове-
ришь ли, Мишель, я сейчас осознаю себя свободным челове-
ком… Нет, свободным человеком жить нельзя – это выдум-
ки и гордыня… Но иногда на какое-то время ты обязательно
должен почувствовать себя свободным человеком… Немно-
го полетать… Выходит, что я был сомневающимся. И сын



 
 
 

мой это понял… Нет у меня никакого доказательства суще-
ствования Бога. И я еще не умер…

Когда черные птицы с гамом пролетали над домом назад
в город и все люди смотрели вверх на них, Мишель, Олег и
Сергей молча смотрели на заходящее солнце. Все остальные
ушли. Солнце было большим и красным. И облака у гори-
зонта были какими-то тревожными: черными, оранжевыми,
красными… Но они были очень далеко, и совсем не редко
погожий летний день заканчивался именно такой картинкой,
такими красками. Поэтому так хотелось дождаться первых
звезд на еще светлом небе и обратиться к ним: «Звезды, мы
хотим говорить с вами: нам не хочется умирать. Мы хотим
всегда быть с вами. Мы хотим всегда говорить с вами. Для
этого мы придумали очень много умных слов. Мы все раз-
ные, как и вы. Если не говорить с вами, то зачем жить?» И
звезды в ответ начнут мигать: «Да, да, говорите с нами, мы
вас слышим, мы пьем красное вино вместе с вами. А куда
нам спешить, мы можем вам уделить очень много времени».

Утро следующего дня началось поздно, но очень сумбур-
но: никаких философских разговоров и воспоминаний о вче-
рашнем дне, только быстрое умывание холодной водой и
чашка кофе… Завтрак с вином решили сделать в лесу. Со-
бралась вся вчерашняя компания. И только в машине стали
спрашивать присланного за ними водителя: зачем едем, не
опоздаем ли, много ли людей соберется и будет ли обед с



 
 
 

вином? И будет ли этот обед на траве или за большим сто-
лом? Оказалось, что сам председатель колхоза за границей
во Франции перенимает у них опыт современного сельского
хозяйства высоких урожаев и передает им опыт выращива-
ния экологически чистых продуктов для людей. Стены квар-
тиры уже вчера начинали сковывать полет мысли. Конечно,
топтание на одном месте было виртуозным, но хотелось дол-
гого полета без взмаха крыльями и ощущения какой-то об-
щей радости. И всем хотелось ей, красивой Мишель, еще
очень много рассказать и показать. Да просто быть рядом с
ней, восхищаться и любоваться ею. За городом людей ста-
ло совсем немного. А потом и совсем никого. Поля, леса,
овраги, дорога вверх, дорога вниз, целые поля в цветах…
На несколько минут съезжали с дороги в лес, глушили мо-
тор, доставали раскладные креслица и слушали многозвуч-
ный лес. И попробуй, выбери, что больше тебе по душе: шум
макушек высоких-высоких берез, птичьи голоса и магиче-
ское лесное эхо, пчелиные перелеты с цветка на цветок или
лесной аромат, который не перечислить?! И не могли понять,
для кого все это… Хорошо, вот сегодня для них, а завтра,
послезавтра?.. Какое расточительство!.. Остаться здесь на-
всегда!.. «Ку-ку, ку-ку, ку-ку…» И ехали дальше – заезжали
на горку и оттуда смотрели вокруг, еле различая, где земля
соединяется с небом, и, ощущая на себе теплые и игривые
потоки воздуха, удивлялись, почему платье Мишель разви-
валось в одну сторону, а облака плыли в другую сторону. А



 
 
 

Мишель все вращалась и пела песню то по-русски, то по-
французски. И все стали вращаться. Все расставляли руки в
стороны и кого-то обнимали, и кто-то очень нежно и ласково
обнимал их. И все восклицали: «Кто это, кто меня обнимает?
Вот кто-то, оказывается, меня любит! И я, и я, и я тебя то-
же люблю!» И волосы у всех поднимались вверх. Еще чуть-
чуть, и можно было полететь… «Куда мы едем?! Зачем?!»

Председатель колхоза имени Ленина Александр Алексан-
дрович говорил всем, что вот не зря ему Господь послал в
друзья такого доброго и умного человека, как Олег. Лет де-
сять назад он прочел философскую статью Олега: «Ласковая
просьба и душевный пендаль, или Кто друг твой и чей ты
друг?» Александру Александровичу очень понравилась ста-
тья, но в ней для него было много спорного. Он нашел Оле-
га, и они три дня пили вино у товарного вагона молдаван и
философствовали… И с тех пор Александр Александрович
часто обращался к Олегу за советом. Вот и в этот раз…

Бюст Ленина стоял перед правлением колхоза и потихонь-
ку разрушался ветрами и дождями, но его всегда подмазыва-
ли и подкрашивали. И стоял он уже давно, и все к нему при-
выкли, и иногда даже не замечали его. Олег специально оста-
навливался у бюста надолго и говорил Александру Алексан-
дровичу: «Да, вот не менять бы содержание, а только фор-
му… Да сесть рядом со стаканом вина! Ха-ха-ха! Да пофи-
лософствовать. Да помечтать». И он рассказывал свое виде-



 
 
 

ние нового памятника…
В этот раз Александр Александрович просил Олега пер-

вым увидеть новый памятник. И дать добро на его открытие.
Да и проверить, можно ли будет, как он и хотел, сесть невда-
леке под кронами деревьев и выпить стакан «философского»
вина.

Памятник Ленину был совсем небольшой, в натуральную
величину, он стоял на небольшом постаменте высотою в од-
ну ступень и был далеко от правления. Он был накрыт по-
логом, но ноги лошади были видны. От памятника в лес ве-
ла широкая, выложенная брусчаткой дорожка. И лошадка
должна была сойти с этого совсем невысокого пьедестала и
пойти не спеша в лес. И рядом с ней, хватало еще места,
должен был идти человек и говорить с седоком. Через лес
дорожка поворачивала к крутому берегу реки, где был со-
оружен точно такой же совсем невысокий пьедестал. Куда и
становился любой человек, прошедший по этой дорожке, и
говорил, глядя на реку: «Ах, как же здесь красиво! Ах, как
хочется жить, творить и петь!» Скульптора, автора этого па-
мятника, рядом не было, и его начали искать…

Пока ждали самого скульптора, ходили вокруг и рассмат-
ривали все. И все нравилось: скамейки, столики, начинаю-
щийся лес, тропинки… Ослик, совсем недавнее приобрете-
ние колхоза, стоял под навесом и с любопытством рассмат-
ривал всех.

Олег немного приподнял полог и увидел ногу седока. На



 
 
 

ноге была китайская сандалия из бамбука. Он с некоторой
тревогой вернулся к столику и спросил у всех: «А не пора
ли нам выпить вина?» Но все решили, что надо подождать
скульптора.

Скульптором оказался китаец Ли. Этот китаец перед тем,
как начать с кем-то разговаривать, называл себя «умным ки-
тайцем». Одет он был очень просто, как какой-нибудь китай-
ский крестьянин позапрошлого века. Разговаривал на рус-
ском очень хорошо, он уже более двадцати лет жил в России.
И вот сегодня сбылась его мечта. И вот сегодня сбывалась
его мечта. Сегодня он сможет смотреть на свою скульптуру
глазами зрителей. Полог со скульптуры был снят…

К радости Олега, Ленин на лошадке был Лениным, а не
китайцем. Но он был моложе, чем привычное изображение
его на монетах, медалях, денежных купюрах, плакатах, – лет
сорока. И поэтому становился проще и ближе, и сразу появ-
лялось желание похлопать его по плечу и обнять этого Ле-
нина на невысокой лошадке. На Ленине была поношенная
футболка с изображением Че Гевары, на груди октябрятская
звездочка «с кудрявой головой», а за спиной маленький рюк-
зачок, на котором было написано: «Made in China».

Олег стал медленно обходить скульптуру. Все вместе сто-
яли вдалеке. А Ли был рядом с Олегом и готов был отвечать
на все вопросы. Олег медленно обходил скульптуру и хмурил
свои брови очень строгого критика… А в душе он ликовал:
вот так вот смело и просто, и с любовью, и ничего лишне-



 
 
 

го. Олег уже еле сдерживал слезы и отошел в сторону, чтоб
смотреть издалека. Время шло, Ли стоял рядом, было тихо,
и Ли не выдержал:

–  Тебе понравился? Александр Александрович сказал,
чтоб я тебя очень внимательно слушал. Больше всех. Тебе
понравился?

– Вот если бы ты сделал другого, тогда бы ты меня сильно
ранил. И не только меня…

Все подошли к скульптуре и начали очень шумно обсуж-
дать ее. А Ли долго стоял молча. Потом к нему подошла Ми-
шель, она обняла и поцеловала его. А потом к нему подошли
все и начали поздравлять его и говорить ему, какой хороший
получился памятник и какой он хороший скульптор.

Олег никогда не гладил ослика, никогда не ездил на нем,
никогда так близко не подходил к нему, он никогда не ви-
дел живого ослика, но он всю свою жизнь мечтал об этом.
Он подождал, пока все деликатно отказались покататься на
ослике, подошел к нему и крепко его обнял: «Эх, друг ты
мой долгожданный, как долго я ждал этого дня. Поехали. Но
если ты устал или тебе тяжело, то я смогу понести тебя». Но
ослик не устал и послушно повез Олега. И Олегу показалось,
что ослик тоже давно ждал его. Он почти доставал ногами
до земли: «Вот зачем я еду на нем, ему, конечно, тяжело? Я
вполне мог бы идти рядом…» Но рядом уже шла Мишель, а
сзади шли все и любовались ими.



 
 
 

– Мне так его жалко, что я готов даже нести его на руках. Я
как мальчишка после покупки ему долгожданного щенка ов-
чарки, с которой он собирается защищать всех обижаемых.
Мне хочется обнимать его и шептать ему: «Родной ты мой.
Я так сильно тебя люблю. Я так сильно буду любить тебя
всегда-всегда». И все же мне хочется ехать на нем куда-то
долго-долго, очень долго, останавливаться на отдых, нали-
вать ему совсем немного вина, приносить ему сочную трав-
ку, смотреть в его глаза, видеть в них свое настоящее отра-
жение – это тебе не плоское зеркало… И говорить, говорить,
говорить… Рассказать про всю свою жизнь: какой она долж-
на была быть и какой она есть на самом деле – он все выслу-
шает с пониманием… Надо же кому-то все-все-все расска-
зать.
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