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Аннотация
В своих рассказах Герман Канабеев описывает Россию

как страну, населенную ментами и колдунами, буддистами и
алкоголиками, коучами и порноактрисами.

Страну, в которой грусть, радость, одиночество и близость –
одни и те же, что на заброшенном полустанке, что на просторах
рунета. Любой читатель знает эту Россию. И узнавая ее на каждой
странице, будет смеяться сквозь слезы.
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Герман Канабеев
Бульвар рядом
с улицей Гоголя

 
Облако

 
– Деда, почему наша станция называется Облако? – спра-

шивал я у деда и бежал за ним по шпалам.
Дед шел впереди в ярко-оранжевом жилете поверх тело-

грейки. Мне не хватало полного шага, чтобы идти точно по
шпалам. Первый попадает, а следующий уже мимо. Это жут-
ко раздражало. Я не мог понять, зачем шпалы кладут так,
что каждый второй шаг мимо. Либо приходится семенить,
как дурак, либо прыгать.

Деду, наоборот, было удобно. Он шел размашисто и по-
падал точно через одну, не прилагая усилий. Он походил на
медведя. Огромный и могучий.

– Зимой расскажу, – отвечал дед.
– Почему зимой?
– Так понятнее будет, – говорил дед, не оборачиваясь на

меня, и добавлял:  – Хватит болтать. Послушай, как поют
провода.

Я останавливался и слушал.



 
 
 

Провода вдоль железнодорожного полотна действительно
пели. Звук был странным. Похожий на стон рвущейся гитар-
ной струны.

– Деда, о чем поют провода?
– О многом, – отвечал дед, – о расставании, о встрече, о

любви, о ненависти – обо всем, что чувствуют люди, едущие
в поездах.

Когда песня проводов становилась громче и казалась тре-
вожной, дед брал меня за руку и стаскивал с полотна.

Мы отходили на несколько метров, и я ждал удара ветром
от поезда. Мне казалось, что в этот момент я перемещаюсь
в другой мир. В такой мир, где есть только ветер, оглушаю-
щий свист состава, грохот колесных пар и все, что чувствуют
люди. Только без самих людей. Словно в поезде и нет людей.
Только их чувства, которые им уже не принадлежат.

Дед всю жизнь проработал на железной дороге. На стан-
ции Облако. Дежурным стрелочного поста. Если кто-то на-
зывал его стрелочником, это могло стать причиной серьез-
ной драки. Дед ненавидел это слово.

Метрах в двадцати от платформы находилась наша дерев-
ня на десять домов. Все, кто жил в Облаке, работали на стан-
ции.

Мы с дедом были вдвоем. Я не помнил матери и отца. Все-
гда был только дед. Он и я.

Два раза в день он брал меня с собой. Мы шли к стре-
лочному посту. Слушали песни проводов. После стрелочно-



 
 
 

го перевода дед вел меня к заброшенному железнодорожно-
му полотну, находившемуся чуть в стороне.

Мне не нравилась эта дорога. Рельсы здесь были ржавы-
ми. Они не блестели так, как на той, по которой несутся по-
езда. Здесь не было проводов, а значит, не было их песен.
Половина шпал отсутствовала, и полотно походило на стар-
ческий беззубый рот. С одной стороны – той, что ближе к
лесу – рельсы обрывались.

Здесь тоже был стрелочный пост. Через него можно было
перевести поезд на рабочие пути или туда, где рельсы обры-
вались. Каждый раз дед проверял работоспособность меха-
низма. Если что-то было не так, он говорил мне оставаться
на месте, а сам шел домой за солидолом.

Он тщательно смазывал каждый болтик. Проверял, рабо-
тает ли, и, довольный, смотрел туда, где обрываются рельсы.
Потом в другую сторону, словно ждал поезда.

– Дед, зачем ты следишь за этим постом? – спрашивал я. –
Здесь же все равно не ходят поезда.

– Не ходят, – отвечал дед, – но последний поезд пройдет
именно здесь.

– Что за последний поезд? Расскажи!
– Мой отец, твой прадед, рассказывал, что по этой дороге

пойдет последний поезд. Поэтому стрелочный пост нужно
держать исправным. Вовремя сделать перевод, чтобы поезд
ушел туда, где кончаются рельсы.

– Почему он последний, поезд этот?



 
 
 

– Потому что на нем можно доехать до счастья, – отвечал
дед.

– Счастье – это станция такая?
– Да, наверное, станция, – дед улыбался и гладил меня по

голове. – От Облака до Счастья, думаю, пару дней пути.
Дед умер, когда мне исполнилось десять лет. Из города

приехала немолодая дряблая женщина с уставшими глазами.
Сказала, что она – моя тетка, и забрала в город.

Через двадцать лет в январе, сразу после новогодних
праздников, я вернулся на станцию Облако. Зима была креп-
кой, снежной и скрипучей. Как только вышел из поезда, по-
нял, почему станция называется «Облако». Сопки, между
которыми спряталась деревня, засыпало снегом, и казалось,
будто это кучевые облака.

С собой из города я захватил солидол. Домой к деду за-
ходить не стал. Да и не был уверен, что дом еще стоит. Мне
было нужно на стрелочный пост.

Я шел по путям. Теперь моего шага хватало, чтобы спо-
койно идти через одну шпалу. Наверное, я уродился в деда.
Может, со стороны теперь тоже похож на медведя?

Я дошел до старого полотна и нашел стрелочный пост.
Рычаги не поддавались. Я долго мучился с ними, пока не

услышал песню проводов над головой. Это было странно.
Над старыми путями не было высоковольтной линии. Песня
становилась звонче, и я почувствовал легкий ветерок вдоль



 
 
 

путей. Такой бывает, когда состав подходит к станции. Я по-
чувствовал, как задрожали рельсы.

Что было сил навалился на рычаг и перевел стрелку с ра-
бочих путей на те, что обрываются ближе к лесу.

Поезд несся с невероятной скоростью. Я еле успел соско-
чить с его пути. Когда он пролетал мимо меня, время словно
замедлилось и в окне одного из вагонов я увидел деда. Он
смотрел на меня и улыбался. Я крикнул что было сил:

– Дед, ты счастлив?
– От Облака до Счастья два дня пути, – услышал я в ответ.
Поезд ухнул в лес, оглушив меня пронзительным свистом,

и исчез.



 
 
 

 
Холмгород

 
 

Лучший друг мертвецов
 

Этот город маленький. Сорок минут в поперечнике от
Слободы до Пивзавода. В центре городской парк. В парке
сгорела церковь. Давно. Стоит без куполов, на стенах мокрая
зелень из плесени и грибка. Рядом с церковью тир и танце-
вальная площадка.

Через весь город прямая, словно туго натянутая верев-
ка, улица Ленина. Слобода – крайняя точка города, дальше
граница с Монголией и город Алтанбулаг. В детстве я лю-
бил взобраться на сопку и смотреть в сторону этого горо-
да. Он иногда проглядывал сквозь облако песка и пыли над
монгольской степью. Я представлял живущих там монголов.
Свободных, неистовых кочевников, где каждый Чингисхан.
Ну или Мамай, на худой конец. В девяностые увидел их на
городском рынке. Продавали китайские пуховики, и ни од-
ного Мамая среди них не разглядел, тем более Чингисхана.

На другом конце города пивоваренный завод, почивший
вместе с Советским Союзом, но успевший оставить после се-
бя название района и маленький ларек с красным по желто-
му баннером – «пиво». После Пивзавода много леса. Очень
много леса, где по осени полгорода охотится на маслята и



 
 
 

рыжики. Других грибов здесь не признают, смело записывая
опята и лисички в поганки. Бывает, попадаются толерантные
грибники, дающие шанс груздям и подберезовикам, но та-
ких слабохарактерных мало.

В этом городе до сих пор хоронят всем миром. Откры-
вают ворота во двор дома. Рядом с воротами ставят крыш-
ку гроба. Приезжает натуральный грузовик. Борта откиды-
вают. Застилают кузов коврами. Ставят стулья, на них гроб с
покойником. По бокам скамейки с родственниками. Грузо-
вик едет очень медленно. Процессия движется пешком че-
рез весь город к кладбищу. Впереди грузовика все, кто знал
покойника. С венками. Кто-то несет портрет. Сзади оркестр.
Ну как оркестр, пара мятых труб, большой круглый барабан.
Играют похоронный марш.

В городе нет семей, где еще никого не хоронили, поэтому
все знают Володю. Володя сошел с ума в двадцать пять лет.
Из-за того, что умерла Зина. Володя статный и кудрявый, как
каракулевая шапка. Работал в лесничестве. Зина из-за эпи-
лепсии работать не могла. «Падучая она у меня», – говорил
о Зине Володя.

Однажды Зина упала в припадке, ударилась головой и
умерла. Володя потерялся. Найти его можно было на клад-
бище. Там он прожил с марта до ноября. Пока совсем не под-
морозило. Питался тем, что оставляют родственники на мо-
гилах, спал в оградке у Зины. Вместо подушки могильный
холмик, телогрейка под себя, овчинный тулуп сверху. Выта-



 
 
 

щить Володю с кладбища оказалось невозможно. Он с удо-
вольствием принимал водку и еду. Но угрожал зарезать, если
кто-то пытался забрать его с кладбища. У милиции получи-
лось один раз. Отвезли в больницу, но Володя покусал врача
и снова убежал на кладбище. Милиция решила: «Да и хер с
тобой».

Когда я в первый раз увидел Володю, прошло уже много
лет после Зины. Все, что произошло с Володей, я узнал от
бабушки, потому что Володино кладбище и Зина были до
моего рождения. Земное притяжение лишило Володю стат-
ности и скрючило наподобие вопросительного знака. Как и
раньше, кудрявый. Правда, кудри стали грязно-серого цвета,
как талый снег по весне. Зимой и летом в валенках и старой
драной телогрейке. Очень громко говорит. Постоянно сме-
ется и как-то странно заикается. Не к-к-к-к-к, а ыыыуууууу
на гласных.

Детьми мы над ним смеялись. Стреляли в него из рогатки.
Володя смешно бегал за нами и кричал: «ыыыуууу убьююы-
ыуу сыыыыуууки». Но мы знали, что он пробежит за нами не
больше десяти секунд. Потом встанет, возьмется за голову и
забудет, куда бежал.

На самом деле мы боялись Володи. Из-за мертвецов и со-
бак. Его так и звали в городе – лучший друг мертвецов и
собак. Собак не так давно стали уничтожать в городах, да и
то исключительно в больших и разрастающихся. В малень-
ких и умирающих собаки по-прежнему составляют тридцать



 
 
 

процентов населения. Еще тридцать – кошки и воробьи. Все
бродячие собаки города любили Володю. Когда он бродил в
поисках бутылок, за ним всегда следовала приличная стая
бродячих псов. Всех мастей. Некоторые очень похожи на Во-
лодю – скрюченные и кудрявые. Может, оттого, что он умел
разговаривать на их языке из-за этого своего – ыыыууу.

Раньше в маленьких городах была жуткая традиция – фо-
тографировать похороны. Страшнейшее из искусств. Фото-
графировали процессию, гроб, покойника, могилу. В том го-
роде на многих фотографиях был Володя. Вот он вместе с
родственниками опускает на веревках гроб. Вот он на по-
минках. Вот он несет вместо венка лохматую еловую лапу.
На похороны Володя ходил с такой же аккуратностью, как в
Москве ходят на работу в офис. На все похороны. Всех лю-
дей в городе. Если вы встретили на улице Володю, за кото-
рым повизгивает и машет куцыми хвостами свора бродячих
собак – значит, кто-то в Холмгороде умер.

Прогонять, как известно, с похорон и поминок нельзя.
Любой человек может зайти и помянуть. Володя и ходил.
Каждый день был сыт и пьян. Если бы он посещал только
мероприятия по случаю рождения – очень скоро умер бы от
голода. Умирать в Холмгороде привыкли ежедневно, а рож-
даться больше по праздникам или случайно. Поэтому за Во-
лодю можно было не беспокоиться. Он питался на поминках,
забирал объедки для своих собак, но и помогал родствен-
никам покойника. Там, где родственников оказывалось ма-



 
 
 

ло, Володя оказывался настоящим спасителем. Погрузить из
морга. Опустить в могилу. Землей присыпать.

Я стал взрослым. Володя постарел. Сумасшествия в нем
осталось мало, а глаза стали такими, что в них не хочет-
ся смотреть. От постоянного вида смерти в них накопилось
слишком много жизни. Смотреть в такие глаза невыносимо,
особенно, когда знаешь, откуда взялась эта глубина.

Володя знал все ключевые даты: девять дней, сорок дней,
полгода, год. Он помнил все похороны и каждого покойни-
ка. Часто родственники злились на него. За то, что прихо-
дит. Ест руками, пьет ведрами, говорить нормально не мо-
жет, только – ыыыыуууу.

А потом Володя умер.
Упал на улице и умер. Первый же прохожий узнал Володю

и остановил на дороге машину.
– Володя умер, – сказал прохожий водителю.
– Как это умер? – удивился водитель и сразу понял, о ка-

ком Володе речь.
Водитель выскочил из машины, погрузил Володю и отвез

в морг.
– Мне их уже класть некуда, – разозлился на водителя де-

журный врач.
– Это Володя, – спокойно сказал водитель. Володю пусти-

ли. Скоро к моргу стали приходить люди и собаки. Началь-
ник местной милиции купил Володе дорогущий гроб. Са-
мый дорогой из всех, что были. Начальник кладбища выде-



 
 
 

лил под могилу лучшее место. На холмике.
– Для себя берег, – признался кладбищенский начальник.
Директор Дома культуры отправил на похороны полно-

ценный оркестр, из воинской части приехал грузовик.
Это были самые шикарные похороны в истории города.

Процессия тянулась через всю улицу Ленина. Чуть ли не от
Пивзавода до Слободы. Замыкали шествие бродячие собаки.
Город плакал, а Володя лежал в гробу, и казалось – улыбает-
ся. Хоронить на холмике не стали. Закопали рядом с Зиной.

Ночью на кладбище выли собаки, а перепуганный кладби-
щенский сторож уверял наутро, что слышал смех и длинное
«ыыыыыыыууууууу».

Не поверили. Не стал бы шуметь на кладбище лучший
друг мертвецов.



 
 
 

 
Мотылек

 
Вряд ли в Холмгороде есть хоть один человек, понимаю-

щий, почему Холмгород зовется городом. Город – это что-
то шумящее, большое и бессмысленное. В Холмгороде, ка-
залось, даже машины передвигаются бесшумно, боясь нару-
шить покой его жителей. Та его часть, что могла называть-
ся городом – школы, детские сады, мэрия, Дом культуры,
спортивная школа, краеведческий музей, городской парк, –
все это словно кто-то сначала скомкал в руках, а затем бро-
сил между двумя холмами. И оно как-то там рассыпалось,
улеглось, притерлось, вросло в землю и теперь существует.
Остальная часть Холмгорода – настоящая и живая – ютилась
на этих двух холмах в деревенских домах. В большинстве
старые и уставшие, они медленно сползают вниз и скоро по-
валятся туда, к городу, будто детские кубики.

В Холмгороде ходит легенда, что когда-то здесь была чуть
ли не судоходная река, а потом куда-то делась. Сейчас здесь
есть речка Грязнуха. Грязный мутный ручеек на дне оврага,
но ручеек начинался за городом и исчезал тоже за пределами
города, поэтому до сих пор носил гордое имя – речка. Назы-
вать Грязнуху рекой все же никто не осмеливался. Тех, кто
жил на другом берегу Грязнухи, называли зареченскими, а
сам район «за речкой». За речкой толпились самые старые
дома в городе. За речкой жил Мотылек.



 
 
 

В основном соседи не любили Мотылька. Для людей есте-
ственно не любить то, чего они боятся, или то, чего не по-
нимают. Мотылька и понять невозможно, и для того чтобы
бояться, вполне хватало оснований.

Мотыльком назвал его я. Для себя. Большинство соседей
или прохожих, встречающих Мотылька, называли его деби-
лом или дураком.

Чем он болел и зачем ловил в воздухе руками только ему
видимых существ, не знаю. Мне почему-то представлялось,
что ловил он мотыльков. Не может человек, выглядящий на
все сорок, но остановившийся в развитии на уровне пяти лет,
ловить в воздухе что-то некрасивое или плохое. А мотыльки
ведь красивые и неплохие? Они почти бабочки, которые от
горя потеряли весь цвет.

Он всегда гулял с мамой. Усохшая, худенькая старушка
с глубокими бороздами морщин и глазами, в которых, если
присмотреться, можно увидеть саму сущность жизни, про-
житой в вечной борьбе за выживание, и не всегда свое вы-
живание.

Мотылек агрессивен, насколько может быть агрессивным
шестилетний ребенок. Вот с дерева полетел осенний листок,
и он сломя голову бежит за ним, не замечая никого вокруг.
Прохожие видят только сорокалетнего бородатого мужика,
который, дико вращая глазами, несется по тротуару, кричит
от восторга и пытается поймать листок. Старушка извиняет-
ся за него, берет за руку, но каждые десять метров мир сно-



 
 
 

ва преподносит Мотыльку что-то удивительное и необычное:
лужа на асфальте, сработавшая сигнализация у припарко-
ванной машины, человек в слишком яркой одежде или мо-
тыльки, никому не видимые мотыльки.

Из года в год я наблюдал, как старушка становится тоньше
и невесомее, как ее все больше сгибает реальность. И даже
Грязнуха стала для нее непростым препятствием, если нуж-
но было попасть в другую часть Холмгорода. Если я встре-
чался с ней глазами, в них читалось одно: «Что с ним будет,
когда я умру?»

На моей памяти только один раз Грязнуха напомнила жи-
телям Холмгорода, что она река. В тот год была необычайно
снежная зима, а весна прогнала холод за неделю. Грязнуха
проснулась и забурлила, жадно глотая тающий снег. В неко-
торых местах Грязнуха поднялась так, что взрослому челове-
ку была по горло. Той весной умерла мать Мотылька. Возле
Грязнухи. Пыталась перейти речку по бревнам, что наброса-
ли мужики для переправы. Быстро умерла. Охнула, схвати-
лась за сердце и села на землю.

Я был там в тот день. Видел участкового, машину скорой
помощи и дремлющего головой на руле водителя. Еще я за-
метил маленькие, почти детские ноги, в смешных стоптан-
ных черных тапочках, торчавшие из-под простыни на носил-
ках, и понял, что мама Мотылька умерла. Мотылек стоял на
коленях в луже растаявшего снега, смеялся и махал в возду-
хе руками.



 
 
 

Наверное, даже хорошо, что он никогда не поймет, что
произошло. А может, я просто утешаю себя мыслью, что он
ничего не понял. Потому что как только я начинаю об этом
думать, мне сразу хочется замахать руками и отогнать назой-
ливых мотыльков.



 
 
 

 
Ночь в Холмгороде

 
Никто не видел закатов или рассветов в Холмгороде.

Здесь ночь наступает мгновенно. Словно в комнате выклю-
чили свет. Поэтому фонари вдоль улицы Ленина включают
за час до того, как ночь обвалится на город. Если смотреть
с одного из двух холмов, кажется, будто внизу не подсвечен-
ная фонарями улица, а оранжевая, даже апельсинового цве-
та, река. Я для себя решил, что это ночное воплощение реч-
ки Грязнухи.

Несмотря на вялое течение жизни, со стороны больше по-
хожее на медленную смерть от старости, однажды Холмго-
род вздрогнул. Площадь Ленина, куда впадает и откуда вы-
текает улица Ленина, наполнилась людьми. Кто-то даже при-
нес красный флаг с серпом и молотом, где черным кто-то на-
писал «Не трогайте наш свет». Людей было много. Они сто-
яли молча. Только этот флаг развевался на ветру.

Мэр Холмгорода по прозвищу Сторож вышел на крыльцо
здания мэрии и молча смотрел на толпу. Толпа молча смот-
рела на Сторожа. Это был самый неистовый митинг, который
я когда-либо видел. В нем было столько силы и страсти, что,
казалось, если вопрос не решится, завтра начнется револю-
ция. На площади было так тихо, что можно было услышать,
как ветер щелкает на кончиках крыльев ласточек, низко за-
кладывающих виражи из-за близости дождя.



 
 
 

Сторожем мэра прозвали потому, что, как только на
Холмгород падала ночь, он отправлялся сторожить город-
ское кладбище. Только там можно было попасть к мэру на
прием и только ночью. Днем он отсыпался у себя в кабинете
в мэрии. К Сторожу мало кто любил ходить. Мэр не только
сторожил кладбище по ночам, но и копал могилы для тех,
кого принесут сюда завтра.

Просителям приходилось брать лопату и помогать. Такой
труд оставляет в голове мало места для вопросов, и в боль-
шинстве случаев желающие попасть на прием уходили ни с
чем, так и не задав ни одного вопроса.

Появление мэра на митинге значило только одно: молча-
ние толпы было настолько оглушительным, что уснуть у се-
бя в кабинете Сторожу не удалось. Он понял: есть слишком
серьезная причина для такого страшного молчания людей на
площади. И причина действительно была. Кто-то умный и
большой, может быть губернатор, решил заменить в фонарях
на улице Ленина старые лампы на энергосберегающие с ядо-
витым белым светом. И больше не будет ночного воплоще-
ния Грязнухи. Не будет по ночам апельсиновой реки. Еще и
включаться они будут автоматически, по мере наступления
темноты, а у ночи в Холмгороде нет меры: безмерна ночь в
Холмгороде и мгновенна.

Люди смотрели на Сторожа, Сторож смотрел на людей.
Ласточки. Флаг. Тишина. Помолчали, разошлись.

Ближе к ночи я шел по улице Ленина в сторону Слобо-



 
 
 

ды. От Слободы налево, по тропинке вверх, и можно попасть
на городское кладбище. Три дня назад похоронили Володю,
а завтра будут хоронить маму Мотылька. Мне хотелось по-
мочь Сторожу с могилкой и узнать, правда ли по ночам на
кладбище можно услышать Володино ыыыуууу.

Фонари на улице горели заранее. Значит, жители не зря
вышли на митинг. Ночь поймала меня уже у Слободы. Было
так приятно понимать, что сейчас, если подняться на один
из холмов, там, где я иду, будет апельсиновая река. Я люблю
ночь в Холмгороде. Люблю отсутствие закатов и рассветов.



 
 
 

 
Сторож

 
Раньше в Холмгороде было два кладбища. Но старое пу-

стили под бульдозер, и на его месте построили стадион. Не
знаю, что помешало вывезти старинные надгробные камни,
но теперь они валялись тут же, недалеко от беговой дорож-
ки, опоясывающей футбольное поле.

Когда я учился в школе, уроки физкультуры в теплое вре-
мя года проводили здесь, на стадионе. С другом Витькой мы
любили улизнуть с беговой дорожки на дальней дуге и спря-
таться за сваленные в кучу надгробные камни. Даже в жа-
ру среди них было прохладно и сыро. Мы читали имена и
фамилии на камнях, покрытых склизким зеленым грибком,
пытались посчитать, сколько лет назад родился и умер чело-
век, но настолько далекие года, где вместо привычной девят-
ки после единицы стоит восьмерка, не поддавались исчисле-
нию. От этого становилось жутко и холодно.

Прятались ровно до того момента, как оставался послед-
ний круг и наш класс снова пробегал по дальней дуге к фи-
нишу. Мы выскакивали, пристраивались в хвост и уже пе-
ред самым финишем вырывались вперед, будто из послед-
них сил. Конечно, это было нечестно, но Витька говорил, что
прибегаем мы первыми, потому что мертвецы с жуткой вось-
меркой после единицы дают нам силы. Я отвечал, что это
оттого, что мы отсиживались, пока все бегали, но мой друг



 
 
 

говорил так убежденно, что я и сам начинал верить.
Странно, что никто в классе ни разу не проговорился и не

сдал нас. Витька был уверен: это из-за того, что мы дружим с
мертвецами. И тут мне нечего было ответить. Кроме нас так
больше никто не делал, а после финиша остальной класс нас
с Витькой сторонился, словно мы с ним покрылись склизким
зеленым грибком с надгробий.

Теперь Витька – мэр города, а по ночам сторожит город-
ское кладбище. Как только он стал мэром, тут же закрыл ста-
дион. Вроде бы на ремонт, но годы шли, стадион ветшал,
разваливался, и вот уже оказалось, что ремонтировать осо-
бо и нечего. Рядом со стадионом построили церковь. Ста-
рые надгробия вывезли на новое кладбище и составили воз-
ле избушки Сторожа. Люди говорят, что иногда видят Сто-
рожа, сидящего меж надгробных камней. Он что-то шепчет,
водит пальцами по именам и фамилиям, по датам рождения
и смерти. Улыбается. Врут, наверное.

Я прошел мимо церкви, мимо стадиона и перед Слобо-
дой свернул налево. Новое кладбище в Холмгороде было са-
мым ярким местом. Так повелось – красить оградки только
в кричащие цвета. Здесь и салатовый, и бирюзовый, и фук-
сия. Оранжевый и красный, голубой и фиолетовый, а кресты
над могилами в один цвет – розовый. А песок на могилах не
крашеный – холмгородский – рыжий.

Сторож сидел на крыльце с бас-гитарой, подключенной к
комбику.



 
 
 

– Привет, – сказал я.
– Привет, – ответил он, – присаживайся.
Я сел рядом с ним. Сторож чуть коснулся струн. Я не

услышал, но почувствовал, как завибрировала струна. Сто-
рож нашел ритм и запел:

Я сделан из далеких городов,
В которых, может, никогда не буду.
Я эти города люблю за то,
Что люди в них живут и верят в чудо.

Дальше он запнулся и продолжил петь неразборчиво, как
делают дети, когда забыли текст песни, но во что бы то ни
стало хотят продолжить. Затем Сторож снова нашелся:

Я сделан из недаренных цветов,
Я из упреков, споров, возражений.
Я состою из самых длинных слов,
А также из коротких предложений.

– Твои стихи? – спросил я, когда он закончил.
– Нет, это группа «Альфа», песня называется «Я сделан

из такого вещества».
– Красиво.
– Красиво.
Сторож вошел в избушку и вынес две лопаты.
– Пошли? – он посмотрел на небо и повел носом. – Ночь



 
 
 

будет теплой.
– Пойдем.
Ночь упала с неба, когда мы уже заканчивали могилу для

мамы Мотылька. Идти пришлось почти на ощупь.
– Правда, что Володя по ночам по кладбищу носится? –

спросил я, когда мы вернулись к избушке.
– Правда, сейчас покажу.
Сторож взял бас-гитару. Он выкрутил громкость на пол-

ную и, что было сил, оттянул самую толстую струну. Звук по-
лучился громкий, глубокий. Мне показалось, что он не сна-
ружи, а где-то внутри меня. Когда снова стало тихо, я услы-
шал вдалеке Володино ыыыууу.

– А чего он носится? – спросил я.
– Счастлив.
– Почему?
– Да пес его знает.
– Я пойду.
– Иди, – Сторож пожал мне руку.
– Помнишь, как мы дружили с мертвецами, Вить? Сторож

вздрогнул, услышав свое имя.
– Помню, я с ними до сих пор дружу.
Когда вышел за ворота кладбища, я снова услышал песню

Сторожа:

Я сделан из такого вещества,
Из двух неразрешимых столкновений.



 
 
 

Из ярких красок, полных торжества,
Из черных подозрительных сомнений.

«Альфа»,  – запомнил я для себя название группы.  –
Странно, что Витька теперь совсем седой. Странно, что я те-
перь совсем лысый», – подумал я. Больше в ту ночь в Холм-
городе ничего мне странным не показалось. Ну, может, толь-
ко то, что ночь была слишком теплой. Да, наверное, еще
ночь.



 
 
 

 
Монолог на Пивзаводе

 
На Пивзавод лучше всего идти утром. Когда день в Холм-

городе уже вспыхнул, но на часах еще утро. В других горо-
дах в это время рассвет.

Пивзавод – мой любимый район города. Самого завода
давно уже нет, на его месте склады, куда сгружают привозное
пиво, а затем развозят по магазинам Холмгорода.

Все, кто здесь когда-либо жил, работал на этих складах.
Точнее все, кто мог и хотел работать. То есть примерно поло-
вина населения района. Остальная половина занималась тем,
что по ночам воровала пиво со складов. Это было несложно,
учитывая, что зачастую в семье один воровал, другой охра-
нял.

Но любил я Пивзавод не за это, а за то, что каждый жи-
тель здесь тысяча девятьсот восьмидесятого года рождения.
За исключением детей, конечно. Дети Пивзавода родились
в двухтысячном. Им сейчас по девятнадцать. Родителям по
тридцать девять. Оба поколения страдали, стоя на границе
ключевого возраста. Молодые боялись, что в двадцать сразу
станут такими, как отцы и матери, отцы и матери боялись,
что в сорок кончится время надежд и веры в лучшее, время
идей. Я и сам родился в восьмидесятом, но в отличие от них
не понимал, зачем они в лучшее «верят», когда лучшее уже
здесь и сейчас. Ведь Холмгород и так лучший город на земле.



 
 
 

Старшее поколение называло себя олимпийцами по пра-
ву рождения в год Олимпиады в Москве, а младшее олим-
пийцы называли «линолеум». По праву рождения на грани-
це тысячелетий – в миллениум. Олимпийцы и линолеум не
враждовали и не имели друг к другу претензий. Они мирно
существовали на границе тех своих миров, в которых ока-
жутся через год. От чего много пили, тяжело работали и ве-
рили, что это последний год существования Холмгорода.

Олимпийцы хотели сгинуть вместе с ним, линолеум наде-
ялся уехать. И те, и другие, по мне, были неправы, но я бес-
конечно любил этих людей за то, что никаких других про-
блем у них не было, и за то, что никто на Пивзаводе пока еще
не умер. Не шли отсюда похоронные процессии, и я думал,
что олимпийцы и линолеум будут жить вечно, но не говорил
им об этом, не хотел расстраивать. Даже если бы на Пивза-
воде вообще не было людей, я все равно любил бы этот рай-
он за то, что солнце всегда вспыхивает и гаснет именно над
ним и полная луна неизменно висит над Пивзаводом.

Приходил я сюда в гости к Танцору. Когда-то он работал
в Доме культуры, пока тот не закрылся. Работал вместе со
старшим братом. Преподавали бальные танцы. Оба были ве-
ликолепными танцорами в прошлом. Многочисленные на-
грады и медали, заслуженные работники культуры. Когда ДК
закрыли, младший брат поселился на Пивзаводе, старший
нашел жилье в Слободе и устроился в полицию. С тех пор
они не общались. Танцор всегда радушно встречал меня, мо-



 
 
 

жет, потому, что действительно был рад, а может, из-за того,
что всегда был пьян.

Мы пили с Танцором до обеда. Затем жарили картошку,
ели и снова пили до ужина. На ужин варили пельмени, после
ужина снова пили и ждали ночь. А ночью загоралась полная
луна.

Луна в Холмгороде невероятных размеров. Иногда кажет-
ся, что ее свет даже греет. Я приходил ради этой луны, а еще
из-за того, что Танцор выйдет во двор, посмотрит на луну и
начнет танцевать. Свой танец он называл – одинокая румба.
Объяснял название танцор просто: «Румба – танец любви, к
тому же парный, а я тут один кочевряжусь». Когда я спра-
шивал зачем, он отвечал, что сильно любит, только не знает
кого или что. Любовь в нем сама по себе, от него не зависит,
и сделать он с ней ничего не может. Поэтому румба. Поэто-
му одинокая. Такой ответ меня устраивал. Танцевал он без
музыки, но танцевал так, что музыка сама рождалась в голо-
ве. Это был прекрасный танец и прекрасная музыка. Танцор
уверял, что у каждого, кто видит его танец, в голове звучит
одна и та же мелодия. У меня не было причин ему не верить.

После танца мы снова пили. Танцор много курил и уверял
меня, что когда-нибудь луна упадет на Холмгород. Луна та-
кая огромная здесь от того, что не висит на небе, а медленно
падает, и он своим танцем возвращает ее на место. Может,
Танцор и прав. Проверять я это не хотел и ходил к нему в
гости, чтобы полная луна, как и прежде, висела на небе. Та-



 
 
 

кая же одинокая, как одинокая румба Танцора.
Когда солнце снова было на небе, Танцор шел спать, а я

отправлялся к дому Оратора. Каждый день он выходил на
крыльцо и кричал: «Приветствую, Пивзавод, приветствую,
олимпийцы, приветствую, линолеум. Все скоро закончится!
Слушайте меня. Все скоро закончится! Это говорю вам я
– Оратор». Далее шел длинный монолог, почему «все ско-
ро закончится», и слушать его можно было бесконечно, так
умело складывал слова в предложения Оратор. Тема всегда
была одна и та же, но причины, по которым «все скоро долж-
но закончиться», находились новые.

Поколение олимпийцев Оратор называл очарованным и
объяснял это тем, что плакал медведь. А плакал медведь, по
его словам, улетая в небо в тысяча девятьсот восьмидесятом
году, потому что в роддомах орали олимпийцы. Им резали
пуповины, пеленали, но не говорили, что они станут самыми
бесполезными, но самыми очарованными жизнью людьми,
когда-либо рождавшимися в России.

Люди, появившиеся на свет в этот год, не попали ни в одно
из многочисленных течений реки времени и шли на ощупь
вброд. Им пришлось верить и в Ленина, и в Дедушку Мо-
роза, любить и Чапаева, и Джона Макклейна. Спрашивать у
родителей, почему Деда Мороза по телевизору теперь зовут
Санта Клаус. А что могли ответить родители? Не знаю, вот
что. И это «не знаю» стало причиной неизвестности. Неиз-
вестности, вставшей в один ряд с бесконечностью. Неизвест-



 
 
 

ностью, которую теперь можно было не только чувствовать,
но и осязать, трогать, видеть и так же, как и бесконечность
– не понимать.

Оратор рассказывал, что неизвестность обрушилась на
него словами классного руководителя Анфисы Иннокен-
тьевны: «Тебе должно быть стыдно, а твоим родителям и по-
давно! Ты единственный из всего класса не будешь принят
в пионеры».

Оратор не удивился этой новости. От коллективных цен-
ностей он был отлучен из-за длинных Юлькиных косичек,
которые, безусловно, существовали только для того, чтобы
за них дергать, и конденсатора в нерабочей лампе дневно-
го освещения в коридоре школы. Конденсатор был изъят. К
нему приделана электрическая вилка. Конденсатор заряжал-
ся от розетки и разряжался об Юльку с дурацкими косичка-
ми. Юлька визжала и плакала, от чего сотрясались принци-
пы всей советской пионерии.

Дома мать пожала плечами, услышав эту новость. Отец
швыркнул чаем и сказал:

– Гордись.
Оратор примерно такой реакции и ожидал.
– Скоро все это закончится, – добавил отец.
Что именно закончится и как скоро, он пытался понять

тем же вечером перед сном, рассматривая замысловатую
трещину на потолке. Не давала покоя мысль, что закончится
именно «все». Вообще все. Закончится он, мать и отец. Да-



 
 
 

же эта комната закончится. Останется только трещина на по-
толке. Не понятно, как именно она останется, если потолок
закончится, но что-то же должно оставаться, когда заканчи-
вается «все»?

В пионеры Оратора, конечно, приняли. Намного поз-
же, чем остальных. Без поздравлений и церемоний сказали:
«Можешь носить галстук». А он и стал носить.

В этот же день в коридоре школы кто-то из старшекласс-
ников подошел к Оратору, взялся за концы галстука и зло-
веще спросил: «Ленина любишь?» И, не дождавшись отве-
та, затянул узел так, что развязать его не было никакой воз-
можности. Дома отец разрезал галстук и выбросил в мусор-
ное ведро. Оратор смотрел на красную атласную тряпку сре-
ди картофельных очистков и вспоротых консервных банок,
не понимая, к чему были все эти сложности с принятием в
пионеры.

Через несколько дней в школе никто не носил пионерских
галстуков. Еще через несколько отец, сидя на кухне перед
телевизором, сказал:

– Ну, вот все и закончилось.
Оратор зашел к себе в комнату и посмотрел на потолок.

Потолок был на месте, как и трещина. «Значит, все еще не
закончилось», – подумал тогда Оратор и оказался прав.

Когда Оратор заканчивал монолог, я отправлялся домой.
Шел по улице Ленина в центр Холмгорода, а в спину светила
огромная полная луна. Наверное, когда-нибудь она упадет



 
 
 

на Пивзавод. Но не завтра, и завтра все не закончится.



 
 
 

 
Актриса

 
Танцор звал меня жить на Пивзавод, но мне хотелось оста-

ваться посередине. В самом центре Холмгорода – между
Слободой и Пивзаводом.

Здесь, рядом с площадью Ленина, стоит Дом культуры. ДК
закрыт уж лет пятнадцать как, но жизнь в нем поддержива-
ется двумя сотрудниками, вышедшими на пенсию – электри-
ком, по прозвищу Храп, и вахтершей Валентиной. Оба тут
же и живут. Благо места хватает. Храп на верхотуре в ки-
нобудке. Валентина в студии бального танца. Выбор Храпа
очевиден – в кинобудке теплее. Почему Валентина выбрала
танцевальную студию, я раньше не понимал. Пока Храп не
рассказал, что это из-за стены зеркал. По ночам Валентина
ворожит холмгородским бабам. Жжет черные свечи, пламя,
многократно отраженное в зеркалах, добавляет мистики, а
ворожба без мистики не работает.

Я живу в подвале ДК. Попасть в него можно через оркест-
ровую яму. Здесь удобная комнатка, в прошлом – костюмер-
ная. Старые костюмы, пропахшие лавандой от моли, служат
мне и постелью, и одеялом. В оркестровой яме у меня стоит
плитка на одну конфорку и электрический чайник. Иногда
я спал на сцене, завернувшись в кулису. Но это только в те
ночи, когда ждал ее.

Актриса работала в Слободе на пропускном пункте между



 
 
 

Холмгородом и Монголией. Работа на таможне – единствен-
ное денежное место в городе, и каждый, кто не хотел жить
на Пивзаводе или за Грязнухой, хотел бы там трудиться.

Слободские работали на таможне, и Слобода процветала.
Здесь шумели машинами, школами и детскими садами но-
вые районы. Здесь можно было поесть бургеров или пиццы;
здесь возвышались над жилыми районами торговые центры;
здесь стояли продуктовые гипермаркеты; здесь ждали, когда
в кинотеатре будут крутить новый блокбастер от Marvel.

Если живешь в Слободе, никакого смысла в остальном
Холмгороде нет. Большинство жителей Слободы были зна-
комы только с одним местом в Холмгороде – кладбищем.

Актриса, конечно, жила в Слободе. Но иногда по ночам
она приходила в ДК. Обычно по средам. И я поднимался из
подвала через оркестровую яму на сцену и заворачивался в
кулису, чтобы не спугнуть ее.

Не знаю, как ее звали. Да это было и не важно. Она под-
нималась на сцену и кричала через мертвый зрительный зал
в окошко будки киномеханика:

– Храп, свет!
– Сейчас, милая, – отвечал Храп и включал проектор.
От проектора получался идеальный круг света на сцене.

Актриса вставала в центр круга и закрывала глаза. Я любо-
вался ею и старался не шевелиться, чтобы она не догадалась,
что у нее есть зритель. Худая до звона. Со светло-карими
глазами, слегка подернутыми болотной зеленцой. Вьющиеся



 
 
 

черные волосы ниже плеч. Нос с высокой горбинкой, слов-
но вылепленный античным скульптором. Бледная, с румян-
цем на скулах. Тонкие пальцы украшены кольцами – работой
безумного Ювелира, похожие больше на листья и коренья,
чем на ювелирные изделия. Высокий тревожный голос, бес-
покойные руки, словно не принадлежащие ей и двигающие-
ся в разлад с эмоциями.

Она читала что-то из Шекспира, иногда из Островского,
а иногда баловалась Чеховым. Я делал в кулисе складку и
смотрел, как вокруг актрисы толпились в изумленье тени. Не
знаю, видела ли она их, но тени видели ее. «Великая, вели-
кая», – шептал я про себя. «Великая, великая», – шептали
тени.

Ближе к утру из кинобудки раздавался оглушительный
храп. Храп храпел. Он забывал про сцену. Гас проектор. Ак-
триса еще долго стояла в темноте, словно ждала, пока разой-
дутся тени.

В одну из ночей Актриса меня заметила. Она подошла и
тронула кулису.

– Ты здесь?
– Здесь, – ответил я.
– Ты всё видел?
– Много раз.
– Какая роль тебе понравилась больше всего? Я вылез из

кулисы и сказал:
– Твоя роль. Роль актрисы.



 
 
 

– И как тебе?
– Великая.
Мы легли вместе. Укутались в кулису. Кажется, она пла-

кала, кажется, она смеялась. Сложно было понять в темноте.
В ту ночь тени со сцены не ушли – молча стояли и смотре-
ли на нас. В ту ночь Храп не захрапел. Он дернул за рычаг
и опустил экран на сцену. Храп зарядил в проектор пленку.
Я слышал, как он матерится в кинобудке и зовет электрика,
чтобы тот включил и продул колонки. Актриса прижималась
ко мне всем телом. Холодные ноги и холодный нос. Горячее
дыхание. Тонкие губы. Электрик долго копался, но справил-
ся. Храп включил «Звездные войны». Четвертую – лучшую
часть. Когда титры поплыли в глубину, Храп нам их озвучил,
заорав из окошка кинобудки: «Давным-давно в далекой га-
лактике…»

– Любишь звездные войны? – спросил я у Актрисы.
– Обожаю, – ответила она.



 
 
 

 
Ювелир

 
Если уйти дальше Пивзавода, туда, где начинается лес, ид-

ти просекой и свернуть направо, затем пробраться через бу-
релом, можно дойти до Ювелира.

Среди вековых сосен, сухостоя и лапастых елей – полянка
и серебрится ручей. Здесь живет, словно на острове, Юве-
лир.

Холмгородцы не любят Ювелира за скверный характер и
нелюдимость. Но никто в Холмгороде не отрицает его талан-
та. Вся Слобода покупает его украшения. К нему редко кто-
то приходит, разве что почтальон и лесничий – проверить,
не срубил ли Ювелир лишнее дерево, да Актриса – един-
ственный человек, вхожий к Ювелиру без стука. Она прино-
сит ему кольца, серьги, кулоны, цепочки, купленные в обыч-
ном ювелирном магазине в Слободе, а он плавит их в золото
и серебро для своих изделий. Кольца он делает по размеру
пальцев Актрисы и считает, что, если они не подходят ко-
му-то еще, значит, он недостоин. Таким приходится доволь-
ствоваться серьгами и другими безразмерными творениями
Ювелира.

Если кто-то вздумает сделать у него заказ, Ювелир не от-
кажет, но заказчик получит изделие из обычного камня, где
не будет ни грамма золота или серебра. Мне казалось, что
именно такие украшения у Ювелира получались лучше все-



 
 
 

го. Актриса со мной соглашалась. Да и сам Ювелир считал
так же. Он ненавидел золото и серебро, поэтому всегда об-
рабатывал их так, чтобы невозможно было понять, что это
благородные металлы. Он не обрабатывал камни, не призна-
вал классические линии. От того его украшения имели под-
линную красоту заложенного в них смысла. А смысл Юве-
лир объяснял так: «Я хочу сохранить красоту того, что ви-
жу, красоту каждого дерева, каждой веточки, каждого листа
и травинки. Я ничего не создаю, я только пытаюсь не дать
умереть хрупкой красоте окружающего меня мира. Все, что
сейчас есть, когда-то исчезнет, может, когда-то не будет тра-
вы и деревьев и тогда, через многие века, археологи будуще-
го найдут мои украшения и поймут, насколько красив был
мир, который мне посчастливилось видеть». Так он мне ска-
зал однажды.

Я ходил к нему нечасто. Ювелир не был ко мне располо-
жен, но допускал мое присутствие. Я любил смотреть, как он
работает. Сначала он бегал по лесу и собирал с земли мель-
чайшие веточки, искал особенные травинки, выкапывал ко-
ренья. Долго рассматривал их, и в этот момент мне казалось,
что он по-настоящему счастлив. Затем он запирался в избе.
Я слышал, как он кричит, как ругает тех, кто будет носить
его украшения, но никогда не поймет, что он имеет в виду,
не рассмотрит всей красоты, а будет носить только потому,
что его произведения необычайно популярны в Холмгороде,
особенно в Слободе.



 
 
 

Он никогда не повторил ни одного изделия. Каждое укра-
шение было уникальным. Ходили слухи, что и за пределами
Холмгорода знают о Ювелире. Я не верил в это. Разве есть
что-то за пределами Холмгорода?

В один из дней, когда я сидел на пороге перед домом Юве-
лира и слушал, как он бранится, создавая очередной шедевр,
он выскочил из дома, посмотрел на меня безумными глаза-
ми и бросил что-то мне под ноги. Я поднял и увидел, что это
кольцо.

– Бери, это тебе, – сказал Ювелир и побежал, громко ма-
терясь, в лес.

Кольцо подошло только на большой палец. Оно было пре-
восходно. Казалось, это не украшение, а скорее дефект паль-
ца из-за перелома и неправильно сросшейся кости.

Ночью я показал кольцо Актрисе.
– Жалко, что нигде кроме Холмгорода не знают о нем, –

сказала она.
– Ты про Ювелира? – спросил я.
– Да, кто-нибудь должен про него рассказать.
Я крутил кольцо на пальце и думал о словах Актрисы.

Может, действительно пришло время рассказать о нем и не
только о нем. Может, пора людям узнать и о Стороже, и о
Танцоре. Узнать про Мотылька и про Актрису. Про город,
где не бывает закатов и рассветов. Про всегда полную луну.
Узнать об апельсиновой реке.

– Наверное, я когда-нибудь отсюда уеду, – сказал я Ак-



 
 
 

трисе.
Она ничего не ответила. Я тронул пальцем ее губы и по-

нял, что она улыбается в темноте.



 
 
 

 
Поезд

 
Лес горел. Где-то за Пивзаводом. Холмгород затянуло ды-

мом. Было такое ощущение, что на голове целлофановый па-
кет. Солнце не греет. Солнце похоже на угли от костра. Ды-
шать тяжело, хочется вдохнуть полной грудью, но дым заби-
вает легкие, вызывая приступы кашля, переходящие в тош-
ноту. Дым настолько плотный, что не видно вытянутой руки.

Мне не понравился Холмгород в этот день. Мне не хоте-
лось здесь быть, и я искал еще какие-то причины, кроме ды-
мовой завесы, и причина нашлась – рассказать. Рассказать
про Ювелира, про всех рассказать, но мне нужны были до-
казательства. У меня есть кольцо Ювелира, и его существо-
вание уже неоспоримо, но что делать с остальными? Тогда я
вспомнил про Фотографа и Писателя.

Фотограф жил за Грязнухой на Красной улице, названной
так из-за того, что в доме Фотографа всегда горел красный
свет. По ночам свет в его окнах задавал настроение всей ули-
це, отсюда и название. Ходили слухи, что Фотограф гениа-
лен, только давно не печатал новых фотографий. Много лет
не печатал, да и с фотоаппаратом его много лет не видели.
Но свет в доме Фотографа по-прежнему красный, значит, он
все еще фотограф. А лучшего доказательства, чем фотогра-
фии Холмгорода, я придумать не мог.

Я перешел Грязнуху, поднялся в горку и нашел дом Фото-



 
 
 

графа. Беспокоить средь бела дня его не хотелось, и я решил
дождаться ночи. Как только темень окутала Холмгород, в до-
ме Фотографа зажглись красным окна. Я постучал в дверь.

Фотограф открыл сразу же. Я хотел поздороваться, но он
заткнул мне рот ладонью. Он закрыл дверь перед носом, но
уже через минуту выскочил на крыльцо, держа в руках лист
бумаги с вырезанным в середине квадратом. Приложил к ли-
цу так, чтобы квадрат попал на глаз, посмотрел через него
на меня и сказал: «Клац».

– Клац? – спросил я.
– Ты в дыму очень эпично смотришься, я тебя сфотогра-

фировал.
– Как это? Через лист бумаги?
– Это для кадрирования, никак не могу научиться кадри-

ровать только глазами.
– Такую фотографию не напечатать.
– Не все фотографии должны быть напечатаны. Главное,

зафиксировать момент в сознании, а пространство увекове-
чит такой снимок в себе. Что может быть надежнее? – Фото-
граф вошел в избу. – Заходи, коли пришел.

– Я уезжаю, – сказал я.
– Никто не уезжает из Холмгорода.
– Знаю. Но поеду.
– А я причем?
– Мне нужны доказательства.
– Какие? – Фотограф поставил на печку закопченный чай-



 
 
 

ник.
– Любые. Есть фотографии? Только не вечные – для про-

странства, а материальные – для людей.
Фотограф достал из-под стола коробку, поставил на стол,

долго рылся в ней и, наконец, достал оттуда фотографию.
– Держи, – он протянул снимок мне.
На фото мы со Сторожем сидим около его избы на клад-

бище. Сторож с бас-гитарой в руках. Я сижу, подперев под-
бородок руками.

– Как? Как ты это сделал? Тебя же там не было! – удивился
я.

– Я же фотограф, меня не должно быть заметно. Иначе
как поймать момент?

– Да, наверное. Есть еще?
Фотограф доставал из коробки все новые фотографии.

Черно-белые снимки, на которых было доказательство суще-
ствования Холмгорода. Здесь и Володя, еще при жизни, идет
в конце похоронной процессии, а позади него стая собак. На
другой – Мотылек. Он ловит в воздухе только ему видимых
существ. Еще одна, на ней Сторож на крыльце мэрии. Фото-
графия сделана из толпы поверх голов. На следующей – Тан-
цор и его одинокая румба. Дальше – Ювелир держит в руках
осенний листок. Еще на одной Оратор и люди на Пивзаводе.
Затем Актриса в круге света проектора. На последней фото-
графии, вытащенной из коробки, улица Ленина ночью, сня-
тая с одного из холмов Холмгорода. Фотограф ткнул паль-



 
 
 

цем в точку посередине улицы:
– Это ты, – сказал он.
– Такой маленький, – удивился я, – незначительный.
– Ничего значительного нет в этом мире, пока мы сами

этому не придадим значение, – сказал Фотограф и спросил: –
Поедешь?

– Поеду. Завтра.
– Езжай, расскажи о нас.
– Дай фотоаппарат, – попросил я Фотографа.
Он ушел в другую комнату и вернулся оттуда с обшарпан-

ной старой «Leica». Я попросил его выйти на крыльцо и сде-
лал снимок. Фотограф в последний момент закрыл лицо ру-
кой. От чего фотография получилась только лучше. В ней
застыла жизнь и движение – а чего еще можно хотеть от фо-
тографии?

Я уже собирался уходить, но Фотограф остановил меня и
сказал:

– Не забудь зайти к Писателю, он через два дома живет.
Пусть напишет о нас на обороте фотографий.

– Хорошо, – сказал я и отправился к дому Писателя.
Когда-то дом Писателя был самым шикарным жилищем в

Холмгороде. Несмотря на то, что стоял он за Грязнухой, а не
в Слободе. Трехэтажный деревянный домина. Холмгородцы
верили, что это был первый дом, построенный в Холмгоро-
де. Жил здесь в старину то ли граф, то ли князь. Лет десять
назад дом сгорел. Уцелела только часть первого этажа, где и



 
 
 

поселился Писатель.
Я не читал его произведений. Да никто в Холмгороде не

читал, но ходили слухи, что пишет он хорошо, а не читают,
потому что в Холмгороде не было издательства, а рукописи
Писатель никому не давал. Откуда пошли слухи, непонятно,
если никто и никогда не мог читать сочинений Писателя. Но
слухам не нужны причины, им нужна только почва для цве-
тения.

Писатель сидел на бревне возле дома и курил.
– Я уже слышал, – сказал он, когда я подошел.
– О чем? – спросил я.
– О том, что уезжаешь.
– Откуда?
– Слухи. И, знаешь, я согласен!
– Написать?
– Да! Давай фотографии, – глаза Писателя блестели так,

что мне показалось, будто он безумен.
Он выхватил у меня из рук фотографии и забежал в дом.

Через минуту высунулся в окно и крикнул:
– Час! Дай мне час.
Я сел на бревно, где до этого сидел Писатель, и стал смот-

реть в небо. А неба сегодня не было. Полная луна над Пивза-
водом пыталась всеми силами пробиться через дым, но она
столько сил тратила на это, что от нее оставалось только мут-
ное размытое пятно.

Через час появился Писатель. Он протянул мне фотогра-



 
 
 

фии. Каждая с обратной стороны была исписана мелкими ак-
куратными буквами.

Из-за дыма я смог различить только первый вагон. Даль-
ше поезд терялся и казался бесконечным. «Слобода –
Москва», – прочитал я на своем вагоне. Билета у меня не
было, но проводник его и не спросил. Тогда я уточнил, могу
ли ехать. Проводник посмотрел на меня так, словно это был
самый глупый вопрос, что он когда-либо слышал.

Я смотрел в окно. Они все пришли на перрон провожать
меня. Все. Я вглядывался в их лица и не мог поверить, что
уезжаю из Холмгорода. Наверное, из того места, где ты по-
настоящему счастлив, можно уехать только так – без билета
и планов, только с идеей в голове, которая не до конца при-
няла очертания. Наверное, такой же поезд, где мы – пасса-
жиры без билета и без четкого плана на путь, увозит нас из
детства. Каждая станция – прожитый год, и мы, в плацкарт-
ном вагоне, через случайных попутчиков получаем не нами
прожитый опыт. И становимся взрослее. Не мудрее. Потому,
что нельзя быть мудрее больше, чем ребенок, еще не полу-
чивший опыта дороги, опыта пути без плана, но только лишь
с одной идеей.

Поезд набрал скорость, и мои холмгородцы остались в ды-
му на перроне.

На следующей остановке я достал фотографии и решил
прочитать рассказы Писателя. Но с обратной стороны сним-
ков было пусто. Когда поезд преодолел половину пути, я сно-



 
 
 

ва достал фотографии, но теперь они были пусты с обеих
сторон. Девственной чистоты фотобумага. Никаких доказа-
тельств. И дым рассеялся, и поезд летит по стране, и никак
я не докажу, что Холмгород есть.

Поезд подползал к Ярославскому вокзалу в Москве. Я до-
стал фотобумагу, что раньше была фотографиями, попросил
у попутчика ручку. Я руками чувствовал, кто именно был
запечатлен здесь фотографом. Выбрал ту, от которой веяло
могильным холодом, и написал: «Лучший друг мертвецов».
Так я решил назвать Володю. И свой рассказ про Холмгород
я решил начать с него, потому что в его «ыыыыуууу» я слы-
шал больше смысла, чем в любых словах, когда-либо сказан-
ных человеком.



 
 
 

 
Сиреневый ворон

 
 

Убийца птиц
 

Выбесила сука. И красивая ведь. Почему красивые бабы
в хорошей должности злые, словно им за это доплачивают?
Началось все неплохо.

– Кто на собеседование?
Шпильки, брючки, сиськи, волосы в хвост – HR-мене-

джер, одним словом. Такую кадровичкой назвать сложно.
– Я, – отвечаю.
Сам думаю: какого с утра загнал в телефон лучшие песни

Цоя и поехал на собеседование? Каким должно быть настро-
ение, если сорок минут в электричке до Курского вокзала
слушаешь о том, что надо идти под дождь и нечего думать
про уют, про тепло и мечтать о такой бабе, на которую смот-
ришь и автоматически хочется борща. Есть пачка сигарет и
все тут. И место вон же для шага вперед: на работу он пошел
устраиваться! На обратную дорогу у меня в телефоне Дель-
фин, и не факт, что я доеду, а не брошусь под электричку
(для чего, в принципе, и существуют песни Дельфина), вопя
на всю платформу – «мы обязательно встретимся».

– Расскажите немного о себе, – эйчарша уставилась мне
в переносицу по всем правилам деловых переговоров, и у



 
 
 

меня от тоски зачесался копчик.
– Мне сорок лет, живу в Московской области, в поселке

Заря.
Я не верю в инструкцию, где говорится, куда смотреть на

переговорах, поэтому таращился ей прямо в глаза. Красивые
карие глаза, в которых четко мелькнула мысль: «Его я на ра-
боту не возьму. Хочу чай и безе».

Выслушав мою биографию, больше похожую на исповедь,
эйчарша пригладила вырвавшийся на свободу локон и ска-
зала: «Давайте я немного расскажу о нашей компании».

Я не слушал. Запоминал запах ее духов, похожий на аро-
мат шампанского и еще что-то кислое и что-то сладкое. Мыс-
ленно фотографировал ее глазами и откладывал менталь-
ные снимки на ту полку памяти, где хранятся барышни для
утреннего и вечернего онанизма.

– Вы меня слышите?
– А? Да.
– Я говорю, что обычно мы не даем кандидатам ответ сра-

зу, но в вашем случае, я думаю, можно сделать исключение.
Вы нам не подходите.

«Не забывайте о нас. Мы покидаем вас навсегда. Мы уле-
таем на Марс. В ракетах из яркого, детского сна», – пропел
Дельфин у меня в наушниках, когда я спускался в метро.

Ненавижу квартиру, где живу. Точнее, комнату, которую
снимаю в этой квартире. Вроде благодарить нужно Провиде-
ние, что нашлись добрые люди, сдавшие угол за квартплату,



 
 
 

когда жить вообще негде. Но эта семейка в соседней комна-
те! Один папаша в обрыганной футболке Adidas и камуфли-
рованных штанах чего стоит.

Жизнь на обочину выбрасывает резко и без видимых при-
чин. Сидишь себе в офисе, админишь сайты, но тут подрас-
тает поколение, родившееся после Nokia 3310. Ты до сих пор
на Windows смотришь как на откровение, а они уже програм-
мят с закрытыми глазами. А то, за что еще десять лет назад
платили неплохие деньги, сейчас вообще автоматизирован-
ные системы делают за небольшую абонентскую плату. И за-
чем тебя держать? Потому что ты выразительно лысеешь, а
в твоих мешках под глазами можно хранить использованные
картриджи от офисного принтера?

Потом кончаются сбережения. Рвется в клочья первая па-
ра кед, затем вторая, и ты едешь с Мосфильмовской, где сни-
мал квартиру, в поселок Заря, чтобы в полной мере ощу-
тить жестокую буддийскую мудрость – ничто не длится веч-
но, практикуй непостоянство. Конечно, едешь один, а та за-
мечательная жопа, что была с тобой все эти годы, куда-то
исчезает. А ты не против. Потому что давно уже вышел из
того возраста, когда считаешь, что женщина должна с тобой
быть, даже если у тебя на лбу морщины, в которые можно
картошку сажать, а денег хватает только на пельмени, буль-
мени, чебупели и какие-нибудь опупели еще. На завтрак.

На Курском вокзале я купил билет до Зари, в тамбуре
электрички оторвал язычок с номером телефона от объявле-



 
 
 

ния, манящего своей простотой – на Курский вокзал требу-
ется разнорабочий. Соцпакет. Пятидневка. Достойная опла-
та труда. Возможность проживания.

В кабинете холодно. Осенний сквозняк всеми силами пы-
тается выветрить табачный духан. Кадровичка, сидя за сто-
лом, смотрит на меня снизу вверх, словно из окопа. Она лет
на пятнадцать моложе меня, но все равно хочется назвать ее
тетей Мариной.

Тетя Марина – женщина из моего детства. Она торгова-
ла квасом из желтой бочки. У нее была огромная рыхлая,
как ромовая баба, задница; пышная, словно домашний хлеб,
грудь; золотой зуб и мягкие ладошки. Когда дед отправлял
меня с алюминиевым бидончиком за квасом, она наливала
мне бесплатный стаканчик и гладила по макушке. От нее
вкусно пахло папиросами вперемешку с крепкими советски-
ми духами.

Как вот это создание передо мной, младше и меня нынеш-
него, и тети Марины в прошлом, умудрилось в две тысячи
семнадцатом сохранить такую аутентичность, я не понимаю.

Мне кажется, их такими делают вокзалы и трамваи. Как-
то в трамвае я вдруг понял, что девушка – водитель трамвая
– это же молодая, современная барышня. Не та могучая жен-
щина из детства, где бочка кваса, а молодая баба. Но поче-
му она выглядит именно так, как тетя Марина и те мощные
женщины-водители советских трамваев? Почему она ведет
себя так же? Почему молодые девки, которые вообще никак



 
 
 

не застали совок, работающие на почте, в кассах метро и в
кассах вокзалов, точно такие же тети Марины? Их там тра-
вят чем-то? В них вселяются души умерших теть Марин?

– Сколько лет? – спросила кадровичка.
– Сорок, – ответил я.
– Когда можете выйти на работу?
– Завтра.
– Хорошо. Завтра в девять без опозданий.
– А куда конкретно подходить?
– Платформу, с которой экспресс «Спутник» отправляет-

ся, знаете?
– Знаю.
– Там в самом конце скамейка, на ней ждите. Это было

самое быстрое успешное собеседование в моей жизни.
На скамейке сидел совсем уж какой-то архетипичный дед.

Длинная, спутанная, совершенно седая борода, пожелтев-
шая на подбородке от никотина. Черный вязаный свитер с
горлом, поверх – серый жилет с многочисленными кармана-
ми, армейские штаны галифе образца середины прошлого
века, старательно начищенные хромовые сапоги. Меня по-
разили его ручищи. Я сам человек не маленький, и ладонь у
меня крепкая, но когда я пожал ему руку, моя ладонь просто
исчезла в его рукопожатии. Если он сожмет кулак, получит-
ся натуральная боевая палица с заскорузлыми мозолями и
бугристыми шрамами вместо шипов.

– Аркадий Вениаминович, – представился дед.



 
 
 

– Виктор.
– Что делать, объяснили?
– Нет еще, – ответил я.
– Будешь убивать птиц.
– Кого?
–  Птиц,  – сказал Аркадий, ловко притоптал корявыми

пальцами гильзу беломора и закурил. – Точнее, ты будешь
теперь убивать птиц вместо меня. Мое дело объяснить тебе,
что к чему, ну и понять, годишься ли ты для этой войны.

– Войны? – я с трудом сдержал смешок, но Аркадий так
посмотрел на меня, что я понял: он не шутит.

– Ну ты же не собираешься убивать их просто так. Так ты
долго не протянешь, если ты нормальный, конечно. Должен
же быть какой-то мотив. Без мотива убивают только совсем
ненормальные и дети. Гасил в детстве муравьев, кузнечиков,
жуков?

– Гасил.
– А мотив какой был?
– Никакого.
– Вот. А птицы совсем другое дело. Вообще не кузнечики.

Так что добро пожаловать на войну.
Я от таких слов чуть не вытянулся по струнке и уже хотел

козырнуть.
– Война так война, главное, чтобы деньги платили.
– Дурак ты, Витя.
Вениаминович швырнул докуренную папиросу на шпалы.



 
 
 

– А зачем убивать птиц? – спросил я.
– Тебе когда-нибудь в еду срали? – спросил Аркадий Ве-

ниаминович.
Мы просидели на скамейке целый час, пока Аркадий рас-

сказывал, в чем суть моей новой работы. На платформу за-
ходили пригородные электрички. Им навстречу уходили по-
езда дальнего следования. Солнце по-июльски разогревало
октябрь. Люди спешили на работу, и вся эта картина мне ка-
залась совершенно нереальной. В воздухе пахло дальней до-
рогой – странный запах московских вокзалов, перемешан-
ный с вонью жирных беляшей, табачного дыма и невыноси-
мого утреннего купажа из ароматов толпы: дезодоранты, ду-
хи, шампуни, гели после бритья.

Птицы для Курского вокзала стали реальной проблемой.
И если на привокзальной площади решение нашлось изящ-
ное и простое – над входом в метро «Курская» Арбатско-По-
кровской линии повесили колонки, из которых каждые пят-
надцать минут раздавалась запись криков хищных птиц: ор-
ланов, беркутов, сов, распугивающая голубей и воробьев, в
самом здании вокзала дела обстояли хуже. Голуби тут но-
сились стаями. Залетев однажды, вылететь они уже не мог-
ли. Еды здесь было предостаточно, и птицы могли прожить
счастливую птичью жизнь, прицельно обсирая с верхотуры
людей.

На втором этаже вокзала фудкорт. Едальни на любой вкус.
Здесь голуби лютуют больше всего. А срут они после фаст-



 
 
 

фудовской еды как перекормленные коровы. Гадят чуть ли
не лепехами в новый острый шеф-бургер от KFC, гадят в
пиццу из PizzaHut, даже в шаурму гадят, хотя казалось бы? А
то и просто за шиворот трапезничающим. А когда все-таки
подыхают, делают это так, что сразу и не обнаружишь тру-
пик. Только вонь. Полная антисанитария и ужас.

Раньше их травили. Но со временем голуби перестали
жрать отравленную крупу и теперь прекрасно себя чувству-
ют, питаясь объедками и крошками, оставленными людьми.
Тогда на работу и взяли Аркадия, чья задача была убивать
голубей.

Жил он тут же на вокзале в одной из комнат матери и ре-
бенка.

– Вот, – сказал Аркадий и вытащил из кармана увесистый
пневматический пистолет. – Аникс-101, мощная штука. Ра-
ботаем по ночам, когда людей в здании вокзала мало. Все
просто: увидел, согнал куда-нибудь, где потише, пристрелил.

Аркадий протянул мне пистолет.
– Сфотографировал труп, в конце недели по фотографи-

ям отчитался, получил зарплату.
Он как-то странно посмотрел на меня и сказал уже шепо-

том на ухо:
– Найди сиреневого ворона.
– Кого? – спросил я.
– Ворона сиреневого.
Я посмотрел в глаза старику и отшатнулся. По спине про-



 
 
 

бежали мурашки размером с приличного таракана. Глаза бы-
ли абсолютно безумные. Зрачки бегали, а белки пожелтели.

– Убей эту тварь, Витя, убей.
– Ладно, Вениаминович, я понял, – я не стал спорить. Со

стариком явно было что-то не так.
В первый мой рабочий день мы с Вениаминовичем зава-

лили с десяток жирных голубей. Из них трех пристрелил я.
Через неделю я пришел на работу, но на скамейке, где мы
с Аркадием обычно встречались, старика не было. В отделе
кадров мне сказали, что он уволился, а я прошел стажиров-
ку, и теперь буду работать самостоятельно. Жить, если захо-
чу, могу в комнате матери и ребенка, где до меня обитал Ар-
кадий.

Через полгода я стал настоящим мастером. Я был стреми-
телен, безжалостен и неумолим в своем мастерстве. Носил
черные кеды, черные джинсы, черную толстовку и чувство-
вал себя олицетворением смерти. Я был прекрасен. Я убивал
этих тварей с первого выстрела. Я стал настолько искусен,
что стрелял точно в их маленькую тупую голубиную голо-
ву. Я убивал их в таких количествах, будто именно для это-
го и был рожден. Я ненавидел голубей – вонючих летающих
крыс. Особенной удачей было, когда попадались белые голу-
би. О! Для этих мразей у меня были припасены метательные
ножи. Я стал, едрить-колотить, японским ниндзей! Настоль-
ко четко я метал ножи! Так было по ночам. В наушниках
орали F.P.G. перепевку цоевской ночи: «Это ночь, ее элек-



 
 
 

трический свет бьет мне в глаза». Но каждый раз наступало
утро, ненавистное утро. Люди заполняли здание вокзала, и
не было никакой возможности работать. Я стал ненавидеть
всех этих людей и каждое новое утро, бесцеремонно разго-
няющее ночные тени по углам, за то, что не могу заниматься
своим любимым делом.

Я уходил на платформу экспресса «Спутник», садился на
скамейку, где в первый раз встретился с Аркадием Вениа-
миновичем, и наблюдал за людьми. Я занимался настолько
необычным делом, что все они мне казались теперь слишком
простыми и бесполезными. Как голуби в здании вокзала, чья
жизнь заключается только в том, чтобы жрать и срать. Рань-
ше было наоборот. Наверное, я даже им завидовал. Влюблен-
ным парочкам, лобызающимся в тамбурах, деловитым муж-
чинам и женщинам. Они все были при деле, все чем-то за-
нимались, и мне казалось, что занимаются они обязательно
чем-то интересным и полезным. А если бесполезным и неин-
тересным, то хотя бы получают неплохие деньги.

Я смотрел на людей, что садились в поезда дальнего сле-
дования, и даже они уже не казались мне счастливчиками,
что проведут несколько часов, а может и дней, между здесь
и там, в дороге, за чашкой горячего чая с приятными попут-
чиками. Но теперь… теперь я не просто человек, я – убийца
птиц. А кто они?

Только бы найти сиреневого ворона, о котором говорил
Аркадий Вениаминович. Сейчас я понимаю, что старик не



 
 
 

был безумен и ворон существует. Мне кажется, он прячется
на минус первом этаже, за вывеской магазина «ТВОЕ». Это
мрачное место. Туда не проникает ни солнечный, ни элек-
трический свет. Две девушки, что работают там продавцами,
даже не понимают, в каком ужасном месте они находятся,
ведь здесь сиреневый ворон. Их кожа бледна и глаза белесы
из-за отсутствия света, а Таня – та, что работает на кассе,
подарила мне немало приятных часов в примерочной. Тогда
я и понял, что сиреневый ворон прячется именно здесь.

Будущей ночью я пойду на охоту.
Я занял отличную позицию. В блинной, недалеко от мага-

зина «ТВОЕ» на минус первом этаже. Столик возле двери.
Отсюда все отлично простреливается, а при определенной
ловкости можно и нож метнуть. Я заказал блинчик с сыром и
ветчиной, чтобы не привлекать особого внимания. Я словно
пружина, словно свернувшаяся перед смертельным укусом
змея, словно взведенный курок пистолета. Я – сама ярость!

Он выглянул из-за вывески. Затем аккуратно спрыгнул на
пол. Эта сволочь настолько обнаглела, что даже не летает.
Ходит пешком. Я весь сжался. В одной руке у меня нож.
В другой пневматический пистолет. Ворон оказался огром-
ным. В два раза больше любой московской вороны. Несмот-
ря на то, что света здесь мало, я четко вижу, что он сирене-
вого цвета, с белыми глазами без зрачков. Я вскочил из-за
стола и совершил такой прыжок, что позавидовал бы любой
каскадер. В прыжке я метнул нож и выстрелил одновремен-



 
 
 

но…

– Кто на собеседование?
– Я, – отвечаю.
Юбочка, шпильки, сиськи, очки, волосы в хвост. Почти

клон предыдущей чиарши.
– Расскажите немного о себе.
«Я – убийца птиц», – подумал я.
– Мне сорок лет, живу в поселке Заря.
– Какое ваше самое большое достижение в жизни?
«Я убил сиреневого ворона», – хотел я ответить.
– Пока самое большое достижение то, что я дожил хотя

бы до сорока. Пока.
– Назовите свои положительные качества.
«Я – настоящий мастер. Я безжалостен в своем деле. Я

стремителен. Я – японский ниндзя, сука», – нужно было ска-
зать.

– Коммуникабельность, стрессоустойчивость, умение ве-
сти переговоры на уровне первых лиц компании, пунктуаль-
ность.

– Мы позвоним вам и сообщим о результатах собеседова-
ния. Пока предварительно могу сказать, что вы можете рас-
считывать на положительное решение.

В тамбуре электрички до поселка Заря я оторвал от объ-
явления язычок с номером телефона – «на Ленинградский
вокзал требуется разнорабочий». Я сжал в кармане нож. Я –



 
 
 

сама ярость!



 
 
 

 
Собиратель красоты

 
Всегда мечтал быть фотографом. Продал машину, купил

дорогущее оборудование и был счастлив до тех пор, пока не
кончилась еда. Пришло время монетизировать свое желание.
В этот момент моя мечта заскулила, уползла в угол и сдохла
там. Пока она еще дышала, я носил ей горячий чай с медом,
затем вино, потом коньяк и даже водку. Но каждый раз, когда
я возвращался со свадебной съемки домой, мечта все реже
подавала признаки жизни.

Я не выбрасывал труп. Надеялся, что оживет, как только
соберу достаточно денег, чтобы хоть полгода ничего не де-
лать и снимать только то, что хочу. Тогда я возьму ее на про-
гулку. Как раз будет осень.

Будет красиво. Будет много золота, меди, бронзы и сереб-
ра. Будет столько красоты и свободного времени, что мечта
обязательно оживет. Снова будет держать за руку и заливи-
сто смеяться. Осень пришла. И медь, и золото, и серебро, ме-
стами изумруд, а мечта начала покрываться трупными пят-
нами. Я решил, что выкину ее гниющее тело завтра, после
очередной свадебной съемки.

– Мы хотим, чтобы было красиво. Общие планы. Портрет-
ная съемка. Воробьевы горы там, Москва-Сити, ну и Крас-
ная площадь, естественно. Васильевский спуск, если на пло-
щадь не пустят. Да, Вась?



 
 
 

Невеста красива. Мне казалось, что ее соски вырвутся на
свободу из этой обтягивающей кофточки и выколют мне гла-
за.

– Конечно, Настя. Воробьевы горы, да.
Вася тоже хорош. Крепкий, подпружиненный. Такое ощу-

щение, что он сейчас достанет тарелку с овсянкой или шей-
кер с протеином, чтобы не пропустить углеводное окно.

– И Москва-Сити, естественно, – сказал Вася безапелля-
ционно.

– И Зарядье, Зарядье! – Настя подпрыгнула в предвкуше-
нии. – Парящий мост!

– Ну, конечно! – обрадовался Василий.
– ВДНХ? – включился я в обсуждение.
– О! – Настины соски все-таки прокололи обтягивающую

кофточку.
– Как думаете, Михаил, из такого сценария получится хо-

рошая съемка? – спросил меня Василий.
«Получится, угу», – подумал я и ответил:
– Конечно, но у меня есть встречное предложение. Давай-

те вы наймете еще одного фотографа, который сделает всю
постановочную съемку, а я буду фотографировать только то,
что хочу, а потом вы сами решите, за какие фотографии за-
платить?

Не знаю, что меня заставило такое предложить. Наверное,
Настины соски. Барышня была действительно красивая. Как
горы. Или океан. Объективная красота. Настолько мощная,



 
 
 

что ее нельзя объяснить. Вот и Настю объяснить сложно. А
передать ее красоту можно только случайно, и никаким об-
разом это невозможно в постановке на Воробьевых горах.

Нельзя владеть красотой гор или океана, но в мире еще
много красоты, которую хочется заполучить. Любые науч-
ные достижения только тогда становились частью цивилиза-
ции, когда они оказывались красивыми. Самое эффективное
оружие – красивое оружие. Лучший самолет – самый краси-
вый самолет. Лучший телефон – самый красивый телефон.
Мы все спешим туда, где красота, и всеми силами стараем-
ся заполучить красоту себе. Мужчинам в этом мире проще.
Недостаток красоты они всегда могут компенсировать кра-
сивой женщиной. Ею обладать легче, чем горами или океа-
нами. Странно, что мужчины отказывают женщинам в таком
же желании. Женщины не могут компенсировать недостаток
красоты самым доступным материалом – мужчинами. Пото-
му что мужчин, похожих на Василия, очень мало, вот они и
находят красоту в вещах и уюте. Поменяйте нас местами, и
что мы, мужчины, будем делать без этой беззащитной и та-
кой доступной красоты?

Настя и Василий согласились на мое предложение, но я
был уверен, что это моя последняя съемка за деньги. Больше
не хочу, да и труп мечты уже давно пора выбросить. Реани-
мация оказалась бессильна.

На Воробьевых горах второй фотограф все сделал пра-
вильно. Он выстроил гостей и родственников, подобрал зад-



 
 
 

ний план и приготовился скомандовать – прыжок, но Настя
задержалась у парапета смотровой. И все сложилось. Осень.
Золото и серебро. Высота. Ее белое платье, случайный по-
рыв ветра. Грустная, но счастливая улыбка. И мне стало жал-
ко делать кадр, за который могут заплатить деньги. Мне за-
хотелось украсть момент, красоту, чтобы она принадлежала
только мне. Я достал телефон, щелкнул и спрятал его в кар-
ман. Все, теперь это моя красота.

Со мной не рассчитались. То, что я наснимал, молодым не
понравилось. Я знал, что у меня есть кадр, за который Васи-
лий заплатит, как за всю съемку, но показывать не стал. Там
Настя настоящая. С тревогой и счастьем в улыбке, там ветер,
там воздух и украденный у самой жизни момент, который
мы, люди, не имеем права видеть слишком долго. Только за-
поминать и уже из памяти вытаскивать по кускам. В момен-
ты самой лютой тоски. Нам нужен ветер, запах, золото и се-
ребро следующей осени, чтобы ненароком поймать миг, ко-
гда мы были счастливы. Счастье – это не что-то растянутое
во времени. У счастья вообще нет понятия времени, потому
что у времени нет такой единицы измерения, в которую мо-
жет втиснуться счастье. Все должно сложиться в одну кар-
тинку, и такая картинка теперь есть у меня! Я запостил фо-
тографию в инстаграме. Это был хайп. Фотография не толь-
ко набрала тысячи лайков, но и попала на другие ресурсы как
образец свадебной съемки. Фильтр X-ProII сделал свое дело.

Через пару дней мне позвонил Василий.



 
 
 

– Михаил, у вас остались какие-нибудь кадры с Настей?
– Да, – ответил я, – а что случилось?
– Настя умерла.
Я открыл инстаграм и понял, что фотография Насти стала

еще красивее и обрела смысл.
После этого случая красоты для меня стало больше, чем

я мог себе вообразить. Она бросалась на меня отовсюду. Из
осенней лужи, из-за алюминиевых туч над Москвой, из тол-
пы в метро. Я видел ее повсюду, не мог с ней справиться и
как умалишенный постил все в инстаграме. Пока не начал
замечать, что красота исчезает. Стоило мне только сфото-
графировать что-то по-настоящему красивое, на следующий
день оно исчезало. Так вырубили все деревья у меня во дво-
ре под предлогом благоустройства, так любимый подъезд с
шедевральным граффити на стене, что нарисовал мой друг,
закрасили в синий. Так разбился самолет, что я сфотографи-
ровал при взлете.

Мой инстаграм становился все популярнее, но вокруг ме-
ня оставались руины. Последней каплей был кот соседки. Он
просто сидел возле лифта и был сам по себе красотой. Я сфо-
тографировал его, и на следующий день кот околел.

Не сразу все связалось воедино. Не сразу понял, что про-
исходит, пока не решил сфотографировать соседку из дома
напротив. Она развешивала белье на балконе в трусах и муж-
ской рубашке. Не знаю, как объяснить. Но в ней в тот мо-
мент сконцентрировалось все женское и человеческое одно-



 
 
 

временно. Это было так красиво, что я не доверился одно-
му кадру и начал снимать видео. Вот она встает на стул, что-
бы повесить красную мужскую толстовку на веревку, вот она
улыбается и нюхает зачем-то толстовку и в тот же момент де-
лает неловкое движение и валится с балкона. Хруст деревьев
и звук, будто упал мешок с картошкой. Я выключил видео.

За окном завопили пожарные машины. В дверь моей
квартиры постучали с ноги. «Эвакуация. Пожар», – сказал
мужчина в экипировке МЧС и в противогазе. Я щелкнул его
на телефон. В тот же момент дверь из соседней квартиры
вылетела, словно пробка из бутылки вина и, как солому, по-
дожгла мужчину в экипировке. Кадр получился замечатель-
ный. Я выбежал на улицу. Странные люди все-таки жили со
мной в одном доме. Этот пожар – самое красивое, что было
в их жизни, но выглядят они такими несчастными.

– Нравится? – спросил меня дедок, стоящий рядом.
– Красиво, – ответил я, не в силах оторваться от огня.
–  Аркадий Вениаминович,  – представился мужчина и

протянул мне руку.
Совсем уж какой-то архетипический дед. Длинная, спу-

танная, совершенно седая борода, пожелтевшая на подбо-
родке от никотина. Черный вязаный свитер с горлом, по-
верх серый жилет с многочисленными карманами, армей-
ские штаны галифе образца середины прошлого века, хро-
мовые, до блеска начищенные сапоги. Меня поразили его ру-
чищи. Огромные маховики. Не руки, а какое-то недоразуме-



 
 
 

ние, которое можно применять как оружие массового пора-
жения.

Я хотел его сфотографировать, но старик выбил у меня
телефон из рук.

– Ты не вздумай, – сказал он.
– Что? – спросил я.
– Все! Но если хочешь сфотографировать что-то по-на-

стоящему красивое, сфотографируй сиреневого ворона. И
пусть он сдохнет, раз уж вся твоя красота умирает.

– Ты вообще кто? – спросил я.
– Аркадий Вениаминович, – ответил дед и снова уставил-

ся на пожар.
– И где искать твоего ворона?
– Нашего, – ответил дед. – В последний раз его видели на

Курском вокзале, но есть мнение, что теперь он на Ленин-
градском.

– Сиреневый? Ворон?
–  Сиреневый, с белыми без зрачков глазами,  – ответил

дед.
– Красиво.
– Еще бы!



 
 
 

 
Суперагент

 

 
«Новокосино»

 
Как же я был рад, когда желтую ветку прорубили дальше

«Новогиреево». И не только потому, что мне теперь стало
удобнее ездить из Реутова в Москву, но и потому, что я, как
дурак, надеялся, дескать, все «они» останутся в Новогире-
ево.

Они – те странные люди, что стоят на конечных платфор-
мах метро и ждут, когда приедет пустой поезд. Они порция-
ми залетают в вагон, кидаются к сиденьям, а кому сидячих
мест не досталось, стеной встают перед открытыми дверями
и ждут следующий поезд, чтобы оказаться среди счастлив-
чиков, усадивших задницы.

Несчастные, которые просто хотят зайти в вагон и по-
ехать, не важно как – стоя, сидя, – должны с боем проби-
ваться через эту стену. Самое удивительное, что их еще и не
пускают. Вроде как ты посмел не хотеть ехать сидя.

Но они, походу, все переехали в Реутов и теперь стоят на
платформе «Новокосино».

Каждое утро я тщательно начищаю ботинки перед выхо-
дом. Когда спускаюсь в метро, включаю на телефоне трек
Moby к фильму про Джейсона Борна – Extreme ways, ту са-



 
 
 

мую, что играет в самом конце фильма, и подхожу к людской
стене у открытых дверей вагона.

Удивительная штука музыка. Она придает сил или наобо-
рот лишает. Вдохновляет или повергает в депрессию. И вот
я с первых аккордов чувствую себя Джейсоном Борном – са-
мым лучшим суперагентом. Я неуязвим, стремителен, бес-
пощаден и ловок. Я прорываюсь сквозь людскую стену с ка-
менным лицом, расталкивая всех локтями, чувствуя свою
неуязвимость и сокрушающую правоту.

И вот я в вагоне. С презрением смотрю в толпу на плат-
форме, чтобы поймать хоть чьи-то глаза, дабы испепелить
несчастного.

Обычно Moby в этот момент доходит до строчек: «Oh
baby, oh baby, then it fell apart, fell apart». Я ищу в вагоне
какую-нибудь «baby», к которой мог бы обращаться Moby,
чтобы случайно встречаться с ней взглядом, пока не доеду
до своей станции. Я смотрю на ботинки, и, конечно, они уже
не так безупречно блестят.

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
«Новогиреево».

 
«Новогиреево»

 
Вот они. Злые суки. Я даже их понимаю. Теперь у них нет

пустого поезда и нет смысла стоять стеной. Они врываются



 
 
 

в вагон так, словно хотят убить всех, кто живет в Реутове.
Ведь из-за них они лишены счастья выбора. Лишены разме-
ренного образа жизни. Они же годами рассчитывали алго-
ритм своих поездок. Они точно знали, сколько простоят на
платформе, пока попадут в пустой поезд и успеют сесть. Они
выходили из дома с определенным запасом времени, и тут
на тебе!

Они ненавидели меня, когда я прорывался сквозь них в
«Новогиреево», но теперь принимают за своего, когда видят,
что из «Новокосино» я приехал стоя. Но это не мешает им
пару раз наступить на мои ботинки. Мои начищенные бо-
тинки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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