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Аннотация
Документальный роман писателя и переводчика Эльдара

Саттарова посвящен истории левого движения в Европе XX века.
Среди персонажей романа и Антонио Грамши, и Амадео Бордига,
и Жак Каматт, и Ги Дебор, и многие другие революционеры
и философы, сформировавшие интеллектуальную повестку
прошлого столетия. Но весь этот документальный фон романа
нужен для одного – чтобы обосновать возможность анализа
актуальной политической повестки. И программу действий
революционной партии. В которой состоят главные герои «Нити
времен».

Содержит нецензурную брань!
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Эльдар Саттаров
Нить времен

 
Роман персонифицированных идей

 
Почти отчаявшись найти интонацию, уместную в разго-

воре о – да, беспрецедентном в нашем литературном ланд-
шафте – романе (романе?) Эльдара Саттарова, я решил по-
смотреть, что выйдет, если тупо аннотировать его, исходя из
внешнего как бы действия.

Вышло нечто вроде.
«Излечившись от героиновой зависимости в стенах тос-

канского монастыря, Альберт возвращается на родину, где
его давно заочно похоронили. Знание итальянского языка
помогает ему занять административную должность в ита-
ло-бельгийской нефтяной компании, безбожно эксплуатиру-
ющей природные богатства Сахалина. Альберт создает рево-
люционную ячейку, готовящуюся к установлению рабочего
контроля над предприятием. Ветер революционных стран-
ствий заносит его в подмосковные леса, в громокипящую ча-
шу альтерглобалистского сборища в Париже, в „поместье”
гуру Ламарка. Он слышит голоса павших на Великой Отече-
ственной. Ему чудятся зловонные нацистские призраки в ис-
тлевших мундирах. Ему являются тени великих итальянских



 
 
 

марксистов времен уличной гражданской войны с чернору-
башечниками начала 1920-х и оккультных гениев парижско-
го Мая 1968-го. Ему протягивают руку пацаны из неблаго-
получных парижских пригородов. Вернувшись в Россию, он,
просветленный и умиротворенный, ловит, как улыбку Каби-
рии, улыбку девушки по имени Инга».

Судя по такому – клянусь, вполне адекватному – переска-
зу, «Нить времен» может сойти и за политический триллер,
и за психоделический трип, и за роман воспитания. Все это
правда и неправда. Видимое действие романа – лишь види-
мость невидимого действия.

Впрочем, все по порядку.
Саттаров не случайно в первых же строках своего письма

предупреждает: «Все имена, события, места действия явля-
ются вымышленными или творчески переосмысленными в
художественных целях».

Насчет «все» автор, конечно, загнул. Парижская площадь
Бастилии – традиционное место протестных сходок – пло-
щадь Бастилии и есть. Сам, помнится, маршировал там в
первомайской колонне, с уважением косясь на представите-
лей дюжины турецких компартий, предусмотрительно раз-
деленных полицаями: иначе перережут друг друга. И Ан-
тонио Грамши, великий мученик марксизма, он Грамши и
есть. И его оппонент Амадео Бордига – тот «самый честный
коммунист в истории», которому посвящена книга. И безан-
сонская часовая фабрика «Лип» – та самая, чей опыт рабо-



 
 
 

чего самоуправления выстраивались в очередь снимать ре-
волюционные кинематографисты 1968 года – не переимено-
вана Саттаровым.

То же, что в «Нити времен» вымышлено, надеюсь, вы-
мышлено исключительно во имя святой Девы Конспирации.
То есть, если герои намеревались захватить итало-бельгий-
скую нефтяную концессию на Сахалине, надо предполагать,
что в реальности они едва не оккупировали какие-нибудь
южноафриканско-голландские алмазные прииски в Якутии.
А кто такие «бомбист Роман», «Ларе» и прочие рыцари ав-
тономного действия, собирающиеся в подмосковных лесах,
я, благодаря любезной консультации автора, знаю, но не ска-
жу.

Что же касается «творчески переосмысленных в художе-
ственных целях» реалий, – пусть смысл такого переосмыс-
ления и не всегда очевиден – то и похуй, что переводится на
русский язык как «Sapienti sat».

Умный или, скорее, не столько умный, сколько ориен-
тирующийся в лабиринтах марксистской теории и практи-
ки, поймет. Поймет, что, скажем, «Цивилизованный социа-
лизм» – псевдоним «Социализма или варварства», группы
Корнелиуса Касториадиса. Что книжный магазин «Призрак
Европы» – единственный в Париже, где накануне майской
бучи 1968-го можно было приобрести классиков марксизма
– по жизни именовался «Старым кротом». Что гипнотизи-
рующий своей, грубо говоря, анархо-экологической утопией



 
 
 

Жан-Жак Ламарк, гуру Альберта – философ Жак Каматт,
которого Саттаров переводит.

Что книжные «фланеры-оппортунисты», с ласковы-
ми снайперскими усмешками изучающие урбанистический
ландшафт французских 1960-х годов – это, конечно же, си-
туационисты Ги Дебора, перекрещенного в Гийома Аннюйе.
Кстати, «Аннюйе» – это что, производное от французского
«l’ennuie»: скука, тоска? Намек на то, что Дебору стало так
тоскливо жить в мире, предсказанном им в «Обществе зре-
лищ» еще в 1967 году, что из многолетнего молчания он вы-
шел лишь оглушительным выстрелом в висок? Пожалуй, что
так, и это делает честь поэтическому слуху Саттарова.

Но все это, повторюсь уже в цензурном варианте, не имеет
ровным счетом никакого значения. Потому что «Нить вре-
мен» – не роман-роман о людях, как бы их ни звали в исто-
рической реальности, а об идеях. Точнее говоря, о приклю-
чениях идей, выбравших своими носителями тех или иных
людей. И нет никакой разницы между Бордигой и Грамши,
о которых Альберт читает или слушает, и Ламарком, с кото-
рым он лакомится орехами и ягодами.

Собственно говоря, это едва ли не первый в русской лите-
ратуре, со времен «Что делать?» Николая Гавриловича Чер-
нышевского, роман персонифицированных идей. Не персо-
нифицированных страстей – это к Федору Михайловичу, –
а именно идей, оказывающихся куда более страстными, чем
мелкотравчатые комплексы Раскольникова или братьев Ка-



 
 
 

рамазовых. Если продолжать ассоциативный ряд, то среди
предшественников «Нити времен», конечно, еще и «Мать»
Максима Горького. Горький, как и Чернышевский, вывел в
литературу «новых людей», людей будущего. Сумеют ли со-
знательные рабочие Саттарова стать в реальности такими
же агентами великих перемен, как герои Чернышевского и
Горького, тайна сия велика есть. Я, скорее, склонен к глубо-
кому историческому пессимизму, но тем более тлеющие уг-
ли социального оптимизма Саттарова греют мне душу.

Кстати, и у Горького, и у Саттарова резонирует мес-
сианская, первохристианская суть коммунистической идеи.
Недаром же Альберт явился собирать апостолов рабочего са-
моуправления не откуда-нибудь, а именно из монастыря.

Величие романа Чернышевского заключено уже в его за-
главии. Главное – сформулировать вопрос. А вопрос, что на
самой-самой заре русского капитализма, что в каком-нибудь
Сормово накануне 1905 года, что в наши глобалистские дни,
остается все тем же: что делать? И ответ на этот вопрос если
и стоит где-то искать, то именно в заполняющих «Нить вре-
мен» спорах о рабочем контроле и рабочем самоуправлении,
о Советах, фабзавкомах и профсоюзах, «самоэксплуатации»
и новых личинах империализма.

Эти споры могут показаться скучной схоластикой, но Сат-
таров упорно и ненавязчиво заставляет вчитываться в их
прошлое и настоящее как в действительно приключенческий
роман. Ведь, если мы и добьемся освобождения, то только



 
 
 

своею собственной рукой, и никак иначе.
Михаил Трофименков



 
 
 

 
Нить времен

Полифонический роман
 

Все имена, события, места действия являются вымыш-
ленными или творчески переосмысленными в художествен-
ных целях



 
 
 

 
Обретая свой путь

 
Никогда не верьте с первого слова в несчастье

людей. Спросите у них лишь одно – удается ли
им спать?.. Если да, то все нормально. Этого
достаточно.
Л. Ф. Селин. Путешествие на край ночи

Так уж получилось, что большую часть девяностых он
провел за границей. Возвращаться на родину выпало в юби-
лейный год из Рима, словно бы из затянувшегося паломни-
чества в город святого Петра. Многое довелось ему перене-
сти, чтобы стать пассажиром вместительного лайнера Меж-
дународных авиалиний Италии, и все его достояние едва вы-
тянуло на без малого четыре килограмма ручной клади. Не
так уж много для человека двадцати семи лет от роду, но и
не так уж мало, если учитывать, что никому из знакомых на
родине и в голову не приходило, что он может до сих пор
пребывать по эту сторону почвы и в вертикальном положе-
нии. Да ведь и сам он, положа руку на сердце, не мог предпо-
ложить, что ему оставалось еще много солнечного света. Не
будучи физически больным, он чувствовал в себе, помимо
естественной энергии и жажды жизни, червоточину неми-
нуемого провала всех его попыток приспособиться к обще-
ству и стать таким же, как все. Ужасала при этом не столь-
ко перспектива преждевременной смерти, которая в случае



 
 
 

срыва была бы неминуемой, сколько само существование ге-
роиниста. Причин для дурных предчувствий было немало,
но они крылись уж точно не в каком-либо скрытом желании,
импульсе или порыве. Скорее злосчастный пример стольких
людей, прошедших, как и он, трехлетнюю программу реаби-
литации и продолжавших возвращаться в приемные центры,
на закрытые фермы, в запертые мастерские, охраняемые ар-
тели, за массивные ворота монастырей и аббатств, добро-
вольно или по судебному решению, после долгих лет, а по-
рой и десятилетий чистой жизни. Марко Танара, например,
ведь стал образцовым гражданином в своем калабрийском
городке именно благодаря успешной реабилитации. Он со-
трудничал с мэрией, выступал на различных общественных
мероприятиях, отвозил заблудших ребят в реабилитацион-
ные центры. Один из них был так тронут душеспасительной
беседой по пути, что оставил ему пакетик с граммом порош-
ка чуть ли не на пороге приемного отделения учреждения,
куда намеревался тайно пронести его с собой. На обратном
пути Марко колебался километров девять-десять, пока ему
не попалась аптека, перед которой он невольно затормозил.
Здесь не было вокруг ни привычной благожелательной пуб-
лики, ни телекамер областного канала, чтобы он мог демон-
стративно развеять порошок по ветру на глазах у всех. Был
он здесь один на один с самим собой, и как-то само собой
получилось, что он вдруг решил «не дать пропасть добру».
Когда он попросил аптекаря продать инсулиновый шприц и



 
 
 

флакон дистиллированной воды, его голос задрожал, преда-
тельски и подло. Подошли к концу восемнадцать лет счаст-
ливой и свободной жизни. Теперь он рассказывал об этом
случае на вечерних собраниях не менее красноречиво, чем
на общественных дебатах в лучшие годы, но складывалось
впечатление, что он до сих пор не может прийти в себя, опра-
виться от удивления перед тем, как легко и быстро всё завер-
шилось. Не добавлял Альберту оптимизма и собственный
срыв, умудрившийся случиться нежданно-негаданно, прямо
в стенах монастыря, после первого года реабилитации, когда
он только начинал чувствовать себя свободно и уверенно.
Впрочем, таких примеров можно набрать не на одну книгу.

Оговоримся сразу, что в нижеследующем повествовании
читатель не найдет ни описаний, ни даже каких-либо упо-
минаний о процессах употребления, хранения или изготов-
ления наркотических веществ, ставших уже достаточно об-
щим местом в беллетристике нового века. Речь пойдет, на-
против, о попытках и, в какой-то мере, нравственных уси-
лиях человека, который всей душой стремится избежать по-
добных действий, хотя на отправной точке нашего романа он
уверен в том, что ему это в итоге не удастся.

Мучительный вопрос, над которым он упорно размыш-
лял, пока лайнер отрывался от земли, набирал высоту и ны-
рял в мучнистые, перистые облака над Вечным городом, ста-
ло быть, сводился не к тому, какой надо сделать правильный
выбор, а к тому, что и как можно успеть до заранее пред-



 
 
 

решенного финала. Из тех мгновений, когда он ближе все-
го подходил к грани небытия, выныривая из общеизвестных
черных тоннелей на больничных койках токсикологических
отделений, когда стремительно проносилась перед глазами
недолгая и бестолковая жизнь, ярче всего он запомнил па-
ническое чувство досады и отчаяния от того, что он не успел
завершить или, напротив, хотя бы начать; из-за слов, кото-
рые он не успел кому-то сказать; или прекрасных идей, ко-
торые так и остались никому неизвестными и, казалось, то-
нули теперь вместе с ним в сырой и непроницаемой мгле.

И больше всего на свете Альберту хотелось избежать это-
го панического отчаяния при итоговой развязке, какой бы
она ни была. Он понимал сейчас, как никогда, какой уни-
кальный шанс ему выпал, оставалось только найти с чего на-
чать. Хотелось сделать хоть что-нибудь хорошее, прежде чем
скатишься в зловонную и вязкую выгребную яму, из кото-
рой едва только выбрался. К этому времени он уже знал, ко-
нечно, что невозможно ни с того ни с сего начать творить
добрые дела. Попытки осчастливить человечество никогда
не приносили никому добра, как и положено всем благим на-
мерениям. Именно поэтому столь важно было не терять из
вида принципиальное различие между благими намерения-
ми и добрыми делами по факту. По опыту Альберт знал, что
чаще всего мы приносим добро, о котором люди помнят всю
жизнь как раз тогда, когда сами этого не осознаем. Это про-
исходит оттого, что мы придаем субъективное значение сво-



 
 
 

им поступкам и действиям, которые в глазах окружающего
мира выглядят совершенно иначе. Глупо было бы подходить
к кому-то с предложением снять ради него последний свитер
или ходить по перекресткам в поисках беспомощных стару-
шек, чтобы перевести их через дорогу и вписать себе в ак-
тив доброе дело за прожитый день. Когда он снимал с себя
последний свитер, он делал это не задумываясь, потому что
знал, куда отправляется тот человек, каково ему там придет-
ся, что ему еще предстоит испытать. Вот почему важнее все-
го было сейчас выбрать стратегическое направление.

Чуть ли не половину общего веса в рюкзаке составлял уве-
систый том новой книги Тони Негри «Империя», буквально
навязанной ему римским другом Андреа. «Возьми ее с со-
бой, даже если она тебя сейчас не интересует, даже если ты
не хочешь ее читать, поставь ее у себя на полочке, мне бы
хотелось, чтобы она у тебя просто была», – говорил он Аль-
берту в последний день перед его отъездом. На закате того
дня они добрались по уединенной тропе Войтылы, окайм-
ленной густыми зарослями и дремучими дебрями, до верши-
ны самой высокой из Пренестинских гор и бродили в про-
зрачной тишине под невысокими мшистыми стенами ита-
льянского монастыря Константиновых времен, посвященно-
го Деве Марии, этой небесной заступнице миллиардов ве-
рующих, страждущих, взыскующих чуда и спасения душ. С
уступа перед ними открылась головокружительная панорама
буйно зеленой, дикой, словно бы все еще языческой долины



 
 
 

древних латинов, эквов и вольсков. Андреа вдруг принял-
ся тогда с жаром развивать перед Альбертом свою теорию о
том, что они должны вернуться в общество «через парадную
дверь», сохраняя верность мечтам своей юности, чтобы по-
пытаться обыграть общество по правилам его же игры. Аль-
берт слушал с живым интересом. Эти идеи, конечно же, бы-
ли вдохновлены призывами из мятежных песен вечно юно-
го анархо-панка, их любимого стиля, которому Андреа до
сих пор хранил непоколебимую верность: «Если ты трудо-
устроишься, ты можешь стать агентом и содействовать
революции на своем рабочем месте»1. Теперь, увлеченно ли-
стая в самолете заманчиво пахнущие, свежеотпечатанные
страницы подаренного бестселлера, Альберт начинал пони-
мать, чем данный текст был так важен для Андреа. В разные
периоды с ними бок о бок трудились и проводили годы сво-
ей жизни некоторые ветераны легендарного движения Рабо-
чей автономии. Они оба прониклись самым искренним ува-
жением в особенности к Пьеро из Турина, бывшему рабоче-
му ФИАТа, и Джиджи из Генуи, страстному стороннику «со-
циальных центров», этих самоуправляемых объектов город-
ской недвижимости, оккупированных крайне левой молоде-
жью. Уважение эти люди вызывали своими здравыми суж-
дениями и личной харизмой. С ними легко работалось, они
неутомимо переносили тяготы жизни, смешно шутили и по-

1 Цит. по треку «Subvert» («Подрывай!») лондонской группы Zounds, ЕР «You
Can't Cheat Karma», Crass Records, 1980 (здесь и далее примеч. автора).



 
 
 

рой высказывали мнения, которые словно бы проливали свет
на суть некоторых явлений в новейшей истории Италии, да
и всей Европы. Тони Негри был одним из главных идеоло-
гов их движения, а новая книга стала его своеобразным про-
граммным манифестом для наступившего века. Отталкива-
ясь от известной ленинской работы об империализме, Негри
утверждал, что на деле Ленин отвергал в ней не столько саму
возможность образования финансовым капиталом единого
картеля ради абсолютной власти над миром, сколько невоз-
можность активного противодействия революционной пар-
тии этому процессу. Выходило так, что чуть ли не главной
целью Октябрьской революции в России на самом деле было
предотвратить как раз то состояние, в котором наш мир ока-
зался сейчас, с наступлением нового тысячелетия. По сло-
вам Негри, Ленин хорошо знал, что, если не произойдет ми-
ровой коммунистической революции, то на земле сложится
именно наш теперешний порядок, который сам он предла-
гал называть Империей, пытаясь как можно красноречивее
и убедительнее описать его юридические и социальные ас-
пекты с разных сторон. Особое место в нем он отводил роли
нематериального труда и занятого в нем большинства миро-
вого населения, которое он относил к классу «социальных
рабочих», потому что в наше время внутрифабричные от-
ношения между трудом и капиталом вышли за пределы це-
ха и распространились на весь социальный аппарат. Основ-
ными характеристиками нового общественного класса автор



 
 
 

называл мобильность, гибкость и высокий уровень знаний.
Сам-то Альберт в девяностых занимался большей частью
как раз откровенно материальным, физическим трудом, по-
этому его шибко заинтересовал этот социологический ана-
лиз, как, впрочем, в данное время его интересовало все в
таинственной и манящей общественной жизни, из которой
он столь плотно и надолго выпадал. По определению Негри,
в то время, когда Альберт работал на сборочном конвейере
крупного завода, да и потом, в кустарном цеху мелкой фаб-
рики, где он собирал рекламные световые коробы, он при-
надлежал к старой категории неквалифицированных «мас-
совых рабочих». Эта категория уступила сейчас центральное
место в глобальной экономике тем самым «социальным ра-
бочим», занятым по его расплывчатому определению в сфе-
ре коммуникаций, лингвистики и производства аффектов.
За «массовыми рабочими» Негри признавал важную истори-
ческую роль – на протяжении шестидесятых и семидесятых
им удалось повысить социальную значимость класса трудя-
щихся, поднять стоимость рабочей силы и добиться суще-
ственных монетарных уступок от капиталистов в виде зар-
плат и социальных пособий. Именно «массовые рабочие», в
качестве базиса, в экономике и всевозможные «шестидесят-
ники», в качестве надстройки, в культуре вызвали смену эко-
номической парадигмы, породив наше постиндустриальное
настоящее. Ведь даже Советский Союз, по мнению Негри,
развалился исключительно по причине противодействия со-



 
 
 

ветских рабочих тоталитарной дисциплине, навязанной им
«диктатурой бюрократии». И это внушало автору очеред-
ной повод для оптимизма. Без шестидесятников все остава-
лось бы как прежде, потому что правящие классы вполне
устраивали нормы прибыли индустриального прошлого. Но
с тех пор интеллектуальный, нематериальный и коммуника-
тивный труд превратился в основной источник прибавочной
стоимости, оттеснив промышленное производство товарной
продукции. Альберт поймал себя на мысли, что ему очень
интересно было бы поработать в такой новой сфере и попы-
таться найти себе там место. Еще одной особенностью но-
вого мирового порядка Негри считал его глобальный и рав-
номерно распределенный характер, что в потенциале подра-
зумевало возможность стратегических подрывных действий
буквально в любой точке земного шара. То есть, проще го-
воря, он полагал, что в отличие от времен Ленина и Троцко-
го, сейчас уже не было необходимости свергать власть миро-
вого картеля капиталистов в Берлине, Лондоне или Вашинг-
тоне – благодаря глобализации, прорыв системы можно бы-
ло осуществить из любой глуши, вне зависимости от части
света или полушария. Многое в этой книге было спорным,
неожиданным, но в то же время подкупающе свежим. Закан-
чивалась книга самым настоящим гимном политическому
активизму. Именно в фигуре современного активиста в мас-
ке и капюшоне, расклеивающего листовки или торжественно
возвещающего перед толпами агитационные лозунги через



 
 
 

мегафон, он видел носителя народных чаяний глобально-
го класса «социальных рабочих», агента биополитического
производства и сопротивления силам постимпериалистиче-
ской эксплуатации. Будущие восстания не требовали новых
мучеников коммунистической борьбы, как ранее. Напротив,
режиму Империи надо было противопоставить карнаваль-
ную насыщенность площадного хронотопа, подлинную ра-
дость бытия. Сегодня политический активизм должен быть
позитивным, конструктивным и креативным. В эпилоге он
сравнивал коммуниста двадцать первого века ни много ни
мало со святым Франциском Ассизским! Этот необыкновен-
ный человек, озаренный божественным откровением, роз-
дал на ярмарке богатства своего отца беднякам и ушел жить
в лесном гроте, босым и в рубище. Он понимал язык живот-
ных и птиц, общался с сестрицей-луной и братцем-солныш-
ком. Люди потянулись за ним. Своей чистотой и кротостью
он искупил и спас развращенный и коррумпированный Рим
позднего Средневековья. Альберт, который много времени
пробыл звонарем в старейшем францисканском монастыре,
жившем по уставу основателя, в его родной Умбрии, в дан-
ный момент с жадностью выискивал в окружающей действи-
тельности любые сигналы или подсказки, способные пред-
определить его дальнейшую судьбу. Никакое другое сравне-
ние не смогло бы пронять его сейчас так, как это. Подыто-
живая свой труд, Негри триумфально объявлял свою соб-
ственную благую весть, вымученную годами философских



 
 
 

размышлений в вынужденной ссылке и тюремном заключе-
нии: преодоление национальных государств с их растворени-
ем в единой глобальной капиталистической империи откры-
вает дорогу для торжества коммунизма как гуманного об-
щества высшей справедливости. Альберт решил как можно
тщательнее изучить этот парадоксальный, но многообещаю-
щий вывод, чтобы, если он подтвердится, примкнуть безы-
мянным статистом к этому явно позитивному процессу и,
раз на то пошло, отдать ему все свои моральные и душевные
силы без остатка.

Города и годы… Москва… Ленинград… Вильнюс… По-
штаун… Циньгун… Мотор-Сити… Орвьето… Сиена…
Рим… Все произошло из праха… Одноклассники в красных
галстуках… И ведь где-то они все сейчас… Кто в Германии,
кто в Израиле, кто в Америке, кто по этапу, а кто и на
кладбище… Все возвратится в прах… Лучезарные полдни
детства… Битком набитый актовый зал… Как же друж-
но мы с пацанами презирали тогда комсюков… Правда и то,
что в девятом я тоже попытался вступить в ВЛКСМ…
Мама считала, что это прибавит шансов при поступлении
в вуз… Если ты устроишься на работу, где с тобой будут
обращаться как с рабом, где с тобой будут обращаться как
с зомби из их корпоративной могилы… Но они меня не приня-
ли, не сочли достойным чистоты рядов их славной органи-
зации… Трамплин перед карьерной лестницей начинающего
партократа… Когда в восемьдесят четвертом я заявился в



 
 
 

школу с бритыми висками, глупые комсюки презабавно сту-
чали на «гитлеровца»… Суета и погоня за ветром… Сейчас
ведь как раз они, те же самые твердолобые комсорги стали
вдруг наиболее ретивыми нацистами, антисемитами, русо-
фобами, в зависимости от конъюнктуры времени и места…
Неистребимая порода хамелеонов, становой хребет медио-
кратии, при любом режиме, при любой власти… И, появ-
ляясь, исчезают вновь… Впрочем, весь нынешний политиче-
ский спектр нашей страны, слева направо и справа налево –
от анархистов до неофашистов – появлением своим обязан
исключительно горбачевской гласности, когда им разреши-
ли, когда «стало дозволено»… Помню я весь этот нездоро-
вый ажиотаж массового исхода из кухонь… Судите сами,
насколько они настоящие… А земля пребывает вовеки…

В зале ожидания стамбульского аэропорта, при пересад-
ке, творилось некое довольно фантасмагорическое действо.
«Челноки» из различных республик СНГ, представители
знаковой прослойки уходящего десятилетия, груженные все-
возможным товаром для уличной торговли с прилавка, от-
мечали возвращение домой крепкими спиртными напитка-
ми. Альберт заметил, что время от времени они сбиваются
в небольшие кучки и отправляются в курилку, откуда воз-
вращаются с прямо-таки гомерическим хохотом, раскрас-
невшиеся и довольные собой. Когда Альберт вышел туда на
перекур, он понял причину всеобщего веселья. В углу за
столиком, перед раскрытым ноутбуком, стояла жертва ве-



 
 
 

селых «челноков» – долговязый, нескладный итальянец, за-
травленно озиравшийся кругом, словно бы в поисках выхода
из затруднительного положения. К нему снова и снова подхо-
дили группы его попутчиков и нарочно заговаривали с ним
на русском.

– Нон каписко! – повторял он им срывающимся голосом. –
Нон каписко!2

«Челноки» обоего пола и всех возрастов покатывались со
смеху, держась за мелко трясущиеся бока, и шли дальше рас-
сказывать остальным: «Только писька! Он говорит, ему нуж-
на только писька! Иди, сам спроси». И те шли за своей пор-
цией веселья.

–  Какой рейс у тебя?  – допытывалась пожилая дебелая
женщина с ярко накрашенным ртом. – Куда летишь, гово-
рю?!

– Нон каписко! – обреченно отвечал итальянец. Ее дети,
невзрачные подростки с угреватыми лицами, толкали друг
друга локтями, прыская в кулачки.

– Они спрашивают вас, куда вы летите, – внезапно вме-
шался Альберт. – Видимо, беспокоятся, как бы вы не пропу-
стили свой рейс.

–  Ах, понятно!  – воскликнул итальянец. Услышав род-
ную речь, он словно ухватился за спасительную соломинку. –
Будьте любезны, скажите им, что я безмерно благодарен этой
синьоре за ее заботу, но у меня все под контролем. Я лечу

2 «Не понимаю! Не понимаю!» (ит.)



 
 
 

на остров Сахалин, в город Чехов, с пересадкой в Москве.
Расписание рейсов открыто у меня на экране компьютера, я
внимательно слежу за всеми объявлениями.

Альберт перевел. Радость медленно сползала со скучне-
ющих лиц его собеседников. Дама кивнула и вальяжно про-
следовала обратно в зал ожидания, объявить своим компа-
ньонам, что комедия закончилась, их разоблачили.

Пока Альберт раскуривал свою сигарету, итальянец вру-
чил ему свою визитную карточку. Они познакомились, по-
жали друг другу руки.

– Комплименты! – воскликнул Рокко. – Где вы так научи-
лись итальянскому? У вас превосходная речь.

– Я прожил пару лет в Италии, – ответил Альберт и, как
обычно бывает в таких случаях, немного рассказал о себе.

– У вас отменные лингвистические способности. Браво!
Не все итальянцы способны выражать свои мысли так, как
вы, – сказал Рокко. – Я живу в России уже пару лет, но так,
увы, и не научился говорить по-русски. Вы, случайно, не пе-
реводчик?

Альберт ответил, что вообще-то нет, но в Италии прихо-
дилось несколько раз заниматься англо-итальянскими пере-
водами, в частности помогая одной из неправительственных
волонтерских организаций Третьего сектора переписывать-
ся с ООН и ЮНЕСКО.

– Не сомневался, что вы владеете еще и английским, – об-
радовался Рокко. – Пожалуйста, напишите мне при первой



 
 
 

же возможности.
Альберт повертел в руках визитку Рокко: на ней был ука-

зан в числе прочего адрес электронной почты. В девяностые
Альберт уже пользовался электронной почтой, и ему понра-
вился этот способ сообщения, хотя собственного адреса у
него до сих пор не было. Он решил, что как только заведет
электронную почту, то обязательно черкнет пару строк Рок-
ко. На том и расстались, успев перед объявлением москов-
ского рейса перейти на «ты».

Добравшись наконец домой, Альберт начал потихоньку
вживаться в изменившуюся до неузнаваемости действитель-
ность. Он поселился у родителей и для начала отправился
на курсы вождения, чтобы получить права – частный извоз
оставался универсальным резервным вариантом заработка,
как и в советское время, – а затем и на компьютерные кур-
сы, открытые в старом здании Академии наук. Окружающим
казалось, что он ведет себя странновато. Он чувствовал се-
бя то новорожденным, которому нужно научиться ходить,
то существом с другой планеты, которое не всегда способ-
но считывать коды землян. Освоив MS Office и Windows на
курсах, он завел себе электронную почту и написал Рокко.
Тот откликнулся немедленно: предложил Альберту как мож-
но скорее вылететь на Сахалин, в город Чехов, где он, как
выяснилось, работал директором по производству в круп-
ном проекте. Оказывается, он горячо рекомендовал Альбер-
та как отличного переводчика и уже сейчас его компания го-



 
 
 

това была предложить оклад, который выглядел привлека-
тельнее, чем среднее предложение всех местных работодате-
лей, с кем Альберт к тому времени успел встретиться. Разу-
меется, Альберт согласился.

 
* * *

 
Районы и времена года… Кэмден… Брикстон… Коулун…

Монг-Кок… Эглинтон… Дандас… руа Асорес… Пантанел-
ли… Монтесьепи… Тестаччо… Трастевере… Чехов… Оста-
лось только чувство горечи, словно привкус железа во рту,
словно затянувшийся сезон дождей на душе и терпеливое
ожидание бесславного конца, очередного падения, соскаль-
зывания в знакомую черную пропасть, на краю которой при-
вык топтаться в последние месяцы вновь обретенной, от-
воеванной свободы. Страх перед неизбывными бессонными
ночами, так сильно похожими на кромешный, липкий мрак,
молча притаившийся в бетонных лабиринтах душного пере-
населенного острова. И восторг по утрам. Ощущение пол-
ноты жизни, лишь от того, что начинается еще один день,
хотя бы еще один день, который можно прожить чистым.
Каждый день учиться ходить и общаться, подобно ново-
рожденной душе, вернувшейся с того света и хранящей все
еще слишком живые воспоминания о мутном и гулком бо-
лезненном мареве в мозгах и о нескончаемых нашептывани-
ях внутреннего ужаса в сердце ночи, даже теперь при яр-



 
 
 

ком свете дня. Леха Бурят при встрече попятился и поблед-
нел взаправду: «Вот уж кого никак не чаял увидеть жи-
вым». Оказывается, больше пары месяцев жизни они мне
по внешним признакам не отводили. Сравнивали с другими,
кого уже успели похоронить. Вот почему так много брали
взаймы тогда пластинок и редких книг – боялись, пропадет
зря добро, делили наследство при моей жизни. Слава богу,
хоть «Closer» на виниле меня дождался, хотя слушать его
тяжело. Новый город, новое начало, новые шансы сделать
доброе дело. Когда ты топчешься, балансируешь на краю
пропасти, ты не думаешь о шансах на новую жизнь, не меч-
таешь о звездах с неба, нет, ты привыкаешь думать о том,
как бы успеть сделать хоть что-нибудь хорошее перед тем,
как начнешь скользить уже вниз, начать и завершить хоть
одно мизерное доброе дело, чтобы все это было не зря, что-
бы придать хоть толику смысла всему тому, через что про-
шел, почему-то или зачем-то до сих пор оставаясь живым,
в отличие от тех других, от всех остальных.

Очень многое зависело теперь от нового рабочего места,
содержательности труда, отношений в коллективе. Сколь-
жение вниз может начаться в любой момент, ускоряясь по
инерции, ведь порой достаточно лишь одной мелкой прово-
кации. Люди все те же, а пожалуй, даже и похуже, и в кон-
курентной возне они постоянно провоцируют, сами не пред-
ставляя себе, чем это для них может закончиться. Хотя
ясно, кому будет хуже всех. Потеря работы, бессмыслен-



 
 
 

ность выживания в грязных коробках спальных микрорайо-
нов, как же все это знакомо, это стремительное скатыва-
ние в бездонную пропасть, на этот раз безвозвратное.

Городок, затерянный среди дремучих лесов, на равнине
Сахалинского острова, после восьмичасового перелета, су-
ток в плацкартном вагоне и паромной переправы. Поис-
ки съемной квартиры под шквальными порывами морско-
го ветра, переход по краю города, обрывающегося за лесо-
посадкой, прорезающей жилые массивы двух микрорайонов
наподобие центрального проспекта. Тусклый горизонт, ры-
жие холмы за болотами по ту сторону городской черты.
Нырок в черноту подъезда, окурки и плевки, галерея пустых
бутылок на первых этажах, как водится, не менее зага-
женные лестничные клетки по пути на девятый. Квартиры
доступны только на последних этажах. Лифты нерабочие
по умолчанию. Дома возводили строители из ГДР и ЧССР
из чешских же материалов. Строительство было бесплат-
ным, по бартеру – в обмен на поставки газа по «Дружбе».
По мере устаревания и выхода техники из строя, соответ-
ствующих запасных частей после развала Союза здесь, на
дальних форпостах СЭВ, просто не оказалось в наличии. Ка-
кая-то мягкая масса под левой ногой на ступенях, издаю-
щая храп. Не потревожить сон бомжа, сокрытого во мраке.
Он осторожно переступает через тело. Последний этаж.
Кажется, путник нашел пристанище… Хозяйка показыва-
ет нехитрую обстановку, комнату, кухню, заставленный



 
 
 

пластиковыми баклажками санузел. Водопроводы раздели-
ли примерно ту же судьбу, что и лифты. Вода здесь быва-
ет только холодная, ее пускают по часу в день, как правило
с семи до восьми вечера, но бывают и изменения в графике.
Необходимо караулить. В остальном все нормально…

Но этот ветер, он не прекращается и ночью, обдает хо-
лодом все тело, окончательно нарушает, калечит и без то-
го хрупкий, уязвимый сон. Если проснулся до четырех утра
– весь день насмарку, голова как в тисках, заложенные уши,
кислородное голодание, одышка, тахикардия, едва подавля-
емая агрессия, дыхание бездны в затылок. Сколько таких
дней еще выдержать, насколько хватит моих ограниченных
сил?.. Перманентно перевозбужденная, израненная нервная
система, в подсознании постоянно жаждущая искусствен-
ного и обезболивающего успокоения, дает сбои едва ли не
каждую ночь… Надо, чтобы хватило – я же ведь должен
был, раз уж на то пошло, завершить или начать что-то,
успеть сказать слова, воплотить идеи. Самому себе дол-
жен, факту своего рождения и своего возрождения. При-
учиться выживать в этом тошнотворном мире, стискивая
зубы, когда становится невмоготу, и подавляя свои услов-
ные психические рефлексы. Когда порывы ненастья сдувают
тебя с края обрыва, взять себя в руки и держаться за лю-
бую опору цепкой хваткой, сколько сможешь, даже на пре-
деле, когда все твои мышцы ослабли и дрожат от перена-
пряжения, если только не хочешь снова помирать на скри-



 
 
 

пучей койке, задыхаясь от панической досады и отчаяния.
Он осматривает рамы и балконную дверь, водит руками
по стене. Так и есть. Ночной ветер с моря задувает сквозь
огромную дыру между подоконником и плинтусом, заткну-
тую тряпками, играя осыпавшейся штукатуркой на бал-
конном полу и буквально вырывая из плоти здания новые
куски, обнажая его остов. Этот дом разлагается заживо.

На следующий день Альберт натаскал цемента и песка
в ведрах, одолжил у местных строителей мастерок, наме-
шал раствор. В течение одного вечера он смог заделать эту
брешь. Это было необходимо, чтобы повысить свои шансы
в борьбе с хронической бессонницей. В принципе, подума-
лось, многие проблемы были бы, наверное, решаемы в та-
ком конструктивном ключе, но в настроениях вокруг цари-
ла какая-то апатия, изредка прерываемая приступами жаж-
ды наживы. Этот сонный городок производил миллионы для
колонизаторов, и потенциальные считаные рубли в будущем
для всей остальной страны, и подбирать звенящие копейки,
сыпавшиеся с перегруженного обоза, здесь рано или поздно
доводилось чуть ли не всей области. «Хорошо, что у меня
есть пара дней на то, чтобы обжиться», – подумал он. Будет
здорово, если сегодня удастся нормально поспать, ведь зав-
тра уже на работу – к итальянцу, с которым разговорился в
стамбульском аэропорту, во время стыковки рейса из Фью-
мичино в Шереметьево.



 
 
 

 
* * *

 
Городок Чехов, с населением около тридцати тысяч чело-

век, пережил несколько периодов экономического бума. В
начале восьмидесятых годов неподалеку от поселка – точнее
нескольких деревянных срубов – пропахшие дымом костров
бородатые геологи обнаружили большую нефть и большой
газ. Нефть залегала от девона до пермского слоя, для кото-
рого будет позже разработана отдельная буровая програм-
ма. Над нефтью покоилась оторочка из наиболее тяжелых
фракций газового конденсата, поверх которой клокотала ги-
гантская подушка из триллиона кубометров природного га-
за. Всё это богатство было разбито на два блока между сушей
и шельфом. И всё было бы хорошо, если бы у России после
распада СССР хватало финансовых и интеллектуальных ре-
сурсов, а также новейших технологий для самостоятельного
извлечения всех этих углеводородных сокровищ для прода-
жи на мировых рынках. Но в середине девяностых россий-
ское правительство уступило права на разработку месторож-
дения «Сахалин-10» консорциуму из двух известных компа-
ний – бельгийской «Схелп» и итальянской «КАНИ», побе-
дившим на всемирном тендере. Судя по тексту Соглашения
о разделе продукции, подписанного почему-то в Вашингто-
не, округ Колумбия, условия, выставленные победителями
тендера, особо не обсуждались и не оспаривались, никто, так



 
 
 

сказать, не торговался. Цены на нефть были зафиксирова-
ны по текущим на тот момент прогнозным ценам справоч-
ного сорта «Брент», которые тогда колебались между восе-
мью и девятью долларами за баррель. Средняя ставка восемь
с половиной показалась всем вполне справедливой и при-
емлемой. Одному только «Газпрому» удалось отдельно ого-
ворить совещательный механизм регулярного рассмотрения
скидок на газ, который планировалось поставлять на стро-
ящийся Амурский ГПЗ, а также в магистральный газопро-
вод до японской Ниигаты. Пока что большая часть газа за-
качивалась обратно в пласт для поддержания давления, и
лишь небольшие объемы топливного газа после подготовки
поставлялись во Владивосток.

Рокко занимал должность директора по производству, но
действовал и как заместитель генерального директора пред-
приятия, приехавшего из Бельгии. Через три года они долж-
ны были поменяться, и на его место должен был засту-
пить бельгиец, когда совместное предприятие возглавит ита-
льянец. Таким образом компании-операторы, выкупившие
по пятьдесят процентов контрольного пакета, поддерживали
баланс собственных интересов.

После работы Альберт поехал с Рокко в местный паб
«Ольстер», где проводилась вечеринка метрологической
службы, отмечавшей профессиональный День метрологии,
который Рокко почему-то упорно называл «праздником мет-
ра». Впрочем, после политкорректного отчеканивания крат-



 
 
 

кого приветствия во здравие, он умело скрылся, в то вре-
мя как Альберт остался тянуть пенистое пиво в компании
операторов технологических установок и полевых слесарей.
Они разговорились о внедряемой на месторождении автома-
тизации, и Альберт, слово за слово, поделился собственным
опытом, рассказав им о конвейерной работе на западной ме-
бельной фабрике, где ему не так давно довелось гнуть спи-
ну. Например, про чудо-пилу, которая сама вырезала сто-
лы различной формы – надо было только задавать програм-
му и правильно расставлять присоски, после чего оставалось
только выгружать на нее одну за другой доски из штабелей,
выточенных на соседнем станке. И так день-деньской. Опе-
раторы историям подивились, привыкнув видеть в нем офис-
ного работника, помощника большого начальника. Они тоже
рассказали ему о своей работе, в частности – о самых несу-
светных несуразностях, которые им доводилось наблюдать
на своих рабочих участках. «Сахалин-10» отличался высо-
кой степенью автоматизации, и, с одной стороны, все эти
КИПиА, АСУ, РСУ, ПАЗ и ПиГ3 предельно облегчали за-
дачи управления комплексами технологического оборудова-
ния. С другой – далеко не всегда системы использовались ра-
ционально. Лед был растоплен. Альберт вспомнил между де-
лом об итальянском социалисте Панцьери, который считал,

3 Контрольно-измерительные приборы и автоматика, Автоматизированные си-
стемы управления технологическим процессом, Распределенные системы управ-
ления, системы Противоаварийной защиты, системы обнаружения Пожара и
утечки Газа.



 
 
 

что сама логика технических усовершенствований в области
автоматизации подталкивает ассоциированных производи-
телей к рабочему контролю над производством, тем самым
приближая наступление реального социализма. На удивле-
ние, теория о возможности перехода к социализму через ра-
бочий контроль не на шутку заинтересовала всех присут-
ствующих, и кто-то даже спросил, есть ли у Альберта рабо-
ты этого Панцьери, чтобы почитать. Работы у Альберта бы-
ли – недавно он получил бандероль со старинными журна-
лами «Красные тетради» от своего друга Пьеро, но, к сожа-
лению, только на итальянском. Тогда они сговорились, что
в следующую среду ребята заглянут к Альберту вечерком и
он сможет им почитать статьи из этих журналов или хотя бы
пересказать их содержание.



 
 
 

 
Рабочий контроль

 
Как это ни странно прозвучит, начал свой рассказ Аль-

берт, но эксперименты с рабочим контролем начались еще
в марионеточной республике Сало, при Муссолини. Фаши-
сты попытались, на закате своей истории, реализовать кон-
цепцию «третьего пути» корпоративного государства через
так называемую «социализацию экономики» путем создания
«советов управления предприятиями», в которые входили
как представители собственников предприятий, так и деле-
гаты от трудовых коллективов. Практической разработкой
данной организационной формы занялся Никола Бомбаччи,
коммунист, добровольно присоединившийся к режиму Сало
в качестве советника дуче. За основу он взял планы Вольной
территории Гуляйпольского повстанческого района 1919–
1920 годов, а также опыт организации цеховых Внутрен-
них комиссий в Турине под идейным руководством Антонио
Грамши того же времени. В первом случае махновская ар-
мия лишь декларировала общие принципы власти «вольных
трудовых советов крестьян и рабочих» на подконтрольной
территории, которые ей помешала осуществить Гражданская
война. Во втором случае движение вылилось в захваты фаб-
рик рабочими в период «красного двухлетия» и было подав-
лено не без участия самих фашистов. Теперь же возрожде-
ние советов было призвано обеспечить гармонизацию функ-



 
 
 

ционирования национальной экономики сначала в услови-
ях военного времени, затем в условиях переходного пери-
ода, когда еще только решалось, в чей лагерь попадет Ита-
лия, западный или восточный. Фактически советы управле-
ния предприятиями остались единственной организацион-
но-правовой формой старого режима, которую антифашист-
ская коалиция решила сохранить при приемке-передаче го-
сударственной власти и контроля над суверенитетом, заме-
нив фашистских функционеров в советах бывшими парти-
занами. У Бомбаччи, повешенного партизанами, эстафету
принял Родольфо Моранди, министр промышленности от
социалистов, составивший проект закона о советах управле-
ния предприятиями. Закон принят не был, но благодаря Мо-
ранди право работников на «участие в управлении предпри-
ятием» было закреплено в статье 46 итальянской конститу-
ции. Центральная роль советов в экономике, таким образом,
сохранялась вплоть до победы христианской демократии над
блоком коммунистов и социалистов в сорок восьмом году.
За первые пять лет после установления Первой республики
рационализированные процессы, введенные на системооб-
разующих предприятиях, вроде ФИАТа или Оливетти, при-
вели к выработке максимальных норм прибыли, заложив ос-
новы тридцатилетнего процветания. Как результат, в пятьде-
сят четвертом году их собственники начали инвестировать
крупные денежные средства в модернизацию технологиче-
ских линий и автоматизацию рабочих процессов для даль-



 
 
 

нейшего повышения получаемой ими относительной приба-
вочной стоимости. Это привело не только к утрате позиций
старой гвардии квалифицированных коммунистов из проф-
союза металлургов, входивших в обескровленные внутрен-
ние комиссии, но и к наплыву молодых, неквалифициро-
ванных, но по-своему боевых «массовых рабочих», к кото-
рым и принадлежал Пьеро, друг Альберта. В то время ФИ-
АТ утверждался на европейском и мировом рынках, выйдя
на второе место по объемам производства после «Фолькс-
вагена», и в то же время сохранял функции центра капита-
листической власти в Италии, на который ориентировались
все экономические и политические силы страны. Например,
бурное строительство автодорог или рост производства ре-
зины для покрышек «Пирелли» в эти годы происходили ис-
ключительно благодаря феноменальному росту производи-
тельности ФИАТа, точно так же, как предпринятое государ-
ством снижение цен на бензин и транспортных налогов. Од-
нако в сферах образования или строительства жилья Ита-
лия отставала от других развитых стран. Так что рабочую
молодежь Турина совершенно не устраивала отведенная ей
роль винтиков и шестеренок безупречной машины ФИАТа.
Несмотря на возможность ездить на танцы на собственных
малолитражках, молодые люди чувствовали в те годы неудо-
влетворенность сложившимся образом жизни.

Ставшие известными планы металлургических компаний
об увеличении рабочей недели до 52 часов вызвали массо-



 
 
 

вые забастовки по всей Северо-Западной Италии. В счита-
ные дни огромный коллектив ФИАТа, с его подавляющим
большинством «массовых рабочих», неквалифицированных
и молодых, не состоявших ни в профсоюзах, ни в левых пар-
тиях, непостижимым для стороннего наблюдателя образом
оказался хорошо подготовленным к забастовке. Во время го-
лосования, проведенного внутренними комиссиями в цехах,
до девяноста процентов рабочих, включая всю молодежь с
годом или двумя рабочего стажа, высказались за проведение
стачки. Узнав об этом, руководство компании отозвало пла-
ны увеличения рабочей недели. У масс прорезался голос. В
итоге профсоюз металлургов так и не организовал забастов-
ку, но рабочая молодежь, без особых усилий заставившая ра-
ботодателя изменить бизнес-стратегию, продемонстрирова-
ла колоссальный протестный потенциал. Более того, выяс-
нилось, что против забастовки активнее всего выступали как
раз члены профсоюза и компартии, потому что у их лиде-
ров были для этого свои причины. Именно тогда социологи
из зарождавшегося автономистского движения обнаружили
в «массовых рабочих», вроде Пьеро, революционную субъ-
ектность и начали призывать их к систематическому непо-
виновению и осознанной борьбе с работодателем за власть
над фабрикой. В этом случае социализм из программы отда-
ленного будущего вдруг становился реальностью. Молодые
южане, никогда не читавшие ни Маркса, ни Ленина, выка-
зывали неподдельную классовую сознательность, порожден-



 
 
 

ную самой модернизацией капитализма.
Автоматизация, обобщая коллективный труд, укрепляя

сотрудничество между рабочими, повышая их общую про-
изводительную мощность, в то же время следуя законам
динамики самовозрастающей стоимости, превратила их в
одушевленные придатки сборочного конвейера, фабрично-
го деспотизма машин. Но именно этот бессмысленный и мо-
нотонный труд, согласно автономистским социологам, самой
своей бессодержательностью должен был вызвать мотивиро-
ванную реакцию «массовых рабочих» – протест и осмыслен-
ную борьбу за политическую власть над фабрикой, а затем
и над всем обществом. Это было бы естественно, считали
они. Раньеро Панцьери, ученик и неформальный преемник
идейного наследия Моранди, призывал рабочую молодежь
изучать рационализм новых технологий ради возможности
немедленно приступить к «социалистическому использова-
нию машинных средств производства». Такое «социалисти-
ческое использование» стало бы возможным только через
механизмы рабочего контроля над производством. Впрочем,
он не предлагал возвращаться к советам управления пред-
приятиями, как в послевоенные годы, потому что в них
функция рабочего контроля была подчинена «коллабораци-
онистским» целям восстановления национального государ-
ства и электоральным нуждам партий антифашистской ко-
алиции. На текущем витке развития рабочий контроль над
использованием сложного технического оборудования, по



 
 
 

мнению Панцьери, мог стать наиболее рациональным прак-
тическим способом перехода к социализму на самих пред-
приятиях, здесь и сейчас, в отличие от нереалистичных про-
грамм введения в Италии плановой экономики сверху, по-
сле казавшейся несбыточной победы ИКП или ИСП4 на вы-
борах. В этом смысле, не будучи суррогатом завоевания по-
литической власти, рабочий контроль мог бы стать макси-
мальным выражением переходного этапа, средством давле-
ния на капиталистическое государство, залогом автономии
пролетариата в рамках существующей системы, пусть снача-
ла в условиях двоевластия, как в предреволюционной Рос-
сии, но с неизбежной перспективой дальнейшего решитель-
ного установления социализма во всем обществе.

На это слушатели реагируют весьма оживленно. Выясня-
ется, что Михась, как и Данила, как и Никитос, в общем, все
эти операторы без исключения на недавних досрочных вы-
борах голосовали за КПРФ, не сомневались в фактической
победе своего кандидата и верили его словам о нарушениях
в ходе голосования в очередной раз, как в девяносто шестом.
Победа и. о. президента Путина стала для них новым круше-
нием надежд. И то, что кто-то в практически аналогичной
ситуации Италии шестидесятых годов пришел к обоснован-
ной гипотезе о возможности строить социализм самим, сво-
ими руками, не дожидаясь, когда на выборах победит пар-

4 ИКП – Итальянская коммунистическая партия; ИСП – Итальянская социа-
листическая партия.



 
 
 

тия, задело их за живое, можно сказать, потрясло их вооб-
ражение. Тем более, что в нашем случае социализм требо-
валось лишь вернуть большей части общества, поминающей
его добром, а не создавать с нуля, среди врагов.

«Когда во Франции наступил знаменитый май шестьде-
сят восьмого,  – любил приговаривать Джиджи, поплевав
на руки и хватаясь за черенок лопаты, – у нас в Италии
ему исполнилось уже десять лет…» Те же самые фашисты
из прошлого, функционеры Сало слетались, как коршуны, в
Геную, славный город Сопротивления… Однажды утром я
проснулся и обнаружил оккупантов… В городе, получившем
медаль за восстание против фашистского режима… Ста-
рый сенатор Умберто Террачини назвал это оплеухой… Ты-
сячи человек вышли на улицу XX сентября, слишком свежей
была память… Незажившие раны, загнанные в угол подран-
ки… Портовые рабочие, кораблестроители первыми лезут
в драку с полицией… Прощай, красавица, прощай, прощай…
На съезд прибыл и Карло Базиле, бывший префект города
при Сало – а ведь он собственноручно подписывал указы об
отправке сотен человек в концлагеря Германии!.. Мы при-
везем сотни уличных бойцов из Рима… Рим – «черный» го-
род, всегда был и будет… Социальные центры там взлета-
ют на воздух… «Они горят!..»  – «Кто?..»  – «Полицейские
машины…» – «Где?..» Прямо возле центрального фонтана
на площади Де Феррари… А это кто в фонтане барахта-
ется?.. Ба! Да это же командир ихнего ОМОНа… Он не пы-



 
 
 

тается выбраться, знает, будет хуже… О партизан, веди
меня отсюда… Возвышается над ними с огнетушителем,
в красно-желтой футболке, уличный боец из Рима… Кар-
ло Джулиани… Э-э-м-м, зачем ты здесь, сорок лет назад?!.
А, ну ладно, реинкарнация… И возвращается ветер на круги
своя… Я чувствую, готов на смерть… Раздаются выстре-
лы, как и сорок лет спустя, почти на том же месте… Про-
щай, красавица, прощай, прощай… Нет, в тот раз только
один раненый был… Вот в Риме убили полицейского… У во-
рот Сан-Паоло… Если ты работаешь полицейским, кото-
рому приказали арестовать меня, ты можешь отказаться,
тебе не обязательно выполнять приказ…

Когда ребята снова собрались у Альберта ровно через
неделю, он рассказал им о дальнейшем развитии идей авто-
номистского марксизма Марио Тронти, работавшего с Пан-
цьери в редакции «Красных тетрадей». Разделяя теорию
о необходимости политического самоуправления рабочего
класса внутри капиталистического государства, в условиях
фактического двоевластия, Тронти пришел к парадоксаль-
ному выводу о том, что сама модернизация капиталистиче-
ского производства была вызвана классовой борьбой про-
шлых лет. С тех пор как пролетариат вышел на площадь Ба-
стилии в июне 1848 года со словами «Свобода или смерть!»
и начал сооружать баррикады, он стал главной движущей си-
лой истории и уже никогда не переставал быть ею. Все ви-
доизменения производственных сил, все процессы развития



 
 
 

капитализма лишь следовали за борьбой рабочих и были ее
непосредственными последствиями, а не наоборот, как это
принято считать в историософии господствующего строя.
«Вначале была классовая борьба» – Тронти назвал это свое
утверждение научным тезисом и посвятил десятилетия сво-
ей жизни его отстаиванию, во всяком случае, до тех пор, пока
не прошел в сенаторы от демократов. Сокращение рабочего
дня или повышение заработной платы никогда не были са-
моцелью этой борьбы. Маркс предвидел, что с ростом капи-
тала могут расти номинальная и реальная зарплата рабочих,
но предупреждал, что вместе с ней будут расти и социаль-
ная пропасть между классами, и власть капитала над трудом.
Поэтому стратегической целью борьбы рабочих всегда бы-
ло подчинение производственных процессов общественным
силам, иными словами – социализм на деле. У этой борьбы
были свои приливы и отливы, говорил Тронти, но она всегда
влияла на тот или иной выбор капитала, как хорошо орга-
низованной политической силы. Следствием таких вынуж-
денных мер, вызванных борьбой рабочих, как правило, бы-
ло усиление органической власти капитала, направленное на
дальнейшую интеграцию пролетариата, его переваривание и
усвоение. С другой стороны, этот вынужденный социальный
реформизм мог быть использован пролетариатом до логиче-
ского итога и отброшен в момент обострения противоречий
ради качественного скачка к революции. Это было вопросом
тактики. Тронти уверял, что сегодня стратегическая инициа-



 
 
 

тива принадлежала уже не партиям, как сознательному аван-
гарду, а всей компактной социальной массе рабочего клас-
са, достигшего, параллельно с эволюцией капитализма, вы-
сокой степени исторической зрелости. Так сложилось в ходе
исторического процесса, что связь между классом и партией
(как и в нашем случае с КПРФ) оказалась разорванной по
вполне очевидным причинам. Но в то же время отсутствие
решительно действующей политической партии открывало
широкое поле для новых форм автономной борьбы самих
трудящихся, творческого подхода к неподчинению, органи-
зованному бездействию или снижению производительности
через т. н. «итальянскую забастовку», политическому бойко-
ту и т. п., вплоть до захвата предприятий и самоуправления.

У нас в Турине тоже было весело и жарко… Пьеро об-
макивает кирпич в воду перед тем, как положить его на
слой раствора… Мы прорывались к казармам карабине-
ров… Иногда они взлетают на воздух… Кто, ты думаешь,
встал у нас на дороге?.. Дружинники из сталинистского
профсоюза… Стеной стояли за мусоров… Тольятти позво-
нил из Москвы… В «Нью-Йорк Таймс» его обозвали поджи-
гателем Италии… Съездил к Хрущеву и Брежневу за ин-
струкциями по организации уличных беспорядков, ага… О
да, мой Каганович!. Приказывайте, мой Каганович… Разу-
меется, это нам из Кремля приказали бузить, разве что не
вооружили атомными пушками… Рука Москвы, она длин-
ная и вездесущая, это все и так знали… Еще вы там детей



 
 
 

ели, слыхали мы, американцы сообщали… Альберто, ты ко-
гда-нибудь пробовал тушеного ребенка с артишоками?.. Ду-
маю, сегодня мы достроим эту стену вокруг монастырско-
го виноградника… В июне должны были продлить общена-
циональный колдоговор с металлургами… Мы добивались
40-часовой недели и повышения зарплат… Если ты рабо-
таешь на фабрике, ты можешь отбросить разводной ключ
– внутренний саботаж, бей их, где им больно… В Милане
«Альфа-Ромео» и «Сименс» бастовали вместе, вышли из це-
хов на улицы…

Сепаратные переговоры с работодателями… Когда жел-
тые профсоюзы подписали их условия, на ФИАТе начался
сущий ад и интифада… Десятки тысяч шли на площадь
Статуте, чтобы плюнуть им в лица… Полиция, видать,
вспомнила позапрошлый год… Три дня и три ночи непрекра-
щающихся потасовок и всеобщего винта… Они врезались в
наши баррикады с разгона на джипах… Не только на пло-
щади, по всей территории ФИАТа… Мне в темноте разбили
голову прикладом… И все, кто будет проходить мимо, ска-
жут: «Какой красивый цветок!..» Никогда еще таких бес-
порядков не было после войны… Подумать только, это бы-
ло лишь слабое эхо красного двухлетия… Аресты, процес-
сы, увольнения… Панцьери тогда сказал: «Это приезжие из
Неаполя бросались камнями…» Вырождение рабочего про-
теста… Главное, он здесь ни при чем!.. Пробуждение свя-
той канальи… Туринские теддибойз в полосатых майках…



 
 
 

Провокаторы и фашисты… Тронти аплодировал классо-
вым хулиганам… Обозвал его гегельянцем… Раскол, непри-
миримые противоречия, расставание… А Тони Негри хотел
дружить с обоими… Мы пикетировали ворота головного за-
вода Мирафьори… Одиннадцать лет спустя мы захватили
этот завод на трое суток, двенадцать входных ворот, ки-
лометры заборов… Требования были все теми же – сорока-
часовая неделя, повышение зарплат…

Тема оказалась настолько интересной, а дискуссии на-
столько оживленными, что они решили собираться у Аль-
берта каждую неделю, по средам. Приходили парни и девуш-
ки из самых разных отделов предприятия и подрядных орга-
низаций. Альберт готовил на всю толпу макароны, как пра-
вило «карбонару» или «альо-ольо», ребята приносили вод-
ку. Иногда, когда все расходились, какая-нибудь из девушек
оставалась с Альбертом на ночь. Никто точно не знает, про-
должали ли они обсуждать дальше марксизм-ленинизм, или
репетировали шепотом пение «Интернационала», как Аль-
берт отшучивался на работе. По сонному Чехову располза-
лись слухи о тайном клубе марксистов и о немыслимом сек-
суальном аппетите Альберта.

Идея захвата операторной, установок подготовки газа и
других узловых объектов месторождения вызревала как-то
сама собой. Внешние события повлияли на зарождение этой
мысли не меньше, чем обсуждение отвлеченных теорий. Не
так давно бельгийские узкопрофильные эксперты по техни-



 
 
 

ке безопасности убедили Совместный комитет управления, в
который с российской стороны входил глава администрации
Чеховского района, в абсолютной необходимости покупки
новейших противопожарных систем. Эти системы соответ-
ствовали последней версии Британского стандарта пожар-
ной безопасности, и дальнейшее выполнение буровых работ
без их применения было отнесено к высокой категории про-
изводственных рисков с потенциалом миллиардного ущер-
ба. После доставки новейших бельгийских датчиков обнару-
жения пожара и утечек газа, насосов и систем пожаротуше-
ния от дружественной фирмы на сумму десять миллионов
долларов выяснилось, что они не могут быть развернуты на
скважинах месторождения «Сахалин-10» по причинам тех-
нической несовместимости программного обеспечения. Те-
перь доставленное оборудование было опечатано на складе
без каких-либо перспектив дальнейшего использования. Бу-
ровые операции продолжались в штатном режиме, с исполь-
зованием действующего советского оборудования и систем
безопасности. В то же время было уже достоверно известно,
у кого после данной сделки появился новый внедорожник,
а у кого – домик на Кипре. Пикантности ситуации добавля-
ло то, что расходы на противопожарные системы относились
по СРП к категории возмещаемых затрат, то есть Россия
осталась за них еще и должна инвесторам, которые взимали
все такие долги в виде удержаний из выручки предприятия.
На самом деле, к таким возмещаемым затратам относилось



 
 
 

очень многое – от доставляемой с Запада бутилированной
воды для стирки белья до расходных материалов вплоть до
гвоздей и гаек. Местные уже давно поняли, что по разма-
ху махинаций западные инвесторы оставили далеко позади
мелкий распил госбюджета коррумпированными российски-
ми чиновниками, казавшимися на их гангстерском фоне дет-
садовскими проказниками. Неудивительно, что теперь кон-
сорциум намеренно утраивал общую смету затрат по кон-
тракту, стремясь высосать из проекта втрое больше. Теперь
многим местным рабочим казалось, что свежая идея взять
все в свои руки становилась единственным разумным выхо-
дом. Из растущего числа гостей Альберта потихоньку нача-
ло выделяться ядро сторонников захвата предприятия, ко-
торые стали собираться по вторникам, со всеми надлежащи-
ми мерами предосторожности, для обсуждения конкретных
возможностей и планов. Рабочая автономная национализа-
ция проекта «Сахалин-10» могла бы стать актом восстанов-
ления справедливости снизу.

Всех иностранных менеджеров предполагалось каким-то
образом заблокировать в жилом городке, вдобавок к соору-
жению баррикад на заводских КПП. Были добыты деталь-
ные чертежи и схемы технологических процессов, тщатель-
но скопированы и систематизированы руководства по экс-
плуатации установок, распределены возможные роли, но по-
ка не хватало единомышленников для полноценного управ-
ления всем производственным циклом, «вторничного» яд-



 
 
 

ра для этих целей явно не хватило бы. Кроме того, остава-
лись кое-какие сомнения насчет возможностей сбыта про-
дукции. Присутствовал риск затоварки резервуарного пар-
ка и вынужденной остановки всего месторождения уже на
вторую неделю после захвата. Пока решались технические
вопросы, тема самой возможности социализации производ-
ства постепенно просачивалась из вторников в среды, они
обсуждались на общих собраниях, где бывало много нович-
ков, а то и просто случайных людей. Именно кто-то из таких,
в сущности, посторонних ребят, впервые поднял вопрос о
налаживании связей с рабочими из других регионов и про-
мышленных отраслей России. Альберт задумался. В самом
деле, были ли шансы устойчивого и долгосрочного успеха у
такой радикальной инициативы в данном конкретном месте,
без аналогичных действий трудовых коллективов предприя-
тий из других областей и городов? Ведь даже если благопо-
лучно наладить самодостаточный цикл производства и рас-
пределения товаров и прибылей здесь в Чехове, это может
лишиться смысла, когда во всей остальной России все будет
оставаться по-прежнему.

Простой поиск единомышленников в «Яндексе», в ко-
тором якобы «найдется все!», дал неожиданные результа-
ты. В Москве полным ходом шло формирование всерос-
сийской сетевой организации сторонников автономистского
марксизма. После обсуждения этой новости в одну из по-
следних сред перед первым отпуском Альберта он был пред-



 
 
 

сказуемо избран делегатом от чеховской группы с импера-
тивным мандатом на учредительный съезд организации «Ав-
тономная сеть» в Подмосковье.



 
 
 

 
Автономная сеть

 
С первыми единомышленниками он знакомится уже на

перроне станции Химки, где они его встречают. Это Свин-
тус, типичный нефор с Кубани в черной бейсболке и с длин-
ным хайром, убранным в понитейл, деловитый и растороп-
ный агитатор; ростовчанин Ленька Трубачев, коротко стри-
женный юноша с пивным животиком и татуировками на ру-
ках – все какие-то красные стрелки да топоры; и Диана из
Ярославля, очень, пожалуй даже чересчур, серьезная девуш-
ка невзрачной наружности, предпочитающая откликаться на
«товарища Диму» или по-дружески на «Димку».

Хожеными тропами, под трели пернатых, они, негромко
переговариваясь, углубляются в Химкинский лес, где уже
разбит лагерь – тут и там расставлены палатки, дымятся ко-
телки, люди выбирают места на опушке, устраиваются по-
удобнее, знакомятся, завязывают беседы. Ленька интересу-
ется у него, есть ли на Сахалине скинхеды, Альберт не зна-
ет. Разве он националист? Ленька, запрокинув голову, хо-
хочет. Нет, конечно. И выдает Альберту краткую историче-
скую справку об интернациональных и межрасовых корнях
пролетарской субкультуры скинхедов. Бритоголовых неона-
цистов, присвоивших себе внешний вид и атрибутику движе-
ния, он называет бонхедами, или просто бонами. У костер-
ка Леня знакомит его со своим старшим соратником, Васей



 
 
 

Чугуном. Это среднего роста, крепко сбитый молодой чело-
век с внимательным взглядом, довольно общительный и про-
шаренный в марксизме-ленинизме. На груди у него значок
«Лицо кавказской национальности». Альберт интересуется,
зачем он его носит, ведь на кавказца он особо не похож. Ва-
ся объясняет, что он это делает из солидарности с кавказ-
скими народами, которые сейчас, после Второй чеченской
войны, превратились в преследуемое этническое меньшин-
ство. По всей России их подозревают, останавливают, обыс-
кивают, кошмарят в госучреждениях. Такие значки служат
чем-то вроде желтой звезды Давида, добровольно нашитой
на грудь в условиях латентного нацизма. Судя по тому, как
вокруг него кучкуются остальные коротко стриженные пар-
ни, он пользуется у них особым авторитетом. В принципе, он
среди них самый старший, за исключением Ворона из Ново-
российска, про которого Свинтус по секрету рассказывает,
что на самом деле тот решил стать скинхедом только из-за
того, что начал терять волосы на макушке. Лишь годы спустя
Альберт поймет, что все эти ребята тогда готовились выйти,
вслед за рэперами из легендарного Клана Белого дыма, на
тропу беспощадной уличной войны со своими идеологиче-
скими оппонентами. Эта война еще изойдет кровавой пеной
на улицах российских городов в конце десятилетия.

Подходит высокий и нарочито неброско одетый Ларс из
датской Христиании. Ему интересно узнать побольше о че-
ховской группе. Он уже давно живет и работает в Москве и



 
 
 

стал одним из первых инициаторов всероссийского объеди-
нения усилий всех последователей «Рабочей автономии».
Чуть позже к ним присоединяются Дима Саблин с Раджем
из Нижнего Новгорода. Их группа сделала самый большой
вклад в разработку организационных принципов и манифе-
ста новой организации. Надо сказать, что людей из самых
разных регионов России собралось довольно много, и кво-
рум, требующийся для Первого учредительного съезда АС,
налицо. Присутствие Эльдара, сочувствующего анархо-ин-
дивидуалиста из Казахстана, и бразильца Орланду, опера-
тора с одной из морских платформ «Петро-брас», придает
съезду международный статус. Когда начинается обсужде-
ние, они рассаживаются в круг. Альберт вглядывается в их
свежие лица: в среднем все достаточно молоды, но все роди-
лись в СССР. Годы шоковой терапии поселили в них стойкое
отвращение к капитализму, хотя они и не склонны слишком
уж приукрашивать советское время. Все сходятся во мне-
нии, что подлинный социализм был бы наилучшим возмож-
ным общественным строем, но с учетом исторического опы-
та жизненно важно избежать прошлых ошибок и вырожде-
ния. Предстоит кропотливая теоретическая и практическая
работа по изменению мира к лучшему, и они к ней готовы.
Ларс, как один из главных организаторов, первым берет сло-
во и предлагает ввести определенный регламент по времени,
очередности и тематике выступлений.

– А почему мы должны слушать какого-то шведа? – слы-



 
 
 

шится вдруг недовольный голос.
Все оборачиваются. Высказывание принадлежит Роману,

известному бомбисту, который из чувства социального про-
теста в девяностые взрывал двери силовых госучреждений.
Он лишь недавно освободился из тюрьмы, где отсидел за тер-
роризм, и, разумеется, там от его молодого организма сило-
вики, что называется, живого места не оставили. Проблемы с
неустойчивостью настроения тоже никуда не делись. Из того,
что Альберт успел краем уха услышать, он понял, что многие
здесь, включая Ларса, не хотели бы видеть его на съезде. На-
стоял Дима Саблин, они приехали в одном вагоне. Впрочем,
с утра Роман довольно мирно употреблял на завалинке вер-
мут «Мартина» в компании Эльдара и никому не досаждал.
Ларс предлагает разделить участников съезда на пьющих и
трезвенников, потому что им будет трудно понять друг друга
и договориться.

После недолгих споров Роман с Эльдаром отходят к со-
седнему костерку. К ним присоединяется Митяй, борода-
тый анархо-синдикалист в тельняшке, персонаж, известный
в первую очередь тем, что во время защиты Белого дома в
одиночку устроил поножовщину и разогнал навалившихся
на него баркашовцев. Какое-то время они мирно пьют бор-
мотуху, но уже через полчаса их нетрезвые голоса снова ме-
шают собравшимся, заглушая очередное выступление. Ро-
ман все припоминает Митяю, как он сам и все его товарищи,
вся его организация благополучно забыли о нем, пока он ча-



 
 
 

лился за решеткой, мотал срок за прямое действие. Митяй
запальчиво отвечает срывающимся голосом, что у того «про-
сто старое говно вскипело». Страсти бурлят. Роман встает,
за ним поднимается и Митяй, вскакивает Эльдар.

– Пацаны, кто из вас первым другого ушатает, того ударю
я, – раздается его голос.

Оба недоуменно пялятся на Эльдара, потом Митяй отма-
хивается: «Да не нужно мне тут с вами драться» и первым
усаживается обратно на землю. Постепенно успокаиваясь,
они продолжают выпивать молча, теперь уже до полной от-
ключки.

Тем временем обсуждение оргпринципов и Манифеста
близится к логическому завершению. Свинтус придает осо-
бое значение последнему пункту ОП, сформулированному
на ходу, во время дебатов.

– Понимаете, вся суть автономии как раз в этом, – объяс-
няет он свою позицию. – Любой человек в любой глубинке
должен получить надежду на то, что может сделать весомый
вклад, совершить осмысленное действие, не дожидаясь фор-
мирования крупных организаций или исторических потря-
сений. Мы должны взорвать будни. Сопротивляться капита-
лизму – значит жить ярко!

В принципе все согласны, но каждый хочет добавить что-
нибудь свое, сообща они стараются вырезать лишнее, сохра-
нить ценное. Наконец, Дима Саблин зачитывает заключи-
тельный пункт:



 
 
 

– Издание и распространение газеты, создание профсою-
за, организация сквота, коммуны, альтернативного информ-
центра или участие в забастовке, антифашистской борьбе,
лагере протеста, организация митинга, пикета или рок-кон-
церта.

Принято единогласно. В целом нижегородская группа Ди-
мы Саблина по-настоящему досконально разработала и под-
готовила проект организационных принципов и устава но-
вой организации, «Автономной сети», который представля-
ет собой довольно успешную попытку позиционироваться
в изменившихся реалиях в полном соответствии с класси-
ческими наработками и умозаключениями автономистского
марксизма. То есть теоретический старт для массовой все-
союзной организации очень хорош. В принципе, все под-
держивают проект, лишь по паре отдельных пунктов были
какие-то зацепки, предоставлявшие широкие возможности
любителям поразглагольствовать, словно в мини-парламен-
те. На Альберта вдруг накатывает странная апатия. Он лишь
отрешенно, вполуха, следит за происходящим. Но в какой-то
момент он осознает, что все смотрят на него и что, видимо,
настала его очередь высказываться. Откашлявшись, он пред-
принимает попытку выразить первое, что приходит на ум:

– Камрады, у меня лишь пара мыслей по этому поводу.
На мой взгляд, неоправданно большое внимание уделяет-
ся авторитарному режиму в нашей стране. Если учесть, что
мы выступаем против капиталистической власти вообще, то



 
 
 

этот сиюминутный уклон, по-моему, лишает нас стратеги-
ческой ясности. Дело в том, что та форма государственно-
го капитализма, что более или менее уверенно установилась
в России с начала нулевых, как раз представляет собой сла-
бое звено в общей цепи, в органической текстуре глобально-
го капитала. Выступая исключительно против авторитариз-
ма этого режима, мы рискуем слиться с либеральной оппо-
зицией и растратить все силы, косвенно работая на нашего
главного врага, гораздо более опасного и коварного.

– В целом я разделяю это мнение, – неожиданно поддер-
живает его Ларс посреди общего молчания, – но было бы ин-
тересно узнать, каково стратегическое видение самого Аль-
берта.

– Мне кажется, что нам необходимо выстраивать сплочен-
ную организацию единомышленников и добиваться теоре-
тической ясности и конкретного единства действия, занима-
ясь конструктивной работой на местах. В критический мо-
мент, когда правящие классы США полностью утратят спо-
собность контролировать мир и система начнет повсемест-
но давать трещины – а это рано или поздно произойдет, воз-
можно, даже раньше, чем мы обычно думаем, – мы долж-
ны будем быть готовы взять ситуацию в свои руки, как еди-
ная централизованная организация. В первую очередь про-
изводство и распределение, само собой. Ведь именно мы,
люди, отрицающие эксплуатацию человека человеком, спо-
собны наладить их на справедливой основе. Мы, и никто



 
 
 

другой!
Наступает минутная пауза, гробовой тишиной повисаю-

щая в экологически чистом и по-осеннему прозрачном воз-
духе химкинского леса. Потом раздаются первые отклики в
виде разрозненных выкриков.

– Это анархо-синдикализм!
– Этому не бывать!
–  В децентрализации не только главная слабость, но и

главная сила движения автономии!
– Что ж, – отвечает он, ухмыляясь. – Я высказался. Пре-

ния вновь возвращаются в свою колею, и он уже не силь-
но напрягается, пытаясь уследить за ними. Когда обсуждает-
ся избрание Межсовещательного консилиума, высшего орга-
на АС на период между съездами, Дима Саблин неожиданно
произносит:

– Предлагаю кандидатуру Альберта. – И все присутству-
ющие поднимают руки. – Единогласно.

После голосования Альберта просят помочь с переводом
выступления Орланду, которому передают слово. Бразилец
сначала рассказывает о некоторых особенностях захвата ка-
питалистической недвижимости в его родном городе Рио-
де-Жанейро. Одним из основных завоеваний бразильского
народа после отмены военной диктатуры в восьмидесятых
стало закрепленное в конституции право всех безземельных
граждан проживать в оставленных зданиях, за владельцами
которых числится налоговая задолженность. Поэтому, если



 
 
 

вы когда-нибудь захотите посетить сквот в Рио, вы удиви-
тесь, как сильно он отличается внешне от европейских. На
деле это целые небоскребы, высотные здания, занятые кол-
лективами безземельных и бездомных семей. Сам Орлан-
ду три года прожил в одном двенадцатиэтажном здании в
самом центре Рио-де-Жанейро, в окружении штаб-квартир
крупнейших корпораций, бизнес-центров, модных баров и
гламурных ресторанов. Он жил там добровольно, чтобы ко-
ординировать захват здания, ремонтные работы, расселение
пятидесяти шести семей по этажам, сопротивление полиции.
Свои конституционные права коллективу приходилось от-
стаивать под дулами казенных дробовиков. Орланду очень
высоко отзывался о динамике роста политического классо-
вого сознания среди оккупантов высотки, с которыми он ра-
ботал эти три года. Фактически, ему удалось создать низо-
вую автономистскую организацию в самом центре Рио. В
настоящее время Орланду устроился оператором на шель-
фе морского месторождения Намораду. Он основал там дис-
куссионный кружок из сотрудников, который регулярно со-
бирался в той оккупированной высотке для обсуждения ав-
тономистского марксизма во время отдыхающих смен. Они
пришли, в частности, к выводу, что с наступлением этапа ре-
ального подчинения труда капиталом после Второй мировой
войны базовой отраслью для нового цикла накопления стала
нефтегазовая промышленность. Этап реального господства,
описанный Марксом в VI неопубликованной главе «Капита-



 
 
 

ла»5, кстати, практически полностью совпадал с описанием
«Империи» у Негри или «биополитического общества кон-
троля» Фуко. Поэтому Орланду считает авангардом нового
глобального пролетариата именно нефтяников и газовиков.
Он отдает должное той роли, которую Тони Негри отводит
работникам информационных технологий и сервисного сек-
тора, но считает, что именно нефтяники способны, как ни-
кто другой, парализовать нервные узлы глобального рынка,
чтобы оказать необходимое воздействие на принятие обще-
ством ключевых стран мира решительных мер для внедре-
ния социалистической экономики. Впрочем, добавляет Аль-
берт от себя, и в нефтегазовой отрасли роль программистов
может оказаться решающей, благодаря повсеместной оциф-
ровке процессов добычи углеводородного сырья – сотрудни-
ки IT-отделов нефтегазовых корпораций в наше время спо-
собны, при желании, парализовать работу любого месторож-
дения мира.

Выступление Орланду очень яркое и запоминается всем.
Он не вступает в «Автономную сеть», потому что на данном
этапе в этом нет смысла, но они договариваются поддержи-
вать неформальные дружеские контакты. Альберт подписы-
вает с Орланду меморандум о взаимопонимании между че-
ховской группой и автономистским ядром компании «Пет-

5  «Глава шестая. Результаты непосредственного процесса производства» в:
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 49. Изд. 2, М., 1974. Единственная сохра-
нившаяся часть чернового варианта «Капитала», написанного с июня 1863 г. по
июль 1864 г., должна была стать последней главой первого тома.



 
 
 

робрас». Основной целью документа названо развитие меж-
континентального сотрудничества, включая поиск контак-
тов в других странах, для создания авангардной сети с при-
целом на координируемые действия против мирового капи-
тала. В свете недавнего прогноза Goldman Sachs о первосте-
пенной экономической роли стран БРИК в новом веке в ка-
честве важнейшей задачи заявляется налаживание связей с
единомышленниками среди нефтедобытчиков Китая и неф-
тепереработчиков Индии. Разумеется, они осознают, что все
это цели не завтрашнего и даже не послезавтрашнего дня, но
где-то ведь можно и начать, заложить какие-то основы, хотя
бы в эмбриональном виде.

Потом Альберт с Димой и Ларсом еще успевают погово-
рить о тайных планах чеховской группы. Ларс советует озна-
комиться с опытом французской часовой фабрики «Лип»,
обещает передать в Москве материалы. В середине семиде-
сятых рабочему коллективу из Безансона удалось захватить
завод обанкротившихся хозяев и наладить самоуправляемое
производство и сбыт продукции. Саблин со своей стороны
обещает, что нижегородская группа рассмотрит методы аги-
тации среди рабочих «ГАЗа» и прозондирует возможности
захвата этого завода. Тогда они могли бы подумать о налажи-
вании какой-то производственной цепочки. В принципе это
и было основное поручение чеховской группы, и Альберт его
выполняет под занавес мероприятия, в кулуарах, так сказать.

Когда участники учредительного съезда «Автономной се-



 
 
 

ти» расходятся, разъезжаются по своим регионам, на поляне
остаются мирно посапывать лишь Роман, Эльдар и Митяй,
примостившиеся в своих спальных мешках среди разлапи-
стых корней могучих дубов.



 
 
 

 
Воззвание

 
В Москве Ларс действительно передал Альберту для че-

ховской группы несколько экземпляров журнала «Новое ра-
бочее движение», издаваемого московскими анархо-синди-
калистами, с подробным описанием истории захвата фабри-
ки «Лип» во Франции. Альберт их раздает в первый же втор-
ник после возвращения. В этот раз операторы привели с со-
бой координатора по экспорту нефти Тимура из отдела мар-
кетинга, который, помявшись, объяснил, что такие трейдер-
ские фирмы, как «Витус», «Грайндкор» или «Трапецио», бу-
дут с удовольствием покупать товар «кем бы вы ни были,
хоть антиправительственными повстанцами», чему в прин-
ципе «уже были прецеденты».

Новости насчет ГАЗа были восприняты позитивно, но, ко-
гда Альберт предлагает устроить мозговой штурм на тему
практических возможностей взаимодействия с нижегород-
ским заводом, наступает неловкая пауза.

–  Ну, самое простое, что приходит в голову,  – наконец
решается Михась. – Мы могли бы бесплатно поставлять им
топливный газ для электроэнергии.

– Сейчас это невозможно, – возражает Альберт. – Мы не
подключены к Единой газотранспортной системе России.

– Даже если бы мы в нее врезались, мы вряд ли смогли
бы контролировать бесперебойные поставки через всю тер-



 
 
 

риторию страны, – добавляет Никитос.
– Вопрос опять же в том, – говорит Данила, – насколько

нас будут поддерживать другие регионы. Допустим, мы объ-
явили рабочий контроль у нас, а они у себя, в Нижнем. Это
будет всего лишь два социалистических предприятия, меж-
ду которыми будут пролегать огромные пространства ма-
тушки России. Какой бы ни была производственная цепоч-
ка между нашими двумя предприятиями, ее запросто можно
будет оборвать, если кто-то будет против в Забайкалье или,
например, на Урале.

– Все это так, – соглашается Михась, – но где-то ведь на-
до начинать! Если мы пока не можем взаимодействовать с
другими коллективами, нет проблем, отложим. Вы слыша-
ли, что сказал Тимур? Представьте, что мы сможем заливать
каждый раз по полному танкеру нефти. Это по сто двадцать
тысяч тонн, вы хоть понимаете, сколько мы будем зарабаты-
вать? Да мы сможем финансировать несколько ГАЗов бес-
процентными кредитами!

– На ГАЗе могли бы полностью перейти на выпуск линей-
ки газомоторных автомобилей, – предлагает Тимур. – Это
помогло бы создать большой внутрироссийский рынок для
нашего газа.

– То есть мы совместно создали бы искусственный спрос
только ради монопольных целей двух наших предприятий? –
смеется Альберт.  – Что-то это не очень похоже на социа-
лизм.



 
 
 

– Без сбыта продукции наше предприятие встанет, – по-
жимает плечами Тимур.

Несмотря на тщедушное телосложение, Тимур – довольно
решительный парень, неплохо разбирающийся в своей рабо-
те, но демонстрирующий очень странный ход мысли. Напри-
мер, когда он видел Альберта с чашечкой эспрессо, то по-
нимающе подмигивал и спрашивал, что он будет пить, ко-
гда на место Рокко заступит бельгиец. Когда Альберт отве-
чал, что тот же самый эспрессо, на лице у Тимура просту-
пало искреннее недоумение. Похоже, он был в самом деле
убежден, что национальность начальника и выбор напитка
должны быть как-то тесно связаны между собой. Впрочем,
он быстро забывал об этом и, если снова встречал Альберта
с эспрессо, снова заговорщицки подмигивал и задавал тот
же вопрос. Когда операторы привели его, причем не в среду,
а во вторник, Альберт удивился, но возражать не стал – зна-
чит, он в курсе всех планов и ребята ему доверяют.

Журналы от Ларса только придали всем решимости. Из-
ложенная в них история действительно была занятной. В на-
чале семидесятых часовой завод «Лип» обанкротился, его
собирались закрыть, а всех рабочих – уволить. В ответ кол-
лектив решил сначала замедлить темпы производства, чтобы
взять ситуацию в свои руки, а немного разобравшись, рабо-
чие заперли администрацию в кабинетах. Когда они получи-
ли доступ к конфиденциальной документации, планы всеоб-
щего сокращения и закрытия завода подтвердились. Поли-



 
 
 

ция освободила заложников, но к тому времени бунтовщи-
ки успели вывезти и спрятать двадцать пять тысяч наручных
часов. На следующий день была объявлена бессрочная заба-
стовка с захватом предприятия, и они вывезли еще тридцать
пять тысяч часов, припрятав их в разных местах вокруг го-
рода. На четвертый день общее собрание постановило запу-
стить две сборочные линии, чтобы наладить производство
и обеспечить выплату зарплат. Они начали рассылать соб-
ственных коммивояжеров по всем регионам Франции для
сбора заказов. За два месяца им удалось продать шестьде-
сят две тысячи хронометров. Продавали по себестоимости,
то есть с сорокапроцентной скидкой. Когда жандармерия из-
гнала их с завода, они продолжили собираться в других по-
мещениях и наладили кустарный выпуск малых партий ча-
сов, обладавших чисто символической ценностью. При этом
им удалось развернуть широкомасштабную медиакампанию,
нацеленную на создание у публики своего положительно-
го образа. Спустя еще полгода, после марша солидарности,
организованного работниками «Лип» вместе с коллектива-
ми других предприятий, было принято компромиссное ре-
шение – некий независимый предприниматель предложил
выкупить завод и трудоустроить весь оставшийся за бор-
том коллектив. Полиция освободила завод от своего присут-
ствия, рабочие вернули спрятанные товары, производство
возобновилось еще на пару лет – предприятие все равно ока-
залось убыточным. Новый собственник был вынужден при-



 
 
 

нять решение о ликвидации фирмы. Рабочие повторно за-
хватили завод. Поскольку рынок был перенасыщен часовой
продукцией от «Лип», они пытались расширить производ-
ство с использованием доступных им новейших электрон-
ных технологий. Попытка производства альтернативных то-
варов провалилась – рынок просто не воспринял медицин-
ские приборы под торговой маркой часового завода. Тогда
после полутора лет экспериментов было решено вернуться к
производству часов, на этот раз путем образования рабочего
кооператива. Этот кооператив создал несколько побочных
артелей, швейную бригаду, гончарную мастерскую, открыл
собственную столовую, СТО, парикмахерскую, детский сад.
С тех пор «Лип» остается образцом рабочего самоуправле-
ния. Завод перекупали несколько раз, он выжил и сейчас,
при новом владельце, продает по миллиону часов в год. В
следующий вторник они обсуждали опыт самоуправления на
заводе «Лип» и собственные перспективы. Если получилось
у французских часовщиков, то можно было представить се-
бе, что чеховской группе удалось бы наворотить с продажа-
ми нефти и газа! По самым оптимистичным оценкам Дани-
лы, сейчас им не хватало примерно дюжины человек. Аль-
берт предположил, что проще всего будет набрать их из де-
сяти тысяч рабочих, занятых на строительстве пятой «нит-
ки», у которых были временные контракты до конца стро-
ительного проекта и ожидалось их сокращение, но Данила
отмел такую возможность. Во-первых, этому мешал элемен-



 
 
 

тарный языковой барьер – большинство этих рабочих бы-
ли вывезены из самых разных уголков мира – от Палестины
до Бангладеш. Объяснялось это весьма просто: расходы на
рабочую силу для капитального строительства относились к
категории возмещаемых затрат, за которые Россия остава-
лась должна консорциуму из своей доли нефти. Во-вторых,
работники, требовавшиеся для контроля над узловыми точ-
ками технологического процесса, должны были обладать до-
статочной квалификацией или стажем, ну или хотя бы опре-
деленным уровнем знаний по физике и другим естествен-
ным наукам. Данила был убежден, что отбирать людей на-
до было не абы как, и пусть на это уйдут месяцы, но после
правильного отбора захват предприятия можно будет осу-
ществить за сутки, а его успешную эксплуатацию – гаранти-
ровать на годы вперед.

Как раз в этот момент позвонил Михась, дежуривший
на месторождении. «Врубайте телевизор! – орал он в труб-
ку. – Здесь происходит черт знает что. Палестинцы вышли на
стройплощадку с флагами, запускают фейерверки и петарды,
пляшут. Охрана не знает, что делать, вызвала ментов». Аль-
берт включил телевизор – по всем каналам крутили кадры
воздушной атаки на небоскребы Нью-Йорка.

В тот вторник они засиделись за полночь, обсуждая собы-
тия и теряясь в догадках, как и весь остальной мир. Судя
по сообщениям Михася, эти атаки уже влияли и на местную
жизнь. Что будет дальше, и как теперь быть? Альберт пред-



 
 
 

ложил чеховской группе сформулировать свою собственную
позицию по этому происшествию, и все с жаром принялись
обсуждать детали происходящего. По итогам был составлен
небольшой текст коллективного заявления, который Аль-
берт распечатал на русском и английском языках, размно-
жил и принес на общее собрание вечером в среду. Смена
Михася уже закончилась, поэтому ему не было известно, что
происходит в стройгородке. Ходили слухи, что палестинцев
вроде бы вызывают на допросы в ФСБ и собираются депор-
тировать.

Когда текст листовки приняли, Альберт предложил устро-
ить что-то вроде городского квеста. Собравшимся предла-
галось разойтись по городу небольшими группами в разные
стороны и расклеить листовки в самых проходимых или са-
мых неожиданных местах. После этого предполагалось со-
браться в «Ольстере», где все будут поить пивом автора са-
мой оригинальной идеи. Что ж, Никите каким-то образом
удалось пробраться в благоустроенный городок западных
менеджеров и прилепить листовку на входную дверь бунга-
ло Жюстена-Мари, генерального директора. Поэтому в тот
вечер его охотно поили черным стаутом и красным элем все
кому не лень. «А что, пусть почитает, – повторял Никитос,
едва ворочая языком. – У него там местные девочки голы-
шом каждый вечер, горячая вода есть в душе, пусть теперь
и стенгазета будет».

На следующее утро чеховская группа проснулась знаме-



 
 
 

нитой. Кто-то сфотографировал листовку, и она попала в
Indymedia6. В основном на них выходили через москвичей,
у которых было больше всего международных связей. Те-
перь им писали активисты со всего мира, выражали благо-
дарность и поддержку, предлагали общаться. Кто-то хотел,
чтобы под опубликованным воззванием стояла коллектив-
ная подпись, кто-то предлагал координировать конкретные
действия, кто-то просто просил почтовый адрес, чтобы при-
слать свою печатную продукцию. Перед Альбертом начали
открываться новые теоретические перспективы. По почте
на абонентский ящик поступали все новые газеты, журна-
лы, брошюры. Один раз в Чехов заехал Арно, путешество-
вавший по России школьный учитель из парижского района
Дефанс. Сам он политикой не интересовался, но по прось-
бе коллег привез Альберту целый багажник литературы, пе-
ревязанной в тяжелые связки. В съемной квартире уже не
оставалось места, где хранить всю эту печатную продукцию.
Но очень многое из того, что присылали, было чрезвычай-
но интересным – малоизвестные, чуть ли не эзотерические
тексты ультралевых мыслителей, подкапывавшихся все глуб-
же и глубже под мистификацию нашего капиталистического
мира, которую первым начал разоблачать Маркс.

Позже Альберт понял, в чем крылся секрет такой неожи-
данной популярности чеховской группы – за две недели, что
прошли между самими терактами и установлением ответ-

6 Indymedia – информационная сеть левых активистов.



 
 
 

ственных за них, весь мир пребывал в состоянии легкого
когнитивного диссонанса. Никто не знал, что думать и как
к этому относиться. В среде левых активистов почему-то
наибольшее хождение получила версия причастности Крас-
ной армии Японии, якобы недавно заявлявшей о приближа-
ющемся дне начала мировой революции. Судя по рассыл-
кам, социальным сетям и комментариям в Indymedia, реак-
ции были самыми противоречивыми. Например, какой-то
голландский анархо-веган, эковоин и член Фронта освобож-
дения животных побежал за шампанским и ходил по сосед-
ним квартирам с поздравлениями до тех пор, пока не по-
лучил в рыло от квартиросъемщика одного из своих сосе-
дей по лестничной площадке, родом из Техаса. Люди выхо-
дили в интернет и не находили вразумительных ответов на
вопросы, которыми они задавались в те дни. Возможно, по-
этому многим понравились простые слова, с которыми саха-
линские нефтяники обратились к человечеству.

Вот текст воззвания:
Мощный, зрелищный удар был нанесен по США. Если це-

лью этого удара было правительство США, виновное в зло-
употреблениях политической, экономической и социальной
властью во всем мире, то он попал мимо, как обычно.

Если среди целей этого акта были несправедливый об-
щественный порядок, эксплуатация, промывание мозгов в
культуре, угнетение и насилие со стороны мировой финан-
совой и промышленной буржуазии, то он был нанесен в про-



 
 
 

тивоположную сторону и убил много надежд у тех, кто ве-
рит в будущее освобождение и посвятил свою жизнь борьбе
за него.

Если он замышлялся как начало насильственной соци-
альной революции, то на деле он стал отрицанием соб-
ственной мотивации и нанес серьезный ущерб самой идее
такой революции.

Вместо этого были убиты ни в чем неповинные люди,
уничтожены плоды человеческого труда, посеяны семена
вражды, ненависти и отчаяния.

В результате этого безответственного террористиче-
ского акта трудящиеся всего мира, их семьи и подопечные
сегодня сталкиваются с угрозой милитаристской и поли-
цейской истерии в своих странах.

Мы присоединяемся ко всем людям доброй воли, готовым
идти на сознательное сопротивление как контрреволюци-
онным силам, спровоцировавшим эту войну, так и надви-
гающейся военной реакции со стороны национальных госу-
дарств.



 
 
 

 
Альтерглобалистский форум

 
Альберт не удержался и принес один из самых интерес-

ных памфлетов, полученных по почте за последнее время, в
«Ольстер», куда были перенесены общие собрания. Автора-
ми текста значились два парижанина: Жюль Девьен, извест-
ный своей ролью в событиях Красного Мая 68 года, и Шарль
Митич, бывший член легендарной организации «Цивили-
зованный социализм». Эта группа, как выяснилось теперь,
вдохновила социологические исследования автономистско-
го течения в Италии еще в пятидесятых. Девьен и Митич
писали и про «Лип», упоминая, что в период самоуправ-
ления на самом деле рабочие гораздо больше занимались
продажами часов, чем их производством. Авторы называли
этот опыт экспериментом по самоэксплуатации, подчерки-
вая, что неоднократные захваты завода на самом деле бы-
ли вынужденной мерой защиты от безработицы, но никак не
воплощением будущей программы.

– А ведь и то правда, – заметил Никитос. – Если опыт с
рабочим самоуправлением на этом заводе до сих пор счита-
ется образцовым, как писали москвичи, почему с тех пор ни-
кто не последовал их примеру?

– Да потому что это было одно отдельное предприятие, –
ответил Данила. – Помните, я вам говорил, что в одиноч-
ку трудно будет выжить, нужна поддержка других регионов,



 
 
 

всей страны.
– Тут они дальше как раз пишут об этом, – продолжил пе-

реводить Альберт. – В Португалии после «революции гвоз-
дик», в середине семидесятых, волна захватов предприятий
и рабочего самоуправления распространилась по всей стра-
не. Сначала в наименее капиталоемких отраслях, таких как
текстильная, мебельная, агропромышленная, затем практи-
чески на всех предприятиях малого и среднего бизнеса. По-
сле свержения диктатуры Салазара там свирепствовал эко-
номический кризис и захваты предприятий, как правило,
были реакцией на объявления об их ликвидации из-за банк-
ротства, реального или мнимого, сторонниками старого ре-
жима. Они объясняют, почему, несмотря на рабочее само-
управление в общенациональном масштабе, Португалия так
и не стала коммунистической страной: там сохранился де-
нежный оборот и руководящая роль государства. Рабочие
самоуправляемых предприятий были вынуждены обращать-
ся к центральному правительственному аппарату за креди-
тами и субсидиями. Государство выступало в качестве по-
средника между различными предприятиями, которые ина-
че не могли договориться между собой. На таких самоуправ-
ляемых предприятиях было действительно достигнуто отно-
сительное равенство в зарплате, демократизация организа-
ционной иерархии, рядовые работники участвовали в при-
нятии важнейших решений по производственным задачам,
найму и увольнению наравне с руководством. Но рабочим



 
 
 

контролем все и закончилось.
– То есть авторы хотят показать, на примере Португалии,

что даже если рабочие захватят предприятия по всей стране,
это все-таки не приведет к социализму? – подытожил Ники-
тос.

–  Вроде того,  – подтвердил Альберт.  – Вот они пишут
дальше: «Движение так и не вышло за рамки рабочего кон-
троля над производством, зарплатной шкалой, наймом и
увольнением. Это было что-то вроде опыта завода «Лип»,
распространенного на целую, относительно бедную, капита-
листическую страну. Этот опыт словно бы резюмировал в
себе все тупиковые ошибки прошлого: популизм, ленинизм,
сталинизм, самоуправление.

– Россию тоже к числу самых богатых стран не отнесешь, –
заметил Данила.

– Это ладно, это пусть, может статься, они даже и пра-
вы, пусть так, – хлопнул Михась по колену Альберта. – Но
что этот твой Жюль или Шарль предлагают взамен? Что де-
лать-то надо?

Альберт листал французский памфлет до конца и ка-
кое-то время словно бы выискивал в тексте какие-то под-
сказки или предположения. Потом он вернулся в самое на-
чало.

– Ничего, – честно признал он наконец. – Они, правда,
говорят, что одной из причин провала коммунистического
движения на сегодняшний день, через 154 года после изда-



 
 
 

ния «Манифеста», надо считать чересчур важную роль, ко-
торую мы придаем труду.

– Это как? Что-то я не вклеил, – удивился Михась.
– Ну вот здесь конкретно они цитируют «Немецкую идео-

логию» Маркса: «Дело теперь не в том, чтобы освободить
труд, а в том, чтобы этот свободный труд уничтожить». Они
говорят, что после мая 68-го наиболее актуальной стала кри-
тика самого труда.

– Почему именно после мая 68-го? – спросил Никитос.
– Потому что, по их мнению, в мае того года состоялась

последняя в истории человечества попытка труда добиться
власти над капиталом.

– А с тех пор что изменилось?
– С тех пор была предпринята реструктуризация капита-

ла, которая якобы не оставила места рабочему капитализму
а-ля «Лип», хотя и он никуда не вел.

– Очень негативное видение мира, – заметил Никитос.
– В самом деле, – согласился Альберт. – Хотелось бы мне

напрямую поговорить с ними, понять, что они сами видят
положительного в наличествующем потенциале современно-
сти. Ведь они постоянно ссылаются на возможность будущей
«коммунизации», что бы ни значил этот термин.

– Вы обратили внимание, – спросил Данила, – что в их
тексте не просматривается никаких мнений о том, что надо
делать простым смертным, которые стремятся к коммуниз-
му?



 
 
 

– Во-о-от, – удовлетворенно произнес Михась. – А если
они только критикуют и ничего не предлагают взамен, на кой
ляд нам вообще знать их мнение?

– Мне просто хочется добраться до сути вопроса, – при-
знался Альберт. – Всегда хотелось.

Спустя пару месяцев после этого знаменательного разго-
вора координационный совет «Автономной сети» известил
Альберта, что он был выбран одним из делегатов на Соци-
альный форум в Париже. Как ему объяснили, такие собра-
ния стали новым этапом развития альтерглобалистского дви-
жения после уличного насилия и убийства Карло Джулиани
в Генуе. Сначала при поддержке бразильской рабочей пар-
тии был организован Всемирный социальный форум в Пор-
ту-Аллегри. Затем разные активистские организации начали
проводить континентальные форумы на регулярной основе.
Они должны были стать площадкой для мирных перегово-
ров между различными силами, организациями и группами,
выступающими против неолиберальной глобализации. Если
раньше такие силы собирались только для протестов про-
тив главных финансовых институтов глобального капитала и
подчиняющихся им правительств развитых стран, то теперь
им предлагалось в качестве альтернативы мирное общение
друг с другом для выработки конструктивных начинаний.
«Автономную сеть» интересовало запланированное выступ-
ление Тони Негри, главного идеолога автономистского марк-
сизма. Складывалось впечатление, что в последнее время он



 
 
 

начинает претендовать на роль одного из лидеров альтергло-
бализма, и Альберту предложили выслушать его, пообщать-
ся с участниками семинара Негри и представить свою трез-
вую оценку перспектив подключения российской «Автоном-
ной сети» к этому движению.

 
* * *

 
Около часа ночи они высаживаются в Волоколамске и

бредут по тихим улочкам привокзального района. Явочная
квартира расположена в одном из серых кирпичных трех-
этажных домов. Практически на пороге Альберт знакомится
с харизматическим Айваром Кармановым, молодым, но уже
опытным лидером евразийской секции IV Интернационала,
и с Василием из Сибирской конфедерации труда. Именно
Василий в свое время ставил коллективную подпись от лица
СКТ под воззванием чеховской группы. Попутчики уже рас-
сказывали Альберту, что по всей России намечается анар-
хо-троцкистская конвергенция для леворадикальных сил.

Вечером Айвар, извинившись, что не может принять уча-
стия в кухонной беседе, работает на старинном «Ремингто-
не» над редакцией протокола собрания под надзором бой-
кой анархистки с цветным ирокезом на голове, подсказы-
вающей или исправляющей содержимое набираемого тек-
ста. Остальной народ спит или разошелся. Судя по всему,
идеальный консенсус между непримиримыми сторонниками



 
 
 

разных подходов к осуществлению исполнительных полно-
мочий в будущем обществе достигнут не был и изначально
планировавшаяся конвергенция урезается и перекраивается
на глазах.

После ужина Альберт прямо в одежде растягивается на
видавшем виды матраце, пытаясь уснуть под бубнящий го-
лос Дианы-Димки и заговорщицкие перешептывания Лень-
ки с разбуженным им Свинтусом, мирно храпевшим до это-
го в спальном мешке в противоположном углу. Потом Лень-
ка идет в подъезд, несколько раз скрипит и хлопает входной
дверью, когда Альберт наконец проваливается в столь необ-
ходимый ему сон.

Рано утром Ленька будит его, тряся за плечо:
– Пойдем, камрад, по чайку, тебе надо, перед тем как вы-

двинемся.
Он проходит за ним в неопрятную тесную кухню со сле-

дами вчерашнего застолья. Леня и в самом деле заварил па-
ру чашек крепкого чая.

К ним присоединяется Димка, и вот уже в семь утра они
садятся на электричку в Москву. За окнами проплывают ме-
ланхолические осенние виды окрестностей Волоколамского
шоссе.

Не забудем ваш подвиг… Одноклассники в красных гал-
стуках… И ведь где они все сейчас… Кто в Канаде, кто
в Бельгии, кто в Австралии, а кто и на Бурундайском
кладбище… Полный актовый зал… И, появляясь, исчеза-



 
 
 

ют вновь… А земля пребывает вовеки… Тот старичок, ве-
теран ВОВ, его пригласила директриса накануне Дня Побе-
ды… «Полк наш был сформирован в июле сорок первого в Ал-
ма-Ате… В сентябре уже бросили нас, Панфиловскую ди-
визию, в гущу боев, в самое пекло…» «Гони немца в мороз…»
И возвращается ветер на круги своя… Огонь и черный дым
до небес… До самого горизонта, куда ни глянь… Снежные
поля, усеянные вражескими трупами в лунном свете… И
снова в бой… Самое пекло… Целые армады танков… Тон-
ны брони… Все прут и прут на Москву… «Велика наша Ро-
дина, а отступать некуда», запомните эти слова политру-
ка… Знайте, дети, что тогда человек больше любил Родину,
чем собственную жизнь… Пожертвовать собой ради вас
и вашего будущего не казалось чем-то особенным… Сколь-
ких друзей и товарищей не досчитывались мы после каж-
дой атаки врага… И снова в бой… В самое пекло… Когда пе-
решли в рукопашную, били немца кулаками по холеной мор-
де, пинками, прикладами… Стенка на стенку… А фрицы
до мордобоя неохочими оказались, все побросали и наутек…
Пятнадцать километров мы их гнали… Командование нас
остановило: «Вы куда? Вернуться на артподготовку…» По-
том те своим, видать, понарассказывали о нас… «Дикая
дивизия» из Алма-Аты… Так и величали… Два станковых
пулемета… Штабелями их на снег укладывали… Память
людская… Видел я все дела, что делаются под солнцем…
Снежные поля, усеянные до самого горизонта… Зловонные



 
 
 

скелеты в полуистлевшем темном немецком обмундирова-
нии – танкисты… И снова в бой… В самое пекло… А ча-
ек-то хорош…

В помещении подпольного горкома IV Интернационала –
арендованной бывшей коммуналке в одной из старых много-
этажек на Варшавке – они получают у бухгалтера суточные
на неделю вперед, а у завхоза казенные спальные мешки и
пенки.

Пока они идут по просторным тротуарам широких про-
спектов старой столицы, залитых светом полуденного солн-
ца, по уютным, отогревающим душу аллеям Бульварного
кольца, Альберта вновь невольно переносит в детство, в на-
ивную и чистую страну его рождения, несмотря на то, что
и здесь изменилось очень многое. Такое чувство, что, пара-
доксальным образом, после затянувшихся странствий и мы-
тарств, он на время наконец-то вернулся домой. Прохожие
теперь, в деловой столичный полдень, уже не кажутся зом-
бированным роем, как во вчерашний час пик, скорее наобо-
рот – предстают теми самыми адекватными людьми, благо-
даря которым живет и дышит мегаполис. При свете дня осо-
бенно заметно, что Москва все-таки выстояла и пережила
все обрушившиеся на нее шквальные ветры перемен. Пере-
варив и усвоив новые миграционные потоки, она осталась
собой, но в то же время словно бы впитала и унаследова-
ла многие славные традиции сотен городов своей отчаянной
глубинки. Грязи сюда теми же ветрами принесло тоже изряд-



 
 
 

но, но вся она, вместе взятая, оказалась неспособной полно-
стью залепить, одолеть и испортить величие и светлый об-
лик города-героя. А Белорусский вокзал почти не изменил-
ся… Надо покурить успеть перед отправлением… Что-то
Димка чересчур остро реагирует на табачный дым и несо-
знательное, неэкологичное разбрасывание окурков… С ней
поделикатней надо… Поезд отходит… Вот крутизна все-
таки… Непередаваемое ощущение… Почему человеку ста-
новится хорошо и спокойно, когда он в движении?.. And we
hit the road again… Надо под открытым окошком устроить-
ся… И мы снова выходим на дорогу… Вот так вообще заме-
чательно… С ветерком по телу… Знакомая прохлада… Но-
вые перроны, новые пути… Бубнящий Димкин голос… Заго-
ворщицкие перешептывания со Свинтусом… Нет, у них, ко-
нечно, очень правильные идеи, очень разумные… Прямо пе-
реносит в детство, в наивную и чистую страну… Энгельс о
происхождении семьи и частной собственности… Кропот-
кин о межвидовой солидарности, в пику Дарвину… Вы чи-
тали третий том «Капитала»?.. Нет, увольте, не осили-
ла… Айвар, наверное, читал… А первый?.. Ну, первый дово-
дилось, само собой… Вязьма… Еще один город воинской сла-
вы… Здесь прорывался противник… Долгие версты войны…
Прут и прут на Москву целые армады, тонны брони… Пол-
ное окружение наших войск… Вяземский котел… Знайте,
дети, это не казалось чем-то особенным… Ленька Труба-
чев, Свинтус и бубнящий Димкин голос… Провалилась кон-



 
 
 

вергенция… Документы к следующему съезду… Тезисы Ди-
мы Саблина… У Димы или у Ларса… У Димы… «Но у Лар-
са обязательно будет свое особое мнение, я в этом увере-
на…» – «Уж у нас с консенсусом прокапает, я позабочусь
об этом…» Интересно, как Свинтус заботится о консен-
сусе?.. «Хочешь есть?..» Нет, спасибо… Я лучше покурю в
тамбуре… Город-герой Смоленск… Долгие версты войны…
Не забудем ваш подвиг… Огонь и черный дым до небес…
Именно здесь захлебнулся блицкриг… В самое пекло прут
и прут зловонные скелеты в полуистлевшем обмундирова-
нии… «Чего они хотят?.. Я не знаю…» Доктор Геббельс:
«Мы можем забыть о блицкриге, господа…» «Shoot'em in the
back now…» Дискуссия оживляется… Ленька Трубачев, то-
варищ Димка и Свинтус на задних сиденьях… Они выраба-
тывают пар и жару… «Гони немца в мороз…» «Когда я
слышу слово культура, я хватаюсь за пистолет… Рухнет
как карточный домик… Происходят очень тяжелые бои…»
Вот крутизна все-таки… И снова в бой… В самое пекло, на
снежные поля, усеянные целыми армадами зловонных ске-
летов… «Застрелите их в затылок…» «О блицкриге не мо-
жет быть и речи…» Еще один город-герой… Освобождение
спустя два тяжелейших года… Непередаваемое ощущение
долгих верст войны, уже после Сталинграда, после Курской
дуги… Чудо военной мысли, дымящиеся «Тигры» и «Панте-
ры», кровавое зарево, черный дым до небес… Рина рассказы-
вала, что ее дядя тоже был там… Итальянских союзни-



 
 
 

ков пригнали на берега Дона… Муссолини еще в двадцатом
году в Истрии, на хорватской земле, объявил славян низ-
шей, варварской расой, вынудив несчастных усташей отри-
цать собственные хромосомы… Операция «Уран», операция
«Сатурн», когда началось паническое бегство… Небывалый,
невиданный, невообразимый доселе героизм… Жестокий бой
за каждый сантиметр сталинградской земли… Знайте, де-
ти, это не казалось чем-то особенным… И дух наш, слава
богам, тоже тверже их духа, а в удел им достанутся раны и
смерть… Чудо западного рационализма… Этого они учесть
никак не могли… С чисто немецкой методичностью… «Про-
исходят очень тяжелые бои…» Плач, рев, растерянность,
неразбериха, самые невероятные слухи, десанты и диверсан-
ты… Орша… Здесь мир впервые услышал, как заговорили
«Катюши»… Мощность грузовиков не была рассчитана на
всех желающих спастись… Они рубили окоченевшие паль-
цы своих соратников саперными лопатками, когда те хва-
тались за борт уходящего грузовика… Джиованни, Пеппе,
Чиро, Альфредо, Тонино… Addio, camerata… Черное личи-
ко абиссинки… Прощай навсегда… Самое пекло, а «отсту-
пать некуда»… Рубили пальцы своих же соратников… По-
ля, усеянные трупами в лунном свете, огонь и черный дым
до небес… Неужели мы уже в Беларуси?.. Пересечение грани-
цы здесь абсолютно неощутимо… Ее здесь словно и не бы-
вало… Где-то они появляются, где-то исчезают… И, по-
являясь, исчезают вновь… Отсюда на Минск долгими вер-



 
 
 

стами войны… Гонят скот, вывозят машины, станки и
бредут, бредут навьюченные даже дети, тащатся из по-
следних сил – только бы уйти от немца… Непередаваемое
ощущение освобождения спустя два тяжелейших года, уже
после Сталинграда, после Курской дуги… Наше тело бо-
лее способно… Танки взрываются, башни отлетают, пехо-
та дезориентирована… Вентиляционные решетки, ведущие
в моторные отсеки «Тигров», вспыхивают в одно мгновение,
это коктейли Молотова… Все бои становятся рукопашны-
ми… А фрицы до мордобоя неохочими оказались… Стенка
на стенку… Величайшая из всех эпических битв в истории
человечества, невиданный героизм, огонь льется и сверху…
Небесные Т-34… Эти самолеты выдерживают прямые уда-
ры зениток… Ад на земле, самое пекло, от снежных полей
до белорусских лесов… Зловонные скелеты в полуистлевшем
обмундировании… И дух наш, слава богам, тоже сильнее их
духа… «Чугуначный вакзал».

В Минске они выбираются в город. Все-таки надо пе-
рекусить хотя бы разок сегодня. Это добрый, просторный
и опрятный город. Видно, что здесь живет славный народ.
Здесь нет нищих, бомжей и профессиональных попрошаек.
Как и в старые времена, все при деле – выпускают качествен-
ную промышленную продукцию. После звонков родным с
главпочтамта удивляет, что на улице темно уже в четыре ча-
са пополудни. Здания приятно подсвечены. Смахивает на
Рождество. Минчанин Коля приводит их на площадь Побе-



 
 
 

ды, чтобы показать уютный деревянный домик зеленого цве-
та, из которого некогда поднялось революционное движение
России – именно здесь, в глубокой конспирации, состоял-
ся учредительный съезд РСДРП. Такое ощущение, что толь-
ко этот домишко и пощадили, по незнанию, немецкие бом-
бы. Несмотря на свой внушительный исторический возраст,
Минск кажется молодой столицей из-за полного отсутствия
старинной архитектуры. Интересно, оставался здесь хотя бы
десяток уцелевших зданий к концу войны?
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