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Аннотация
Греческая поэзия на протяжении всей своей истории была

богатой, самобытной, глубоко национальной, но открытой ко
внешним влияниям. Эти её характерные черты не изменились
по сегодняшний день, и в условиях глобализированной культуры
она не замыкается в себе и не растворяется в обезличенном
«общемировом» литературном процессе, но продолжает
сохранять свою особую идентичность. Но идентичность эта
не является ни однородной, ни монолитной: внутри неё
выделяются свои полюса и свои тенденции, «западнические»
и «почвеннические», консервативные и новаторские, ищущие
сближения с европейским миром и настаивающие на поиске



 
 
 

уникального национального пути. Все они, восходящие ещё
к периоду Греческой революции 1821  г. и усложнённые
внутринациональными конфликтами и расколами XX  в.,
продолжают сказываться – уже в новом обличий и новом
контексте – на поэтической мысли.

Эта книга, охватывающая десятилетний период в истории
высшей литературной награды Греции и более чем сорокалетний
период в истории самой греческой литературы, может служить
путеводителем по современной греческой поэзии. Авангардисты
и классики, реалисты и сюрреалисты, признанные мастера и
совсем юные авторы ведут в ней диалог с эпохой и обществом,
дают свою оценку злободневным проблемам и обращаются к
извечным вопросам жизни, смерти и любви.
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Две антологии во имя культуры

 
Государственные Литературные премии являются одной

из наиболее давних подведомственных программ Министер-
ства Культуры и Спорта. С 1956 года без перерывов высшие
государственные литературные награды присуждаются вы-
дающимся деятелям словесности, что способствует распро-
странению литературного языка и воспитанию любви к чте-
нию. Страницы произведений, которые мы чествуем в ходе
награждений, ещё пахнут типографской краской. В этот раз,
впервые за всю историю программы, Министерство Культу-
ры и Спорта осуществило издание двух антологий литера-
турных сочинений, чьи авторы удостоились Государствен-
ных Литературных премий в течение минувшего десятиле-
тия. Их изданию сопутствовало пожелание Министерства
Культуры и Спорта: греческой литературе пора отправиться
в путь за пределы нашей страны в официальном облачении
государственного признания.

Первая антология содержит рассказы и новеллы четыр-
надцати писателей, получивших государственные премии в
соответствующей номинации. Вторая состоит из стихотво-
рений, входящих в двадцать сборников, удостоившихся на-
грады в поэтических номинациях. На страницах антологий
читатель узнает характерную картину современного литера-
турного творчества. Он отправится в путешествие по произ-



 
 
 

ведениям более раннего периода и познакомится с голоса-
ми молодых прозаиков и поэтов. Он сможет составить мне-
ние о том, как современная греческая литература подходит к
проблематике нашей эпохи, когда мир меняется с безудерж-
ной скоростью. О том, как мастера слова справляются с со-
блазнами и вызовами современного мира. О том, как они ви-
дят человеческую природу, её страдания, страсти, надежды.
Предоставим поэту сказать, «что видит он на своём веку»…

Государственные Литературные премии не являются на-
градами, адресованными избранному кругу людей. Мы по-
нимаем эту программу как широкий путь для продвиже-
ния греческой книги и греческого языка. Экстраверсия со-
временной греческой культуры – наша постоянная и давняя
цель. Наша обязанность – сделать так, чтобы два изящных
тома, две антологии, изданные под контролем Департамен-
та словесности Министерства Культуры и Спорта, получи-
ли распространение на многих языках и во многих странах.
Наша цель – обогатить мировой литературный процесс XXI
века новыми, выразительными и тонко чувствующими, го-
лосами греческой литературы. Мировой читательской ауди-
тории имеет смысл познакомиться с нашей современной ли-
тературной идентичностью, отражающей социальную, куль-
турную, идеологическую проблематику.

Д-р Лина Мендони,
Министр Культуры и Спорта Греческой республики



 
 
 

 
Греческий Фонд Культуры и

греческая литература в России
 

Греческий Фонд Культуры всего лишь в течение одно-
го года представил в России целую серию знаковых произ-
ведений греческой литературы, превосходно переведённых
выдающимися неоэллинистами: «Достойно есть» Одиссеаса
Элитиса, «Третий брак» Костаса Тахциса, полное собрание
сочинений Э. X. Гонатаса, а кроме них – и произведения
писателей, отметивших своим творчеством последние деся-
тилетия: Мениса Кумандареаса, Никоса Хулиараса, Павлоса
Матесиса, Димитриса Нолласа. Цель этой инициативы – по-
знакомить многочисленную русскую аудиторию с достиже-
ниями греческой культуры при посредстве великих деятелей
литературы, на равных правах входящих в семью европей-
ских и мировых писателей, и заполнить огромный пробел,
существовавший до недавнего времени в этой сфере.

Но наша цель не могла бы считаться достигнутой, если
бы мы проигнорировали текущее положение дел в греческой
словесности: поэтов, которые сегодня живут среди нас и пи-
шут о сегодняшней жизни с её проблемами и перипетиями.
Мы считаем своим долгом представить этой обширной пуб-
лике, читающей на русском языке, и литературную Грецию
сегодняшнего дня. Заверить её в том, что Кавафис, Элитис,



 
 
 

Сеферис имеют продолжателей, и поэтический язык оста-
ётся живым и созидательным в Греции XXI века. С этим
настроем и с большой радостью мы представляем в Рос-
сии настоящий сборник: творчество сегодняшних поэтов.
Речь идёт об инициативе Департамента Словесности Мини-
стерства Культуры и Спорта Греческой республики, усили-
ями которого была издана антология поэтических произве-
дений авторов, удостоившихся Государственной Литератур-
ной премии Греции в последние годы, и сейчас перед нами
стоит задача перевести эти произведения и распространить
их на международном уровне. Многие из вошедших в книгу
авторов совсем молоды и получили награду за самую первую
свою книгу. Другие, напротив, получили премию за совокуп-
ность своих многолетних достижений.

Греческий Фонд Культуры, будучи институтом культур-
ной дипломатии, в этом году открыл представительство в
Москве, ставя перед собой важную задачу: упрочить отно-
шения между нашими культурами, между литературными
традициями наших народов, которые были связаны и объ-
единены столь многими вещами на протяжении многовеко-
вого общего исторического пути. Я абсолютно уверен, что
русский народ, так хорошо знакомый с нашей классической
литературной традицией, так высоко ценящий наше визан-
тийское наследие, полюбивший Кавафиса и Элитиса, примет
с той же любовью и с тем же интересом современных грече-
ских поэтов, которых мы имеем честь представить сегодня в



 
 
 

настоящей книге.
Никос А. Кукис
Президент Греческого Фонда Культуры



 
 
 

 
Слово современным
греческим творцам

 

Родной мне дали греческую речь мой нищий дом
на берегах Гомеровых.
Нет заботы другой кроме речи моей на берегах
Гомеровых.

Одиссеас Элитис

Взяв за ориентир эти строки из поэмы «Достойно есть»
нашего нобелевского лауреата, поэта Одиссеаса Элитиса,
Департамент Словесности Министерства Культуры и Спор-
та подготовил русскоязычное издание двухтомной антоло-
гии, содержащей произведения греческих писателей, удо-
стоившихся Государственных литературных премий в номи-
нациях «Поэзия», «Рассказ-новелла» и «Литературный де-
бют» в течение последнего десятилетия. Этот период, отме-
ченный экономическим кризисом и его побочными эффек-
тами в общественной сфере, неизбежно затронул и теоре-
тическую проблематику. Что такое поэзия? Что такое лите-
ратура? Очищение страстей, по Аристотелю? Историческое
событие, где сжато охватываются огромные срезы, находят
своё выражение расколы и формируются понятия, которые в
дальнейшем формируют сознание? Инсценировка реально-



 
 
 

сти посредством фантазии? Способ скоротать время и ото-
гнать страх перед миром, кажущимся непостижимым?

Вероятно, они – все эти вещи, которые, по словам Элити-
са, активируются движущей силой языка. Греческий язык на
протяжении долгих лет был изгнанником в русских литера-
турных кругах и российском книгоиздании. Уже долгие го-
ды новогреческая литература пытается завоевать по праву
принадлежащее ей место в приоритетах русских переводчи-
ков и издателей, на витринах крупных книжных магазинов
Москвы и Санкт-Петербурга, на международных книжных
выставках, в предпочтениях публики. С помощью настоящей
инициативы, являющейся частью более обширной програм-
мы по изданию греческой литературы на русском языке, Де-
партамент Словесности передаёт слово современным грече-
ским творцам с уверенностью, что plus с' est local, plus с' est
universel.

В этом томе собраны произведения двадцати поэтов,
творчество каждого представлено пятью стихотворениями.
В большинстве своём они относятся к разным возрастным
группам, их творчество восходит к разным истокам и дви-
жется в разных направлениях. Часто их методы диаметраль-
но отличаются друг от друга.

В контексте резких перемен, произошедших с начала де-
сятилетия до его конца, антология отражает, в большей или
меньшей степени, ландшафт недавнего литературного про-
цесса во всём его многообразии и многозначности, и обри-



 
 
 

совывает в нескольких штрихах пороки эпохи, способствуя
диалогу об историческом нарративе нашей литературы. Од-
новременно с этим она выносит на поверхность проблемати-
ку поэтических и повествовательных приёмов, которая, ра-
зумеется, восходит к более раннему времени и охватывает
более обширный период, чем это десятилетие.

В поэзии господствует homo ludens, творец, «играющий»
со словами, этим восхитительным интеллектуальным афро-
дизиаком, в заслуживающем всяческого уважения слиянии
индивидуального и общественного начал. Факт институци-
онального премирования является гарантом качества тек-
стов, вошедших в антологию, и даёт русской публике воз-
можность познакомиться с уникальным в своём богатстве,
самобытным и завораживающим греческим литературным
«архивом».

Таким образом, этот том, как и выходящая в свет одно-
временно с ним антология прозы, открывает канал связи со
внешним миром, диалог с ним. Кроме того, он в очеред-
ной раз подтверждает, что деятельность читателя остаётся
процессом производящим, почти равноценным деятельно-
сти писателя, по меткому наблюдению Жака Деррида. Во-
круг этого тезиса, впрочем, строится вся программа «Лю-
бовь к чтению», реализуемая Министерством Культуры и
Спорта.

Одна из целей настоящей двухтомной антологии – выве-



 
 
 

сти в свет и отправить в путешествие до самых отдалённых
уголков мира живую и актуальную литературу, способную
вступить в диалог со вчерашним днём, но глядящую в зав-
трашний. Литературу, которая определяет себя как послед-
нее прибежище свободы, следуя высказыванию Д. Соломоса:
«разве занят мой ум чем-то иным, помимо свободы и речи?»

Сегодня, когда локальное и глобальное, национальное и
инородное пересматриваются на невиданных прежде усло-
виях, эта книга и её близнец, антология прозы, могут многое
рассказать о том, какими способами, на каких условиях и
посредством каких преобразований греческая культура осу-
ществляет себя в пределах Греции и за её пределами, а равно
и о том, какой мы хотим видеть её завтра. Греческая литера-
тура обладает своим характерным голосом, своим местом в
глобальном (но не глобализированном) сообществе, сохра-
няя свою общую идентичность или свои частные идентич-
ности. Это литература, уходящая корнями в глубокое про-
шлое, как и сама история письменности, – по крайней мере,
как мы её знаем, – недаром и само слово «алфавит», которое
мы встречаем во множестве языков, имеет греческое проис-
хождение.

Пожелаем ей доброго пути – теперь и на русском языке,
среди русской читательской публики!

Д-р Сисси Папафанасиу,
историк культуры, руководитель Департамента Словес-



 
 
 

ности Министерства Культуры и Спорта Греческой рес-
публики



 
 
 

 
Пантелис Букалас

Глаголы
 
 

Государственная литературная премия Греции
 
 

Номинация «Поэзия»
 
 

2010
 
 

Издательство «Агра»,
 
 

Афины, 2009
 
 

(С. 49, 55, 59, 64, 87)
 



 
 
 



 
 
 

 
Неподобающее

 

Даже ноги её обо мне не подумали —
когда самоуправствуют,
когда поспевают за уловками мозга,
за сценариями, которые он
всё раскручивает и сворачивает
полустыдясь, полубесстыдствуя,
наконец-то свободный,
в ночи.
Пятнадцатисложное тело твоё,
моё морюшко,
да, распаляет меня.
Но весь я отписан отчаянию,
что значит на греческом страсти – отвержению,
и поэтому просто рисую тебя,
я, вольный боец, навещая тебя, когда ты отсутствуешь.
Рисую тебя, ничего о тебе не узнав,
не умея прочесть по слогам суставы твои,
твоих берегов тамариски,
твоё имя.
Меньше страсти своей
я всегда – и сейчас.
Что и правильно. Так разумно
и так полагается:
если пересекаются эти два варианта,
если есть у них общая жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
События

 

Не хватает соловейке дыхания
умаялась душа его
петь
только петь
перебарывая
побеждая зурну
что над праздником плачет немолчная
и торжествует.
Запевает любовь свои новые песни
и каждой из них всё твоё дыхание нужно
чтобы тебя рассказать.
Но так
только так спасётся душа твоя
и восторжествует.
Жестока любовь.
Таково начало её.
И конца на костре её не существует.
Из двух ничего.
Она просто случается.
Случается с нами любовь.
Как случается море.



 
 
 

 
Сказание зубов

 

Сопрягалась с небом морская даль,
отходила прочь луна
сострадая двум крупицам времени
расширявшимся до бесконечности.
И бранила звёзды луна:
не дай бог потревожат тьму
что царила вокруг баюкая нас в объятии.
И ты – душа моя душенька твоё тельце
от плоти свет
на святом престоле страха
Твоего поцелуя след на губах
страсти печать несбывшейся ненасытившейся
глубокий и неусыпный след
будет душу бессонной ночью сопровождать
пока она спасается и терзается
пока радости исполняется и обиды
и песни поёт пытаясь унять печаль
купину неопалимую не желающую воды
и ветер молящую посильнее раздуть её.

Я целую память поцелуев твоих
и багряную себе в сердце нацеливаю

Добровольно тону в волнах этого «л»
чтобы лодка зубов твоих подхватила меня



 
 
 

воскресила меня и растратила.
Всегда открыта дорога любви.
И нет на ней возвращения.



 
 
 

 
Семизвёздное

 

Семисветный светильник – любовь:
пылающий
и сияющий, покуда горит,
знак неусыпный,
освящённый страданием.
Его дым,
крохи пламени,
если тронуть их – твёрдые, камень.
И всё-то он поглощает.
И речи, и рёбра,
испуг и раскаяние, и панический страх,
всё человеческое.
Потому что в начале
и после
самое человеческое:
любовь —
семисветный светильник.
Пылающий.
И сияющий, пока ты горишь.



 
 
 

 
Мисен

 

В лагере Гектора был я,
в лагере Одиссея ли —
какая разница.
Нет у Харона родины – и он демократ.
Кроме того, я не сражался вовсе:
я только трубу настраивал
и звуком её
людей, гремящих оружием, в сечу бросал.
Чем игра моя была вдохновеннее,
тем больше трупов ложилось вокруг.
От крови меня мутило,
но разве я мог искусство предать
и ритму, во мне вздымавшемуся,
изменить?

Покуда – от горя, думаю, или от ярости,
навряд ли из гордости, —
не похвалился я,
что смертная и смертельная моя музыка
трубы всех богов превосходит.
Услышал меня Тритон, —
сам морской и труба у него морская, – взъярился:
зависть богами движет.
И утопил меня.



 
 
 

Даже радости состязания он не́ дал мне,
даже радости поражения.
Потому-то я благословляю Марсия.
Он пришёл состязаться – и проиграл.
Флейту его
победил Аполлон не лирой,
но хитростью:
хитрость богами движет.
Бог повесил его
и кожу с него содрал.
Но, по крайней мере, ему было дано состязание.



 
 
 



 
 
 

 
Йоргос Маркопулос

Тайный охотник
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Мои прежние я

 

Куда все они делись, куда исчезли?
Тот, который когда-то хотел изменить весь мир,
ребёнок, ни минуты не сидевший тихо,
потом любовь: ранимый отрок,
и армия: дерзкий, крутой, бесстрашный,
и ещё дорога: пылкий странник.
Куда они делись, куда исчезли?

Какой-то ветер окутал их и унёс.

А тот, который, оставшись один, испугался
бессонницы —
пожалуйста, вот он: бродит сейчас по улицам
с яблоками и обогревателями в руках.



 
 
 

 
Сигнал какой-нибудь пошли

 

Позвать тебя по имени я уже не могу.
Но всё же сигнал какой-нибудь пошли мне.
Потому что я один
как после убийства дым над стволом пистолета или как
смоковница дикая
выросшая внезапно в черноте пепелища.
Как причастная лжица
с вечера во рту завтрашнего покойника или как дубок
на месте казни,
я один и жду тебя,
навострив все чувства:
как коты, ждущие приглашения из таверны. С
единственным глазом,
у которого вместо зрительного нерва
само небо под микроскопом,
и с единственным ухом, у которого вместо барабанной
перепонки
не более, чем шатёр цыганский.
Со словами, бросающимися врассыпную,
как при виде поезда козье стадо,
и с тёмной душой ещё, которая всё-таки многое видит,
как одинокий
под лупой запертый глаз часовщика: я один.
Я один и жду тебя.



 
 
 

 
Кладбище автомобилей

 

Здесь мириады шелестов ветра,
неистребимый запах смолы и бензина.
Всё здесь, всё здесь: одряхлевшие велосипеды, мопеды,
автобусные зеркала, головы фур.
Всё здесь, всё здесь: хромые трициклы, раскуроченные
такси,
и даже куриной царицы трон,
заднее сиденье прогнившего Мерседеса.
Всё здесь, всё здесь: утопленные трактора,
вальцы от дорожных катков,
экскаваторы Дойч, Катерпиллар, всё здесь, всё здесь, и в
той же
куче —
тысячи вечных «люблю», сказанных посреди
металлолома, репьёв и кала.



 
 
 

 
Говорит разбойник

 

Я устал от высокогорий
и хочу спуститься,
поцеловать руку земной Марии,
которая расправляет плети плюща в саду
и тут же рядом, за оградкой каменной, варит варенье.
Я устал, говорю вам, совсем устал,
ночь всё больше меня терзает,
и неудержимая лихорадка,
как враги – разгромленный гарнизон, захватывает меня.
Предвечерье уже,
а я на сёла, на зелёные свежие пашни вдали на равнине
всё смотрю.
Предвечерье уже и скоро начнёт смеркаться.
Ткётся смерть на ржавых водяных мельницах, птицы
вспархивают, улетают,
и, глубоко внутри их ушей, безумцев
псы преследуют,
псы преследуют и набат.



 
 
 

 
Шествие

 

Мёртвого ребёнка несли в гробу.
Несли по проулкам мимо запертых табакохранилищ,
мимо парикмахерских, лотков и «цыганских» кабаков.
Проносили мёртвого ребёнка,
и никто в толпе не перекидывался взглядом,
не заговаривал с идущим рядом.
Дома склонялись безмолвно, склонялись скорбно,
низкий ветер шёл
воровато, скрытно, переходил на ту, на ту сторону улиц, и
морская волна тревожно,
тревожно к себе подзывала свои плески, своих детишек.



 
 
 



 
 
 

 
Фодорис Ракопулос
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Твоя вечная привычка
смотреть через плечо

 

Мы молчали, неподвижные среди музыки: на коленях
фотография: в чёрной коже на ветру ты смотришь прямо,
строгая и уверенная – по ту сторону объектива
я смеялся, конечно. На дальнем плане мост бетон и земля
пустая, твоё село.

И мы всё смотрели не поднимаясь с колен: с моста
ты завидуешь воде – вырвались из города, авто ждёт
позади
с разогретым двигателем, когда закончится перерыв,
головокружение пройдёт, отойдите, вы что, не видите,
вы мешаете, я фотографирую свою любовь.



 
 
 

 
Объектив

 
словно долго позировать перед
камерой в которой
не было плёнки
как потом узнаёшь.

каплет ртутью в вены голубизна
пока город вокруг – к миллионам ртов —
поднимает минутную стрелку: мол
чи. дрожь замурована в гипсе.
девушка неловко надевает горизонт, не знает, как
повернуться.

наверху: море
чистыми мазками на
каждой стекляшке брошенной на берегу
и в каждой старые волны,
вот и всё, что я знаю о пространстве:
остальное осталось
в фотокамере.



 
 
 

 
Фаюм

 

То и дело они составляют фотороботы
с фотографической неточностью
или безграмотной памятью человека в форме
на поворотах проспекта,
самоходные, неподвижные.
закаменелые

мутный как на загранпаспорт снимок транзитом и под
дождём
делают остановку пока
– в каком-то другом стихе —
инерция запечатлевает
их фаюм чистейший



 
 
 

 
Et in arcadia ego

 
Хронотоп Артемиды

всеми своими реальностями мир углублялся в почву,
окружённый кремнистым сланцем, и вдруг
я оказался в воде

–  так отчаянное пробуждение обрывает побег и день
воздвигает
в твоём голосе стену —
стихотворение снова стало чернилами стало полипом
утянуло меня
на дно чтобы я пересчитывал утонувшие рыбьи перстни.

я как дар погребальный носил её под землёй – мгновение
вечности —
и теперь дышу через бок
сквозь тростинку твоей стрелы.



 
 
 

 
Долгий путь не боящийся слов

 

Уже поздно между Токио и Салониками:
ты уронила на страницы
сомкнутые глаза

вежливо отказавшиеся от кофе обеда и того,
что, надо полагать, было ужином; в воздухе языки, кадры,
прошлогодние хиты кинематографа упускаешь один за
другим —

и даже покой, парящий вверху и соединяющий паузы,
между делом, колебания курсов
мировых валют, перепады атмосферного давления.

Уже поздно для трансляций в этой воздушной
географии,
поэтому я пишу: говорят, что во время полёта возможна
только
фаза быстрого сна. замечательно:
значит, ты мне расскажешь, что тебе снилось, когда

ты роняешь сумку – это называется «сонное опьянение»,
объясняю я, стряхивая пыль у выхода —
и тебе хочется познакомиться со мной поближе.

может быть, доехать вместе



 
 
 

на такси до центра или встретиться
посмотреть Фудзияму о которой ты мечтала столько
часов

Уже поздно, когда мы прибываем;
затянувшаяся пауза – я выхожу на платформу,
я потерял тебя где-то в толпе, не помню, проверяю вещи:

паспорт, мобильник, маленький конверт
в ручной клади. женским, странно знакомым
почерком, имя;
открываю:
вот это
самое стихотворение меня сопровождает пока – рассвет
из
окна поезда – я медленно просыпаюсь, двигаясь
навстречу
тридцати миллионам незнакомцев.
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Исчезла и луна

 

Луна, луна
прижатая так тесно
к моей груди и к животу:
и на неё я больше не гляжу,
как больше не гляжу
и в зеркала.
Луна теперь —
белёсый слабый свет,
что чуть мерцает и напоминает времена,
когда за ночью ночь
с её серпом
и страсть, как полнолуние, росла.
Ты на покрытых галькой берегах
стояла мокрая и думала, что видишь
суть мироздания,
мечтала о веках
метафизических,
где никакое солнце
не затмевало бы поэзии луны:
ведь серебристый свет
всегда нежнее дня
и золота его.
О, женщина, как ты была смешна,
считая, будто пылкая луна
оберегать твой танец будет вечно.



 
 
 

Но и луна исчезла.
И она.



 
 
 

 
Поворот событий

 

С какого неба она проливается,
эта отрава,
в день по капельке
мою жизнь разъедая?
Где осталось сияние,
что меня переполнило,
когда глаза мои тронули
силуэт «Его» тела,
проступавший легонько
сквозь мужскую одежду?
Слова в ту пору лились потоками,
проносились идеи, как дикие стаи птиц,
не хотели клевать слова,
как бы ни голодали.
Ночь меня не пугала: хоть и безмолвная,
она сказки рассказывала,
сулила зарю.
Люди были
не назойливым антонимом одиночества,
а колодцами, где в глубинах сокрыты тайны
утешительные и прохладные.
Знать бы: это я сама виновата —
или чёрный антоним жизни,
что приближается?



 
 
 

 
Монашеское

 

Полотном полотном чернота обернуть меня хочет, я
знала.

Монах смотрел в её рот,
зубов и поцелуев лишённый.
Его чёрная шапка
была запятнана небесной голубизной,
и его покой был весь в складках, как плотный шёлк
на картинах голландцев.
Яннуса1 представила
часы его спасения,
погружённые в масло и в тишину,
прогулки его одинокие
по самому краю прохладных ущелий соблазна.
Как полярный медведь,
у которого жир – идеал телесности,
может вынести холод, потому что в своей ледяной
берлоге
копирует смерть,
так и этого человека душа
в мозговом сером мешке
копирует абсолют,
чтобы вынести жизнь.

1 Героиня нескольких стихотворений поэтессы (прим. пер.).



 
 
 

Только плач его слышится по ночам
и прутья лозы трещат, когда он
встаёт на колени.



 
 
 

 
Пить и глотать

 

Какой была бы жизнь моя сейчас
когда я чернотой окружена
и вся дрожу как маленький зверёк
боюсь медвежьей ночи
боюсь, что всё давно предрешено
за тучами
какой была бы жизнь
без жидкости хмельной которую я пью
без этой напоённости
которая бушует украшая
мою неполноту
и облегчает ношу дня
груз ночи неподъёмный
и без мечты которая таится
свернувшись у меня под языком
и жидким телом делается так что
с любым глотком я нахожу её во рту
и без того чтобы не прекращая
по капле я считала
во мне расплёсканную пустоту?



 
 
 

 
Поэтический постскриптум

 

Стихи теперь не могут быть красивыми:
ведь правда стала безобразной.
Отныне опыт —
единственная плоть стихотворений.
Пока он богатеет,
питаются стихи – и, может быть, становятся сильнее.
Болят мои колени,
и пред Поэзией я больше их не преклоняю,
но только свои опытные раны
в подарок предлагаю.
Эпитеты увяли:
теперь я только играми рассудка
Поэзию свою приукрашаю.
Но я не перестану ей служить, —
пока нужна ей буду.
Она одна мне помогает позабыть
закрытый горизонт грядущего.



 
 
 



 
 
 

 
Фомас Иоанну

Улица Гиппократа, 15
 
 

Государственная литературная премия Греции
 
 

Номинация «Литературный дебют»
 
 

2012
 
 

Издательство «Шекспирикон»,
 
 

Афины, 2011
 
 

(С. 9, 13,14, 26, 44–45)
 



 
 
 



 
 
 

 
Штормовое предупреждение

 

Сколько ты ещё продержишься
На этом снежном склоне
Где упражняются
В слаломе и фрирайде
Мастера стихотворцы
Вовремя обходящие
Любое препятствие
Рано или поздно
Сорвёшься с какого-нибудь обрыва
Забыв поставить точку
Или что ещё хуже
Глупо шлёпнешься
Не поставив своевременно вопросительного знака
И станешь посмешищем
Взыскательного общества
Жадного до любого
Восклицательного унижения
Бросай это дело пока цел
Надвигается снежная буря
А мы уже числимся пропавшими без вести
Среди всех этих многоточий



 
 
 

 
Вскрытие

 

После того как его вытащили из моря
Он несколько дней просыхал

Его отбивали как осьминога
Чтобы душа в нём хоть немного смягчилась
Но он не исторгал изо рта
Последнего слова
Не желал очищаться
От своей последней воли

И соль на его теле
Была как пот морской глубины
Куда он вошёл и откуда вышел
С напором любовника
Знающего что каждый раз
Может оказаться последним

В зубах он упрямо
Сжимал ракушку из тех что
Собирал ребёнком

Сувенир пучин
Оберег для тех которые
Пожелали ходить пешком
По морю



 
 
 



 
 
 

 
Поймал день?

 

Не торопишься ты ловить день
Время едет верхом на своём мопеде
А ты ползаешь по комнате на четвереньках
Ища
Любимую ногу

Новый день
Застаёт тебя на полу
Пытающегося забраться
В нору сна



 
 
 

 
Меры предосторожности

 

Скажи стихам
Чтобы долго не сидели на солнце

Чернеют чернеют стихи
И белые их поля
Сжимаются покраснев
От тревоги ожогов

Начни наконец жить в тени
Или хотя бы намажься кремом от загара
Обеспечь себе элементарную безопасность
Потому что эта дыра души
Разрастается изо дня в день

И во что впитается
Всё сияющее излияние жизни?
Всё транжирство божественного?

Что будет отфильтровывать
Ультрафиолетовый ужас?

Теперь когда мы обнаружили
Что шрамы на нашем теле
Изменили цвет и размер
И проступают на коже как финальные титры



 
 
 



 
 
 

 
Потеря высоты

 

Небо находится
В свободном падении
А ты от малейшего
Землетрясения пугаешься
Не дай бог земля
Уйдёт у тебя из-под ног

Может быть мне и завидно
Что ты смотришь в оба
А я пялюсь вверх
Спотыкаясь то тут, то там
Измеряя насколько снизился
Детский горизонт

Надеясь, что настанет день
Когда мы презрев гравитацию
Будем падать в сторону звёзд

Может быть мне и завидно
Что ты крепко стоишь на ногах
А я говорю о вещах беспочвенных

Но ты помнишь дружище как мы за одну ночь
Вымахивали в высоту
И просыпались готовыми



 
 
 

Схватить небо за пятки?

А теперь это небо
Висит у нас над головой
И ты на него даже не смотришь
Кроме как если закапает дождь

Тогда ты его проклинаешь
Что посмело заплакать
О высоте которую потеряло
В детских глазах



 
 
 



 
 
 

 
Фомас Цалапатис

Утром резня, господин Крак
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Бочка

 
Как-то утром господину Краку взгрустнулось. Он залез

на бочку с селёдкой и стал смотреть в небо. Ему нравилось
считать падающие самолёты. Вокруг него старики запуска-
ют воздушных змеев, и жидкая зелень. И яма, куда попада-
ет в конце концов самое глубокое из недоумений, зарезан-
ное, или просто защекоченное насмерть. Слышится кашель
в темноте, а господин Крак всегда улыбается в самый непод-
ходящий момент. Воздушные змеи цепляются за провода, и
стариков бьёт током. Господин Крак смотрит на них. Смот-
рит на них и ест яблоки.



 
 
 

 
Отзвук

 
Господину Краку не спится. Орда гуннов не даёт ему за-

снуть. Каждую ночь повторяется та же история и его изводит.
Один и тот же грохот сдёргивает одеяла, один и тот же гро-
хот раздвигает шторы, раздвигает веки. Подковы их лошадей
оставляют выбоины на мостовой. Из их сердитых ноздрей
вырывается пар. От суровых, огороженных железом взгля-
дов кровь стынет в жилах. От того, как они счищают с клин-
ков человеческие останки, кровь стынет в жилах.

Они шумят, затачивая свои мечи, и шумят, поедая сырое
мясо, шумят, с рёвом бросаясь в атаку, и шумят, насилуя
монахов. Шумят, сжигая деревни, и шумят, создавая свои
империи. Но прежде всего они шумят, когда, напившись на
своих свадьбах, задыхаются от крови в переломанных носах,
спящие густым сном.

Разумеется, всё это случилось в 450 году до н. э., то есть
за века до того, как господин Крак лёг в постель.



 
 
 

 
Коробка

 
Есть у меня одна маленькая коробка, в которой постоянно

кого-то режут.
Она чуть побольше коробки из-под ботинок. Чуть попро-

ще ящика из-под сигар. Не знаю, кто и кого, но кто-то кого-то
режет. Звуков оттуда не доносится (кроме тех моментов, ко-
гда они доносятся). Я ставлю её на этажерку, на стол, когда
хочу провести немного времени, глядя на неё, подальше от
окон, чтобы не пожелтела на солнце, ставлю её под кровать,
когда хочу почувствовать себя хулиганом. В ней кого-то ре-
жут, даже когда в доме праздник, даже по воскресеньям, да-
же в дождливую погоду.

Когда я нашёл коробку – где и как, не скажу, – я с удо-
влетворением принёс её домой. В тот момент я думал, что
услышу шум моря. Но там внутри происходит резня.

Мне уже дурно делалось от шума, от понимания происхо-
дящего, от разворачивающихся в коробке событий. От само-
го её присутствия мне делалось дурно. Нужно было что-то
предпринять, избавиться от неё, успокоиться, принять ван-
ну. Нужно было решить этот вопрос.

Так я отправил её по почте одному своему другу: у меня
есть один друг, нужный только для того, чтобы дарить ему
подарки. Я завернул коробку в невинную цветную бумагу,
перевязал невинной цветной ленточкой. В коробке с пись-



 
 
 

мами лежит коробка, и в этой коробке кого-то режут. Ле-
жит себе в почтовом ящике и дожидается моего друга. Такая
дружба, которую я поддерживаю только для того, чтобы да-
рить подарки.



 
 
 

 
Стихи одного плохого человека

 

Теперь мои дни спокойны, и сон мой крепок по ночам.
Джек Лондон, «Лунный лик»
Сначала мы разорвали с ней отношения.
Потом разорвали ей горло.
У мадам де Сталь была большущая шляпа,
три кошки и корзинка, полная сонных ящериц.
Она была женщиной
из тех могучих женщин
с широким тазом,
готовых родить целый спозаранку продравший глаза
легион,
готовых столкнуться с бронетранспортёром
и наблюдать, как сминается листовое железо,
причём сами они отделаются парой царапин
и, быть может, лёгкой удовлетворённой улыбкой.
Жизнь, полная стонов, мозолей и плоти.
О, жизнь с безвольно повисшими руками,
расстилай на полу свои пластиковые пакеты:
по ним пойдёт сейчас
тишина, бабёнка с кривыми ногами,
а ты смотришь, только смотришь и просто смотришь.

Но: сперва отношения,
потом горло.
Старая угроза моей влажной археологии,



 
 
 

наконец-то я с тобой расквитался.
Абсурдный страх моего детства, страх
абсолютный.
Наконец-то я узнал твою меру.
Наконец-то измерил твоё падение.



 
 
 

 
Ответы

 
В один решающий день публика потребовала, и господин

Крак согласился. Он даст ответы! Он мобилизовал самые
редкие слова. Украсил их значками облечённого ударения
и густого придыхания2. Почистил зубы, отрепетировал свою
речь, надел очки. Бот он поднимается на трибуну, а под ним
– океан взглядов.

Господин Крак немеет, а публика, без нетерпеливости, но
и без терпения, на него смотрит. И так уже не один день. Гос-
подин Крак – нежданный истукан, не могущий заговорить,
не могущий – хотя бы иносказательно – стряхнуть с себя это
свойство, эту инертность, бессилие, эту трещину своего име-
ни. Произнести речь и возвратиться восвояси. Туда, где от-
зывы, в конечном итоге, не так уж и много значат.

О том, как разрешился этот инцидент, я ничего больше не
знаю. Так что не спрашивайте. Кроме того, господин Крак –
господин скучный, сплошное настоящее время глагола. И на
это у меня ответов нет.

2 Диакритические знаки, использовавшиеся в дореформенном греческом язы-
ке и часто ассоциирующиеся с трудночитаемыми старинными текстами, офици-
озом и бюрократией (прим. пер.).
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Ночь после того

 

На прогалине их прикончили:
взгляды за спину шаги за спиной
чёрный лес где звери прячутся пляшущие
с мертвецами – сверху с гор они спустились в ущелье: был
май
птицы свет и цветы бушевали под ветром: благоухание
скорбной радости или двусмысленное упование пока
они шли и чуть ниже
по склону над ямой выстрелы в голову.

Холодный мурашки ветерок ледяной нынче первая ночь
под землёй
нынче пляски: нынче пляски у мертвецов.



 
 
 

 
Отвлекающие манёвры

 

Утром дождь шептал осеннему серебряному ковру
слова невнятные мимолётные – дальние голоса
дальние крылья за дымом за туманами чернотой
над глазами почва:

базиликом белым расцветает смерть,
дряхлеет якобы, но наряжается…



 
 
 

 
Простая история

 
Был голубоглазым рослый дядя Эвфимис муж тёти Аф-

родиты двоюродной сестры моей матери; всю жизнь возил-
ся с лошадьми телегой и огородами; выпивал и я помню как
по вечерам он вываливался из пивной «Аляска» в Воденах 3

улыбаясь до ушей и шатаясь довольный прошедшим днём и
своей многомилостивой жизнью «ах если бы только говорил
он мне в горку перед домом не подниматься!»

 
Когда я смуглею от загара

 
он приходит в мои сны добродушный огромный голубо-

глазый берёт меня за руку и ведёт к Лонгосу4 перечисляя мне
имена птиц и источников на их старом позабытом языке.

3 Водены – старое название Эдессы, родного города автора ( прим. пер.).
4 Лонгос – живописная местность близ Эдессы, где находятся руины древнего

города (прим. пер.).



 
 
 

 
Скромные перерывы

в селе Каламици5

 

Десять раз пробежала вверх-вниз по дереву
щипала пугливая белочка в спешке
корку хлеба брошенную в траве;

на акации дрожит воробьишка
страстно выпрашивая на своём языке
забытое лакомство крошку какую-нибудь.

5 Село на острове Левкада, популярный курорт (прим. пер.).



 
 
 

 
Птицы

 
Ушедшему поэту Йоргису Павлопулосу

Птицы щита одного и птицы другого…

Гребцы небесные над кровлей ласточки низколетящие
аисты воробьи зарянки дрозды щеглы и горлицы вальдшне-
пы в вышине подорлики и кваквы альбатросы дальние вьюр-
ки на подоконниках —
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