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Аннотация
«Соль земли» – проект журнала «Нация», в рамках которого

журналисты издания рассказали истории 50 современников,
чьими делами и поступками мы можем гордиться.Журнал
«Нация» издается с 2012 года международным холдингом
«ЕвроМедиа».Подарочное издание. Не для продажи.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Фотограф Сергей Фомин и его удивительная
«Россия сверху»

9

«Мы в мировом рейтинге на уровне немцев»:
инвалид-колясочник во время пандемии
построил фабрику

17

«Актеров Деревянко и Добронравова не трогали,
а актера Ветрова даже взрывали»

29

Когда Россия – другая планета 36
«После взрыва я попал в морг». История
человека, который выжил в теракте и сегодня
помогает жить другим

45

«Прекрасно отношусь к Башлачеву, Науменко,
Летову, но Цой есть Цой»

55

«Идешь по лесополосе и видишь: дачники
выбросили кости солдата»

64

«Папа сказал, что его забирают ненадолго, даже
зубы вставные не взял. Больше я его не видела»

78

«Приезжайте к нам в марте. Как раз потеплеет
до минус 30° C»

88

«Мы просто забыли закрыть калитку, и это стало
моментом рождения музея»

98

Как спасали львенка Симбу и другие 105



 
 
 

удивительные истории из практики доктора
Даллакяна
Истории про телохранителей русских
императоров да под соленые огурцы с медом

117

«Я подписал „отказ от жизни“ и отправился
в первобытное племя»

130

«Казаки не любят слово «свобода» 145
Конец ознакомительного фрагмента. 146



 
 
 

Соль земли. Люди,
ради которых стоит

узнать Россию
Авторы: Бережной  Андрей, Кривошеева  Виолетта, Ло-

макина Светлана, Майдельман Ольга, Максимова Екатери-
на, Максимович Дарья, Сафронова Виктория, Тищенко Яна,
Феденко Надежда, Шевцова Анастасия

Ответственный за выпуск Владимир Денисов
Координатор проекта Юлия Дейнеко
Выпускающий редактор  Наталья Приходько
Дизайнер Наталья Виноградова
Корректор Наталья Гальченко

© Андрей Бережной, 2021
© Виолетта Кривошеева, 2021
© Светлана Ломакина, 2021
© Ольга Майдельман, 2021
© Екатерина Максимова, 2021
© Дарья Максимович, 2021
© Виктория Сафронова, 2021
© Яна Тищенко, 2021
© Надежда Феденко, 2021



 
 
 

© Анастасия Шевцова, 2021

ISBN 978-5-0051-8432-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 

А  какие слова стали главными для вас в  2020  году?
По мнению «Яндекса», слова года в России – «ауф», «пад-
ра» (не  спрашивайте, это что-то из  нового русского рэпа)
и  «локдаун». По  версии Института русского языка имени
Пушкина – «самоизоляция» и «обнуление».

Для нас, команды журнала «Нация», главные слова
в 2020-м – «Соль земли». Так называется проект, который
мы полгода создавали и публиковали в Сети при поддерж-
ке АНО «Институт развития интернета». В рамках проекта
мы рассказали истории 50 современников. Это люди разных
возрастов и национальностей, мировоззрений и вероиспове-
даний. Роднит их одно: они живут в России, и их дела и по-
ступки вызывают у нас уважение и восхищение.

Этот проект мы придумали еще до Нового года. Но слу-



 
 
 

чилась пандемия – и мир уселся на первый всепланетарный
карантин. Мы опешили: придется отложить проект в долгий
ящик? Но все-таки дали ему старт. И теперь, как никто дру-
гой, мы знаем, чем жила страна в этом году. Россия строила,
изобретала, лечила амурских тигров, снимала кино и устра-
ивала стрит-арт-фестивали.

«Соли земли», как я уже сказал, мы отдали полгода жиз-
ни. За это время истории наших героев в интернете увиде-
ли большее 2 млн человек. Но все-таки в Сети это были раз-
розненные истории – и мы решили собрать их все под одной
обложкой.

Если вам не понравился этот год – таким, каким его по-
казывали в новостях, – вам понравится эта книга.

С уважением,
главный редактор журнала «Нация» (международный
холдинг «ЕвроМедиа»)
Андрей Бережной



 
 
 

 
Фотограф Сергей Фомин и его
удивительная «Россия сверху»

В рамках масштабного проекта
к июню 2020 года отснято

уже 73 региона страны.
 

«Когда летаешь, как будто пазл складывается – по-
лучаешь общее ясное представление о том, что такое
Россия на самом деле. Нам с детства рассказывают,
что наша страна огромна и прекрасна, но, когда нет
полноценного визуального ряда, слова остаются сло-
вами. Пока я не летал, для меня вся Россия существо-
вала в виде контурной карты. Чтобы пазл сложился,
нужно было подняться в воздух».

– Все началось больше 15 лет назад. Мне поставили за-
дачу  – сделать несколько кадров Казани с  вертолета. Мне
понравилось, и я предложил заказчику сделать целый про-
ект по  Татарстану  – календарь или книжку о  республике.
Но не случилось. Зато я познакомился на аэродроме с биз-
несменом, влюбленным в небо – Ясави Тагировичем Хази-
повым, он тогда только учился пилотированию. Я поделил-
ся с ним идеей отснять всю Россию и получил поддержку.



 
 
 

До сих пор сотрудничаем.
Многие люди за эти годы оказались вовлеченными в про-

ект. Например, с группой компаний «Регион» в 2014 году мы
выпустили первую книгу, в ней были фотографии 30 регио-
нов России. Страна огромная – всю жизнь можно снимать
и не отснять. Тем более что это довольно дорогое удоволь-
ствие – арендовать самолет или вертолет для съемок, все ор-
ганизовать.

Москва-Сити

В то время, когда Дмитрий Медведев был президентом,
мне удалось получить вертолет для съемок Москвы. Я напи-



 
 
 

сал письмо с просьбой оказать содействие, отнес его в прием-
ную президента. Если коротко – написал: я фотограф, сни-
маю такой проект, без Москвы нельзя его закончить. Это бы-
ло где-то в ноябре 2010-го. А потом началось согласование,
занявшее 6 месяцев. В результате родился документ 2—3 см
в толщину. Были задействованы силовые структуры, Роса-
виация, авиапредприятия, составлен жесткий график поле-
та: куда можно залетать, а куда – нет. С нами на борту бы-
ли наблюдатели из органов. И все равно нас то и дело пыта-
лись куда-то не пустить. И пилот – очень опытный специа-
лист, который торговался в воздухе за каждый метр, – после
40 минут полета вышел из вертолета весь мокрый.

Но, знаете, хорошо, что это вообще случилось. Таких
съемок до  сих пор очень мало. Ну, и  вообще, чтобы сде-
лать по-настоящему хорошие фотографии столицы, недоста-
точно пролететь, где и когда тебе разрешат, – надо лететь
в  нужном месте в  нужное время. Чтобы был подходящий
свет, хороший ракурс. А над Москвой это сделать практиче-
ски невозможно. Не знаю ни одного случая, кроме съемок
во время военных парадов, когда вертолету разрешали бы
залетать внутрь Садового кольца.

Но меня это несильно расстраивает, потому что Россия
на  Москве не  заканчивается. Конечно, хотелось  бы снять
столицу так, как она того заслуживает, но, понимая, что
на согласование остаток жизни уйдет, я не очень на это на-
деюсь.



 
 
 

А вот сделать портрет страны в рамках моего проекта –
это задача, на которую моих сил хватит.

В 2017 году – новая удача: «Газпром» совместно с немца-
ми делал фильм «Полет на Россией», меня пригласили кон-
сультантом. Было жутко интересно, и главное, удалось обле-
теть еще множество территорий. Около 1000 часов я налетал
с этой группой. За год отснял Камчатку, Кавказ, Централь-
ную Россию. Работали колоссально много, и проект от этого
стал намного красивее и интереснее. К тому же условия бы-
ли очень комфортными: если обычно я за свои или спонсор-
ские средства летаю на легких самолетах, то в этом проекте
(по техническим условиям видеосъемки) мы использовали
вертолеты.

Когда опытный пилот управляет хорошим вертолетом
и делает то, что тебе нужно, – это, наверное, идеальные усло-
вия для съемки с воздуха. Мы могли кружить в нескольких
метрах от огромного орлана, и он нас не пугался! У меня
есть снимки, где можно его глаза рассматривать.

Иногда летели на  высоте всего лишь в  метр над ка-
кой-нибудь речкой. Очень интересно, особенно когда все это
на приличной скорости происходит.

В  такой работе, конечно, важна физподготовка. Просто
представьте себе, что такое съемка с  воздуха. Это как ес-
ли вы катаетесь на карусели и смотрите в бинокль, пытаясь
еще сфокусироваться и выделить какой-то объект. И порой
делаете это часами. Даже тренированный организм может



 
 
 

не выдержать. Да и все остальные профессиональные требо-
вания никуда не деваются. Фотография – это всегда матема-
тика. Ты должен видеть композицию, свет, разделять в кад-
ре сюжеты, понимать, как выделить главное, и одновремен-
но управлять пилотами, чтобы нужный тебе сюжет появил-
ся, а  потом успеть вовремя нажать на  кнопку. Это можно
сравнить со съемкой спортивных мероприятий: все проис-
ходит очень быстро, и у тебя порой есть доля секунды, чтобы
успеть сделать нужный кадр.

Сейчас многие начали снимать с высоты. Тем более по-
явились дроны, которые сильно упрощают задачу. Да, они
хороши в некоторых случаях, но не всегда.

Квадрокоптер удобен, когда ты целенаправленно снима-
ешь конкретный объект. Тебе нужно сфотографировать цер-
ковь Покрова на  Нерли  – ты берешь с  собой оператора
(обычно дроном управляет другой человек) и, потратив ка-
кое-то время, делаешь картинки. Но если я пролетаю над Ка-
релией тысячу километров, то могу за один раз сфотогра-
фировать множество событий, сюжетов и мест. Чтобы снять
то же самое с квадрокоптера, мне нужно с ним жизнь про-
жить.

Хотя, в  общем-то, хорошие снимки можно сделать чем
угодно. Георгий Пинхасов делает великолепные фотографии
для агентства «Магнум» на  айфон. Есть Слава Степанов
из Новосибирска, есть Airpano.ru – замечательные ребята,
снимают панорамы 360 и VR-видео, в основном на дроны.



 
 
 

Для каждой цели – свои инструменты.
Чаще всего я летаю на высоте 50—300 метров. Это высо-

та, с которой ты не просто видишь пейзаж, но можешь раз-
глядеть, что люди делают внизу. Можно снимать птиц и ры-
баков. А вот если нужно сфотографировать, например, дель-
ту Волги, то поднимаешься вверх на несколько километров.
Только так можно показать длину рукавов реки, которые
по 60 км. Кстати, над Волгой мы тоже летели среди несколь-
ких стай птиц, где их тысячи! Было страшновато, но они хо-
рошо ориентируются в пространстве, так что обошлось без
столкновений.

У  меня огромное количество друзей-пилотов по  всей
стране и миру. Я летал на разных типах самолетов и вертоле-
тов, на воздушных шарах, на парапланах, на мотодельтапла-
нах – на всем, что поднимает человека в воздух. Несколько
кадров (возможно, не лучших) я сделал даже с реактивного
самолета, когда летел над алмазной трубкой в Якутии. Туда
вообще добраться трудно, но эти кадры у меня есть.

К июню 2020 года отснято 73 региона России. Хочется,
конечно, облететь уже всю страну и довести проект до ка-
кого-то логического завершения. Тем более осталось не так
много. Но в нынешних условиях за свои деньги у меня это
сделать не получится. Полететь на Курильские острова, на-
пример, или на Дальний Восток – для меня, москвича, про-
сто очень дорого.

Проблема полетов в  нашей стране связана в  основном



 
 
 

с  тем, что Росавиация и  другие госорганы недружелюбно,
скажем так, относятся к  малой авиации. В  России очень
сложно и дорого получить лицензию пилота. Хотя стоимость
самолета сравнима со стоимостью внедорожника. Если ку-
пить частный самолет, то летать на нем было бы проще, и это
повлияло бы на развитие внутреннего туризма. Но сейчас,
когда в Америке около 300 тысяч частных пилотов, у нас их
меньше тысячи, наверное.

С одной дружественной компанией в 2019 году мы смог-
ли сделать отдельный проект по Карелии. Я раза четыре об-
летел ее всю. Сейчас готовим книгу и выставку по этой рес-
публике. Они получаются, без ложной скромности скажу,
очень хорошими. Карелия – это какое-то государство в го-
сударстве по  числу и  градусу красот. Но  на  первом месте
в моем личном топе – Камчатка: это самый настоящий рай
на земле. Ничто не сравнится по красоте с этим регионом.
Еще очень люблю Кавказ. Если его пролететь от плато Лаго-
наки до Дербента, то можно увидеть сотню разных культур
и чудес – и природных, и рукотворных. Башни в Ингуше-
тии, крепость в дагестанском Дербенте… А улетев в сторону
Астрахани, увидишь великолепное Каспийское море и сте-
пи. В Калмыкии – озеро Маныч с заливами и огромным ко-
личеством птиц. А Сибирь! Байкал великолепный!

Когда летаешь, как будто пазл складывается – получаешь
общее ясное представление о том, что такое Россия на самом
деле.



 
 
 

Нам с  детства рассказывают, что наша страна огромна
и прекрасна, но, когда нет полноценного визуального ряда,
слова остаются словами. Пока я не летал, для меня вся Рос-
сия существовала в виде контурной карты. Чтобы пазл сло-
жился, нужно было подняться в воздух.

Многое теперь с бумаги перешло в цифру. Так что резуль-
татом проекта могут быть как физические, так и виртуаль-
ные выставки, разные интерактивные истории. Можно будет
страну показывать в офисах, на мониторах аэропортов или
на городских экранах.

Зачем это мне? Я очень люблю летать и снимать. И чув-
ствую, если хотите, долг перед страной и народом – показать
людям Родину и поделиться любовью к прекрасной земле.

Автор Виолетта Кривошеева / фото Сергея Фомина



 
 
 

 
«Мы в мировом рейтинге

на уровне немцев»: инвалид-
колясочник во время

пандемии построил фабрику
История человека, который

запретил себе унывать.
 

Калининградец Роман Аранин, пожалуй, самый из-
вестный инвалид-колясочник в нашей стране. Совет-
ский военный летчик, успешный бизнесмен в  новой
России, спортсмен-экстремал, в 2004 году он разбил-
ся на параплане. Когда очнулся, не мог повернуть да-
же голову, тело полностью парализовало. Врачи ска-
зали жене: «Ты молодая, еще выйдешь замуж… а он
не жилец».

Аранины сохранили семью. Но  восстановиться Роману,
к  сожалению, не  удалось. Все, что он может сегодня,  –
немного повернуть голову, поднять одну руку и, положив ее
на джойстик, управлять своей инвалидной коляской. «Сво-
ей» – здесь ключевое слово. В 2009-м Аранин с помощью
друга-инженера придумал и  сделал коляску для себя. Се-



 
 
 

годня его компания по  производству инвалидных колясок
Observer – международный бизнес, который успешно рабо-
тает на рынках Европы, Бразилии, Новой Зеландии.

Аранин на фоне своего детища – фабрики Observer

Дальше  – больше. На  коляске  же нужно где-то ездить.
Аранин сделал «доступной территорией» родной Калинин-
град, открыл несколько специально оборудованных пляжей
в своем регионе, а летом 2019 года – еще с десяток по всей
России.



 
 
 

В 2019 году в Калининграде началось строительство соб-
ственной фабрики Observer (при ней будет еще реабилита-
ционный центр и десять домиков для сопровождаемого про-
живания колясочников).

В 2015-м, в  самом первом интервью журналу «Нация»,
Аранин убежденно говорил: «У меня есть знания, я вижу,
как это реализовано в других странах, вижу все изнутри. Я
знаю, что у меня хватит сил сделать это в масштабах России:
систему выдачи технических средств реабилитации, безба-
рьерную среду и многое другое. Мы запустим в Калинингра-
де социально-туристическое такси, чтобы инвалид-колясоч-
ник мог сделать тур, который замкнет все наши пляжи, му-
зеи и достопримечательности. И мы точно построим боль-
шую красивую фабрику – такую, что все закачаются».

Но вот наступил 2020-й – и случился всемирный каран-
тин, который спутал людям все карты. Что там у Аранина?
(интервью состоялось в июне 2020 года. — «Нация»)

– Роман, как ваша стройка? Пришлось поставить ее
на паузу на время пандемии?

– Нет, мы не останавливались с тех пор, как 26 сентября
2019 года получили разрешение на строительство. Бетонные
полы заливали 31 декабря, например. И знаешь, у меня уже
новый ритуал появился. Сиделка в шесть утра сажает меня
работать, так что к одиннадцати я уже пять часов отработал –
и никакой. Но включаю камеру – а там у меня все кипит:
на крыше работают, плитку кладут, электричество куда-то



 
 
 

тянут. И сразу такой прилив сил! Смотрю направо, в окно
квартиры, – там река, смотрю прямо, в камеру, – люди рабо-
тают. Надо еще камин оборудовать, чтобы на огонь смотреть.

–  Еще и  обе дочери во  время самоизоляции дома
оказались.

–  Старшая 8  лет живет в  Китае, раз в  год на  неделю
обычно приезжала, и все. А тут ее будто Бог вел. За месяц
до вспышки коронавируса она уехала из Китая: пригласили
в большой проект по газопереработке под Питером, а там же
у меня младшая дочь сейчас учится. В марте они приехали
домой поздравить маму с днем рождения – и застряли с на-
ми на два месяца. Я совершенно счастлив сейчас.

– И я за вас. Давайте еще про стройку поговорим.
–  Давай. Вот мне говорили: «Коммуникации! Фунда-

мент!» А я думал, да чего там делать-то. В жизни никогда
ничего не  строил, даже гаражика какого-нибудь. А  сейчас
еще пару специальностей, считай, пришлось приобрести.

Вот пример. Генподрядчик приносит смету – фундамент
на  котельную, 1  млн 300  тысяч рублей. Открываю смету
по нашим домикам для сопровождаемого проживания – там
фундамент стоит 350 тысяч. Задаю вопрос: «Ребята, котель-
ная и домик одного размера почти, почему такая разница?».
Посчитали лучше. 900 тысяч. «А давайте-ка еще попробу-
ем». Приходит уже убедительное предложение  – 450  ты-
сяч. Опять садимся, Борис, мой инженер, смотрит: «А вот
тут что?» Подрядчик такой: «Ой, да. Это я ошибся». Бамс!



 
 
 

370 тысяч фундамент! А раньше я бы эти миллион триста
просто молча «проглотил».

Сейчас мы уже закрыли контур здания, завели все ком-
муникации, сделали крышу, поставили все окна, вот-вот
установим три здоровенных, очень красивых витража, один
из них на балконе, куда я буду из своего офиса выходить.
Ставим внутренние стены – это уже приятные хлопоты та-
кие. В  20-х числах июня рассчитываю начать перевозить
оборудование.

– Получается, в июле-августе фабрика уже зарабо-
тает? Сколько колясок будете производить?

– Две с половиной тысячи штук в год, сможем закрывать
четверть потребностей российского рынка. И самое главное,
мы будем сами делать моторы-редукторы – самую дорогую
часть. Сейчас у нас коляски на 60% из российских комплек-
тующих, а будет 80%.

– А есть какой-то мировой рейтинг колясок? Коляс-
ки Observer там какое место занимают?

– Если брать подходящие под одно техническое задание
складные коляски с  электроприводом, то наш «Стандарт»
по цене чуть-чуть дороже китайцев, но по качеству на уровне
немцев. Немецкая коляска сейчас стоит 180 тысяч рублей,
наша – 129 000, китайская – 90 000.

– У вас в фейсбуке вычитала, что все стройматери-
алы покупаете у местных производителей. Почему та-
кая принципиальность?



 
 
 

– Я рассуждаю так: кризис есть, проблемы с платежами
тоже, и если я потрачу на стройку в своем регионе, то эти
деньги здесь и останутся. И потом тот, у кого я купил кирпич,
придет у меня коляску для бабушки покупать.

– Сколько уже вложили в стройку?
– В здание фабрики – уже 62 миллиона, в домики – около

20 миллионов. В оборудование и комплектующие – еще 20.
Получается, перевалили уже за 100 миллионов. Мы сейчас
сидим и в ус не дуем, потому что у меня на складе лежат мо-
торы-редукторы на 800 колясок и на 600 колясок – джойсти-
ки. Многие сейчас встали просто потому, что встал Китай.
А у нас все есть. Спокойно работаем.

– Но как-то же коронавирус, карантин на вас отра-
зились?

– Когда был самый пик коронавируса, мы убрали из офиса
продажников, оставили бухгалтера и офис-менеджера, в сбо-
рочном цеху  – фрезеровщика и  оператора, управляющего
роботом-сварщиком. Остальные работали из дома. Одна де-
вочка у меня гастарбайтер, уехала в Латвию продлевать стра-
ховку на машину и не смогла выехать обратно – работает из-
за границы. Техников-колясочников наших мы «зарядили»:
одному привезли по 50 покрышек и камер и другие приспо-
собы для колес, другому – 50 комплектов для подлокотни-
ков, они сидели дома и собирали. Сейчас уже все работают,
как обычно.

По причине инвалидности я и моя компания оказались



 
 
 

более готовыми к этой ситуации, чем другие. Я, например,
обычно раза три в неделю бываю в офисе, а в остальное вре-
мя работаю дома. К тому же у нас принято: если ты припер-
ся с насморком, температурой, тебя в офис не пускают, ты
из дому подключаешься к серверу с товароведческой про-
граммой и спокойно работаешь.

Я понимаю, что для кого-то это реальная драма: люди два
месяца сидят дома, с супругами разводятся или переживают,
что не могут в парикмахерскую сходить. Но мне достаточно
вспомнить ребят, которые по 5—7 лет вообще никуда не вы-
ходят и не воют, свыклись с этим. Все очень относительно.
Ну а мне точно было не до истерик и уныния: на мне три
стройки – мы, кроме фабрики и домиков, еще и небольшой
демонстрационный зал построили в центре Калининграда.

Да, а еще мы вовсю начинаем проект по трудоустройству
инвалидов. Теперь не к себе берем, а создали базу данных,
взяли человека в штат, который будет работать с потенциаль-
ными работодателями. Знаешь, я где-то в душе надеюсь, что
люди, прочувствовав, каково это – потерять работу хотя бы
на два месяца – с большим пониманием будут относиться,
когда мы к ним будем стучаться и подсовывать инвалидов.
Ну, и про реабилитационный центр не забывай. У меня по-
явилась идея реабилитировать не только наших, но и нем-
цев. Потому что для них и цена будет очень хорошая, и таких
условий, где тебе и ноги погнут, и массаж сделают, а потом
еще научат какой-то реальной профессии, нет больше нигде.



 
 
 

– А каким профессиям вы сможете научить инвали-
дов?

– Офис-менеджер, менеджер по продажам, токарь, фрезе-
ровщик на станках ЧПУ. Это как минимум.

–  Роман, я знаю, что Калининград благодаря вам
сильно изменился. Не  стало высоких бордюров, на-
пример. Что еще удалось сделать?

– Я несколько лет был членом Общественного совета при
главе города и начинал как раз с бордюров. Потом мы этим
занялись уже как общественная организация инвалидов-ко-
лясочников «Ковчег». И вот, спустя 15 лет с момента мо-
ей травмы, я могу ехать по центру Калининграда, как в ка-
кой-нибудь Барселоне. Просто мы этим системно занима-
лись. Сдается в городе улица после реконструкции – мы обя-
зательно выезжали на приемку. И через 3—4 года дорожни-
ки привыкли, что их точно будут проверять. А  мы прямо
с собой тащили коляску: «Ну, давайте, пробуйте сами. Мы
вам сейчас руки сзади коляски привяжем, чтобы вы не могли
опираться, а вас кто-то будет толкать, и вы нырнете носом
вперед». И в следующий раз ты приезжаешь, а уже все пере-
делано как надо.

Параллельно на деньги федеральной программы «Доступ-
ная среда» мы сделали в Калининграде полностью доступны-
ми Музей янтаря, Музей Мирового океана, в Светлогорске –
Театр эстрады, где музыкальный фестиваль КВН проходит.
Поставили лесенку-трансформер в калининградском драма-



 
 
 

тическом театре. Раньше там с риском для жизни по ступе-
ням надо было подниматься, а сейчас нажимаешь на кнопоч-
ку – лестница красиво-элегантно превращается в платфор-
му.

С 2019 года мы поставили себе задачу не допускать в го-
роде введения в эксплуатацию новых зданий, не приспособ-
ленных под нужды инвалидов-колясочников. И все застрой-
щики уже знают, что их будут проверять, что проще в проек-
те эти шесть ступенек до лифта стереть и сделать нормаль-
ный вход. Пустые отговорки типа «а у нас тут не планиру-
ются инвалиды-колясочники» не принимаются, потому что
есть железный контраргумент: хорошо, вы сами будете жить
в этом доме до 100 лет и потом сломаете себе шейку бедра.
Вам надо будет попасть в ванную, а у вас дверной проем –
60 сантиметров. Переделываем.

–  Ваши контраргументы, насколько я понимаю,
носят рекомендательный характер. Почему все-таки
с вами, общественниками, считаются?

– Наверное, потому что у нас есть уже какой-то вес и ав-
торитет. Калининград – город небольшой, и всех людей, ко-
торые делают здесь погоду, я уже знаю лично. Поэтому мне
несложно до них достучаться. Иногда приходится делать ход
конем. Однажды мне нужно было на  наш пляж в  Зелено-
градске. И одновременно туда же был вызов нашего социаль-
ного такси. Я попросил разрешения присоединиться – люди
были не против. И вот красивая женщина закатывает в ма-



 
 
 

шину парня, который кроме того, что в коляске, еще и сле-
пой. А кроме того, что слепой, у него еще и мозжечок повре-
жден, и его постоянно вращает. То есть он сидит в коляске,
а его вращает. Я, как обычно, начал подбадривать, расспра-
шивать – выяснилось, что это бывший владелец сети модных
обувных магазинов. И он мне говорит: «Я знаю, почему ока-
зался в этом положении. За месяц до того, как со мной слу-
чился удар, я дал на лапу, чтобы чиновники закрыли глаза
на отсутствие пандусов в новом здании, которое я вводил
в эксплуатацию». Ну, и представь себе: мэр города собира-
ет всех местных застройщиков, а я им рассказываю эту стра-
шилку. Мол, все мы под Богом ходим. Все они поперегляды-
вались, и, я думаю, сделали выводы.

–  Есть какой-то рейтинг доступности российских
городов для инвалидов?

– У Минтруда есть такой рейтинг, есть даже сайт какой-то,
но это все не работает. Мне недавно товарищ из Пскова рас-
сказал, что такая опция появилась у Google. То есть ты мо-
жешь на карте любой объект отметить, доступен он или нет.
Но  я пока не  разобрался, возможно, в  российских картах
Google это еще не работает. У нас локальных ресурсов це-
лая куча, но тут, определенно, нужен другой масштаб. Мы,
может быть, постучимся в «Яндекс» с этим вопросом. Это
была бы хорошая тема для них.

–  Я знаю, что Калининградская область  – лидер
по количеству доступных пляжей в России.



 
 
 

– Мы действительно единственный регион в России, где
работает сразу шесть доступных пляжей: пять морских,
и еще один мы в 2019 году открыли на озерах, практически
в городе. В Калининградской области всего около 2 тысяч
человек имеют проблемы с мобильностью, но мы уже давно
не ориентируемся только на регион. Если первые пару лет
80% посетителей пляжей были наши, то сейчас 80% – это
приезжие из других регионов России, а еще из Латвии, Лит-
вы, Польши и так далее. Многие приезжают именно потому,
что есть пляжи для них.

В Зеленоградске в 2014 году был всего один отель с од-
ним приспособленным для инвалидов номером. Сейчас там
таких отелей не меньше 10, а владелец того первого отеля
открыл еще один, где все 24 номера могут принять колясоч-
ников. Идея о том, что именно пляжи станут точкой роста
для социального туризма, сработала на все сто.

– Сколько человек посещает доступные пляжи, вы
ведете статистику?

– В Зеленоградске летом 2019 года был рекорд – 400 че-
ловек за сезон. Это только колясочники, плюс с каждым же
еще 1—2 сопровождающих. То есть больше 1000 отдыхаю-
щих на одном только пляже. В Янтарном у нас два пляжа,
там еще больше – по 600 колясочников за лето.

– Роман, из-за всемирного карантина кто-то поте-
рял работу, кто-то развелся. Знаете, как модно сейчас
говорить: «Мир уже не будет прежним». Дайте совет



 
 
 

человечеству – как не опустить руки в кризис.
– Мы недавно взяли в штат психолога, и это она подкинула

такую идею. Надо предлагать людям поволонтерить. Когда
у тебя все плохо, и денег нет, и еще пальчик на ноге болит,
надо обратиться в любую инвалидную организацию и пред-
ложить свою помощь. Например, вытащить человека, кото-
рый, может быть, год сидит в четырех стенах, и просто погу-
лять с ним. Рядом с домом или докатить его до реки. А потом
покормить его с ложечки, если он шейник и сам не может.
И, вот поверьте, у вас все сразу образуется.

Автор Дарья Максимович / фото из архива героя



 
 
 

 
«Актеров Деревянко

и Добронравова не трогали,
а актера Ветрова даже взрывали»
Знакомьтесь: уличный художник,

тезка и земляк Чехова.
 

Всем хорош Таганрог  – милый, спокойный город,
где остались красивые старинные дома и еще не вы-
сохло море. Даже время там, кажется, идет медлен-
нее – с важностью человека, достающего часы из жи-
летного кармана. И  вдруг  – получите! Яркое пятно
в два этажа высотой, из которого складывается зна-
комая фигура Антон Палыч Чехова. Кто сделал? Тез-
ка писателя, из местных. Зовут автора Антон Тимчен-
ко.

За  три последних года Антону удивительным образом
удалось примирить яркий пиксельный стрит-арт и  хмурое
отношение обывателей к рисованию на стенах.

«Началось с того, что я нарисовал Раневскую. Просто хо-
тел закрасить рекламу наркотиков на стене, мимо которой
часто ходил, – рассказывает Антон. – Это и был мой первый
рисунок. Ни с кем не договаривался. Просто взял и сделал.



 
 
 

Не понравилось бы – закрасил бы за свой счет. Но людям
понравилось. Оценили, признали. Поэтому и продолжаю ри-
совать».

Антон Тимченко на фоне своей Екатерины Великой

Тимченко – самоучка. Рисовать он начал только три го-
да назад. Его профессия – специалист по защите информа-
ции, закончил «радик», местный радиотехнический инсти-
тут. Но еще студентом понял, что к антихакерству душа как-
то не лежит. «Я на  третьем курсе уже начал работать сам
на себя – занялся воздушными шарами, и уже не хотелось
идти работать внаем. Я решил продолжать свое дело… Кста-



 
 
 

ти, стена, на которой я первый рисунок сделал, рядом с моей
работой была».

Дебют не сохранился – портрет Фаины Георгиевны с ее
цитатой «Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать,
а не хватать» заслонили другой стеной. Но возникла другая
Раневская, в другом районе и с более изощренной фразой:
«Все сбудется, стоит только расхотеть». И прямо скажем, на-
стенный портрет великой актрисы вышел весьма современ-
ным поп-артовым ответом местному памятнику из металла.

Но не  только Раневской жив Таганрог. Поэтому на  сте-
не Старого вокзала у площади Восстания скоро появилась
царственная фигура Екатерины II, на многоэтажке на улице
Дзержинского – канонический Чехов в кресле. А затем Ан-
тон, как писали местные СМИ, «замахнулся на Александра
Лакиера», жившего в Таганроге в XIX веке русского истори-
ка, первого классификатора русской геральдики – довольно
известного, но хорошо забытого. Чтобы вспомнили.

Фишка его стрит-арта в том, что вблизи рисунок кажет-
ся размытым и  только на  расстоянии складывается в  еди-
ное целое. «Да нигде я не подсмотрел эту технику, – Антон
немного сердится. – Просто первая стена была кирпичная,
и я подумал, что можно нарисовать пикселями. Кирпичи са-
ми „подсказали“. Это не граффити, граффити рисуют бал-
лончиками, а я рисую краскопультом, кисточками, аэрогра-
фом. От идеи до воплощения уходит около месяца. Рисую
в основном за свой счет, но иногда люди помогают деньгами



 
 
 

на материалы, скидывают донаты. Это поддерживает. А при-
были никакой от стрит-арта у меня нет».

Кстати, краска на такие портреты уходит буквально вед-
рами. Десятилитровыми. Если учесть, что квадратный метр
обходится в 300—400 рублей, а масштабы рисунков – 20—
250  кв. метров, слово «бескорыстно» приобретает особый
размах.

От  великих исторических персонажей Антон перешел
к известным современникам, но тоже землякам – актерам.
Это народные и заслуженные Федор Добронравов, Павел Де-
ревянко, Владислав Ветров.

«Он делает Таганрог ярче», – радуются все наши без ис-
ключения коллеги, от правительственной «Российской газе-
ты» до развлекательного «Пикабу». «И обязательно было ис-
портить этим муралом здание с исторической ценностью!» –
надрываются хейтеры в комментах.

Больше всего эмоций вызвал портрет актера Влада Вет-
рова в  образе Сергея Тимирева из  фильма «Адмиралъ»
на стенке бывшего детсада в центре города (пер. Спартаков-
ский). К миротворческой цитате «Все, что нам нужно, – это
сочувствие и  терпение» некто несогласный приписал чер-
ным по зеленому: «Сочувствие – чудилам, терпение – тер-
пилам».

Художник не  расстроился  – ликвидировал каракули.
Но дальше – больше.

«Четыре раза я этот портрет восстанавливал, – вспомина-



 
 
 

ет Антон. – В итоге кто-то решил эту стену взорвать. Зало-
жил самодельное взрывное устройство. Рвануло. Приехала
полиция, пожарные, посреди ночи все это было. До сих пор
там остался след – углубление в земле от взрыва. Но стена
стоит».

К  хейтерам Антон относится философски: «Это всегда
так. В соцсетях, везде. Чем бы ты ни занимался, что бы ни
рисовал, обязательно кто-нибудь подойдет и скажет, что он
против».

Актеры, кстати, совсем не против. Ветров поделился сво-
им портретом в фейсбуке. Павел Деревянко радостно запо-
стил пиксельного себя в инстаграме, собрав тыщи лайков.
На рисунке он вместе с легендой Таганрога – Сергеем Бурла-
ковым, спортсменом с четырехкратной ампутацией (обе ру-
ки и обе ноги), которого восхищенные иностранные журна-
листы прозвали «Человек планеты».

У  художника на  очереди два знаменитых сочинителя
песен: поэт Михаил Танич («Черный кот», «Комарово»,
«На  дальней станции сойду», «Ходит песенка по  кругу»,
«Белый лебедь на пруду» и многое-многое другое) и рокер
Рома Зверь, признанный даже Каннами (получил приз Канн-
ского кинофестиваля за  саундтрек к фильму Кирилла Се-
ребренникова «Лето». )

А скоро свою стену в Таганроге обретет и «голос поколе-
ния» – блогер-журналист Юрий Дудь. «Дудь недоделанный
пока (интервью состоялось в июне 2020 года. — „Нация“).



 
 
 

Он не из серии портретов таганрожцев. Это мой личный вы-
бор. Сам портрет уже нарисован, на стене на улице Шевчен-
ко, но в целом работа не доделана. И я пока выбираю цита-
ту».

Стрит-арт, зрителем которого может стать любой прохо-
жий, в Москве, Петербурге и некоторых миллионниках уже
захватил десятки улиц и переулков и даже дорос до своего
всероссийского фестиваля в Тюмени – «Морфология улиц».
Но Таганрог – маленький, бескорыстных творцов здесь про-
сто меньше на квадратный километр.

Однако очень может быть, что пиксельный стрит-арт Ан-
тона Тимченко станет отправной точкой целого движения
и одной из десяти причин, зачем туристу нужно ехать в Та-
ганрог. Антон, которого хочется назвать несовременным
словом «энтузиаст», в свой город по-настоящему влюблен.

«У Таганрога очень богатая история, – рассказывает он. –
Здесь жили люди, которые сильно развивали культуру в свое
время. Дух этот остался. Здесь очень красивая, на  мой
взгляд, ценная архитектура. Здесь хорошая атмосфера, кли-
мат, воздух. Что еще? Люди приятные. Театр, прогулки, мо-
ре, набережная – это все прекрасно и замечательно, и всем
этим мне очень нравится Таганрог.

А стрит-арт – это часть культуры, а она нужна любому че-
ловеку, где бы он ни жил. Люди к этому тянутся. Это про-
сто отдельный вид искусства, который относительно недав-
но появился и активно развивается. Как и всякое искусство,



 
 
 

стрит-арт неоднозначен и не всем нравится, и не всем поле-
зен. Но он заставляет смотреть на мир другими глазами, ви-
деть что-то новое, пытаться понять. Абсолютно то же самое
можно сказать про любые работы в любом музее мира. Так
уж нужны они людям? Мне кажется, очень нужны».

Автор Ольга Майдельман / фото Антона Бакарюка



 
 
 

 
Когда Россия – другая планета

Говорит и показывает
фотограф Алексей Голубцов.

 
Наш герой жил и работал в Германии, в обеих рос-

сийских столицах, но  как фотограф стал известен,
снимая дремучую первозданную Россию. Такие ее
медвежьи углы, о которых – мы готовы спорить на что
угодно – вы даже не слышали.

ПАРУ СЛОВ О СЕБЕ
– Некоторые люди называют меня фотографом. Я бы себя

так не назвал. Это все равно что сказать: я писатель. Если
при этом не смеешься в голос, выглядишь немного подозри-
тельно. Просто писатель у нас Лев Толстой.

У отца была старая «Смена», и я фотографировал. Все
подряд. Вообще было не важно, что снимать, главное – сам
процесс. Помню, снимал даже то, что показывали по телеви-
зору. За бестолковый расход пленки меня не ругали.

Последние 20 лет я живу в столице. Но родился и вырос
в Кургане. Что за город? Хороший, декабристов туда ссыла-
ли. Столица Зауралья. Вроде не очень и далеко от Москвы –
две тысячи километров, два часа на самолете. Но все время
какая-то незадача, благодать его обходит стороной: не оста-



 
 
 

навливается транссибирский экспресс, федеральные автомо-
бильные трассы, и  те идут мимо. В  общем, «черт дернул
с умом и талантом родиться в Кургане» – можем немнож-
ко перефразировать Пушкина. Очень там трудно и муторно
пытаться себя реализовать. Я работал фотокорреспондентом
в газете «Курган и курганцы», так что знаю, о чем говорю.

Зауралье – это лесостепь, самый что ни на есть русский
ландшафт. Широкая пограничная полоса между скифами,
тюрками и финно-уграми. Этот ландшафт сформировал ме-
ня, так что в принципе я могу долго находиться в горах или
в пустыне, но лучше всего себя чувствую там, где проходит
граница степи и леса.



 
 
 

Тундра, полуостров Канин, Ненецкий автономный округ,
2005 год

ГДЕ РОССИЯ – НАСТОЯЩАЯ ЕВРОПА?
–  А  нет ее в  России, мне кажется. Петербургу всего

300 лет. И потом – это исключение, которое подтверждает
правило.

История, которая могла произойти только в  Питере?
Не знаю, историй много, но они скорее про мою студенче-
скую молодость, чем про Петербург. Семь замечательных лет
я прожил в  этом городе. Некоторые истории  – это встре-
чи с выдающимися современниками. Концентрация русской
интеллигенции в Питере, безусловно, выше, чем где бы то
ни было в России.

Для меня Питер – это больше свет июньской ночи, сырой
ветер, звуки трамвая, отражения в воде, чем воспоминания
о конкретных происшествиях.

Если говорить о Европе широко, как о западном образе
жизни – последние несколько сотен лет что лежит в его осно-
ве? Наверное, деньги. Тогда самый европейский русский го-
род сегодня – это Москва. Отношения между людьми здесь
строятся с прицелом на выгоду: знакомство тогда приятно,
когда оно полезно. Модель западного утилитарного подхода
к человеку характерна и для других наших крупных городов,
но в Москве особенно бросается в глаза.

ГДЕ РОССИЯ – АЗИЯ?



 
 
 

–  Да тоже нигде. Для меня Азия  – это Китай, жесткий
до жестокости. Россия – между Европой и Азией, ее особен-
ность в этом «между». Но если и тут смотреть шире, то, по-
жалуй, российская Азия там, где иная, нежели православие,
религиозная культура, например буддизм. Религия, филосо-
фия жизни, картина мира – там все другое, и, в принципе,
это можно назвать Азией.

Я ездил к сойотам, это 400 км западней Байкала, Окин-
ский район Бурятии, на границе с Монголией. Небольшой
этнос с почти утраченным языком. На туристов там произ-
водят впечатление буддийские дацаны и потухшие вулканы.
Но я больше всего запомнил кладбище в улусе Сорок. Све-
жую могилу ребенка. Хотя это и не могила в нашем пони-
мании. Традиционное сойотское захоронение – это когда по-
койника, завернутого в саван, подвешивают на дерево. И вот
на  дереве висит маленькая люлька, качается на  веревках.
Как-то меня сильно пробило, и хорошей фотографии у меня
тогда не получилось. Нам трудно постигнуть само это миро-
восприятие: вот дерево с корнями, уходящими вглубь, и вет-
вями, устремленными вверх, и вот человек на этом дереве.
Почему? Как будто другая планета, Луна какая-то.

Но там и, правда, возникает уверенность, что мы будем
жить еще не раз; что все, что ты делаешь, – это плюс или ми-
нус к твоей карме. Переродишься ты в божью коровку или
в камень – зависит от тебя, от твоих поступков. Это чувству-
ется в их повседневной жизни. Пока я там находился, ни ра-



 
 
 

зу не ощутил себя чужим среди них. А я чужой – приехал,
вторгся в их жизнь и сплю теперь на их постели, хожу за ни-
ми везде и фотографирую. Но никакого негатива, и, мне ка-
жется, мысль их примерно такая: надо его терпеть, это такое
испытание, если справимся – плюс к нашей карме. Но, мо-
жет, это только моя интерпретация…

ГДЕ СЕРДЦЕ РОССИИ, ГДЕ ЖИВУТ САМЫЕ НА-
СТОЯЩИЕ РУССКИЕ?

– Не в каком-то конкретном регионе. Они по всей Рос-
сии живут в таких населенных пунктах, которые мы называ-
ем «малые города». Не важно где, на Сахалине или в Под-
московье. Там соль русских. Города с населением 5—10 ты-
сяч человек.

Я недавно был в Рязанской области, в городе Касимове,
я и не слышал о нем раньше. Населения там около 30 ты-
сяч, но он нам подходит. Это город с историей, он был осно-
ван как город, это не разросшаяся деревня. В то же время
он слит с окружающим ландшафтом, с рекой Окой. Большой
рынок по выходным дням, где и привезенный товар, и про-
дукты местных фермеров. Ты слышишь колокольный звон,
находясь в любом конце города. А главное – ощущение тече-
ния времени: когда интенсивность событий, составляющих
жизнь города, не опережает скорость осмысления их горо-
жанами. Москвичам кажется, что такие люди – заторможен-
ные немножко. Нет, просто именно так выглядит естествен-



 
 
 

ная реакция человеческого мозга на события: когда ты успе-
ваешь все происходящее осмыслить, разложить по полочкам
и к каждому событию и явлению подобрать свое отношение
и свою интерпретацию.

Мой интерес последних лет – Русский Север, Архангель-
ская область. Так что сейчас мне кажется, что русский дух
веет именно там. Река Пинега – я прошел ее всю от истока
до устья. Потом к Пинеге присоединил еще соседнюю реку
Мезень. Сейчас как раз заканчиваю там работать и пригля-
дываюсь к Печоре.

ГДЕ ЖЕЛУДОК РОССИИ, ГДЕ ВКУСНЕЕ ВСЕГО
– Так и не скажешь. Ясно только, что в России домашняя

еда вкуснее, чем в общепите. А дальше – дело вкуса. Когда
я кочевал с ненцами по тундре, ел все то же, что и они. То
есть много сырого, еще теплого мяса и ненецкий шашлык
(лишь минуту, лишь слегка поджаренная прямо на буржуй-
ке печень оленя). Вот только свежую оленью кровь я не смог
пить с ними наравне. Пробовал – теплая, сладкая. И вкусная,
наверное, просто не мое. Психологически как-то не очень.
У меня друг живет в Мьянме, вот тоже никак не может за-
ставить себя есть жареных кузнечиков, не получается.

ГДЕ В РОССИИ ЛЕГКО ПОТЕРЯТЬСЯ
– Потеряться? До появления GPS это можно было сделать

в России везде. Вообще не важно, в тайге ты или в незнако-



 
 
 

мом городе-миллионнике. Навигация – наша слабая сторо-
на. Где вы в России видели удобные указатели? А эти марш-
рутки – 457 В, 358 Г или еще как-нибудь – у которых марш-
рут один и тот же, но номера почему-то разные.

А вот бескрайность пространства и ощущение собствен-
ной малости приходит, когда стоишь один на мысе Канин
Нос. Стоишь, а перед тобой – Ледовитый океан.

САМАЯ ПАМЯТНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ ПО  РОС-
СИИ

– Снимал я в поселке Шойна на полуострове Канин, за по-
лярным кругом, в песчаной пустыне, захватившей несколько
десятков километров вдоль берега Белого моря. Пески там
начали наступать на поселок, когда рыбаки тралами уничто-
жили растительный покров на морском дне. Теперь море вы-
носит песок тысячами тонн, а ветер разносит его по тундре.

И вот – уже по возвращении из Шойны – меня в пути пере-
хватил знакомый вертолетчик, он совершал санитарный рейс
из Нарьян-Мара в Канинскую тундру, в бригаду оленеводов.
Доктор летел на вызов. И я пересел из рейсового «кукурузни-
ка» в санитарный Ми-8. Прилетели. Оказалось, ранен ненец-
кий мальчик: рыболовный крючок вонзился в лицо, рядом
с глазом вошел. Доктор возился с крючком, а я впервые уви-
дел оленеводов и их чумы. Я был потрясен увиденным на-
столько, что целый год мои мысли только и были заняты тем,
что нужно найти возможность вернуться в тундру. И через



 
 
 

год я приехал на полуостров Канин для съемки. Фотографии
те были опубликованы не одним десятком журналов, а позже
легли в основу моей книги «Письма Гриши».

С мальчиком как? Все нормально. Ненецкие дети повы-
носливее наших. Он не плакал, когда доктор резал скальпе-
лем, но, когда его посадили в вертолет, чтобы отвезти в боль-
ницу в Нарьян-Мар, мальчишку прорвало.

ЧТО ИЗ  РУССКИХ ПРИВЫЧЕК, ТРАДИЦИЙ,
ОБЫЧАЕВ ТРУДНЕЕ ВСЕГО ПОНЯТЬ ИНОСТРАН-
ЦУ?

– Я говорил об этом со своими друзьями немцами. Оказа-
лось, то, что им трудно понять, трудно понять и мне самому.
Многое в нас я и сам не могу объяснить. В русском мента-
литете соединились, с одной стороны, удивительные черты,
которые помогают нам жить, а с другой – те, что тянут Рос-
сию назад.

Например, если человек становится тебе другом, то это
крепкое чувство, часто через всю жизнь.

Далее – нам свойственен коллективизм, мы можем само-
произвольно, быстро, без лишних демократических проце-
дур объединяться для решения жизненно важных общих за-
дач. И это будет коллектив, в котором все будут готовы слу-
шать лидера. Западным индивидуалистам такое плохо по-
нятно и порой даже неприятно.

И третье – что неважно уживается с предыдущим, но при-



 
 
 

сутствует в нас в избытке – неуважение к другому челове-
ку, вообще низкая оценка чужой жизни. Все время в голо-
ве мысль «да кто он такой, чтобы…». Не важно, твой со-
сед это или начальник, или просто контролер в электричке.
Для нас есть только своя правда. И это особенно странно:
кому же, как не нам, быть милосердными друг к другу, отно-
ситься к жизни как в высшей ценности – когда вспомнишь,
через что прошла Россия в ХХ веке?! Куда там!..

ЗАЧЕМ СЮДА ЕХАТЬ ИНТУРИСТУ? ЧТО ОН
МОЖЕТ НАЙТИ В РОССИИ ТАКОГО, ЧЕГО НИГДЕ
БОЛЬШЕ НЕТ?

– Например, в Европе практически не осталось больших
диких, заповедных мест. У нас пока есть. Как мы ни палим
иркутские и красноярские леса, лет на сто еще хватит. Потом
Россия  – уникальная возможность получить «все в  одном
флаконе»: огромное количество этносов, культурное, кли-
матическое и ландшафтное разнообразие невиданное! Еще
у нас сохранилось деревянное зодчество Севера. Архитекту-
ра без единого гвоздя, совершенные творения человеческо-
го гения и в эстетическом, и в инженерном смысле.

Да, а еще же у нас есть поезда дальнего следования с плац-
картными вагонами! Ну где такое возьмешь в целом мире?
Можно проехать через всю Россию и увидеть ее из окна по-
езда. А как хорошо узнаешь людей в плацкарте…

Автор Екатерина Максимова / фото Алексея Голубцова



 
 
 

 
«После взрыва я попал

в морг». История человека,
который выжил в теракте

и сегодня помогает жить другим
Знакомьтесь: Михаил Шубин, еще
один герой проекта «Соль земли».

 
Помните страшный теракт на  железнодорожном

вокзале в Волгограде 29 декабря 2013 года? Тогда тер-
рористка-смертница забрала с собой жизни 18 чело-
век, еще 45 были тяжело ранены. Рядом с шахидкой
оказался и  житель поселка Зимовники Ростовской
области Михаил Шубин. Он попросту не мог там вы-
жить. Попал в официально озвученный список погиб-
ших… Но Михаил жив – чудом, всем смертям назло
(как еще о таком говорят?), и сейчас я разговариваю
с ним.

О ТЕРАКТЕ И ВТОРОМ ДНЕ РОЖДЕНИЯ
–  Я оказался в  Волгограде по  делам нашей с  братом

фирмы, мы тогда занимались поставкой продуктов питания
в школы и детсады. Застрял там на разгрузке нашей фуры.



 
 
 

Брат все время отправлял мне сообщения, на  чем можно
уехать – не хотелось отмечать в Волгограде Новый год, я хо-
тел домой. Заночевал в хостеле при вокзале, на утренний ав-
тобус до Ростова опоздал. Пошел на поезд. Возле вокзала си-
дел бездомный, я отдал ему то, что у меня осталось от зав-
трака, он тянул меня за руку, благодарил, хотел поговорить
о чем-то. Вот если бы я стал его слушать и хоть на пять ми-
нут задержался, я бы в это пекло не попал.

Михаил Шубин с Максом

Неужели это судьба была? Я до сих пор не понял. И еще
про крест непонятно. На мне в тот день был нательный кре-



 
 
 

стик, он принадлежал брату моей жены. Его уже не  было
в  живых. Он меня затянул туда, этот крест? Или спас? Я
не знаю.

Когда спасатели меня вытащили, у  меня была дырка
на  полживота, перелом основания черепа, куча осколков
в теле, разорвано лицо. Меня сразу оттащили в морг.

…Работник морга увидел, что у меня дернулась нога. По-
везли на операцию. Никаких шансов не давали. Сначала ска-
зали, что проживу три дня. Потом – неделю. Потом сказали,
что даже если выживу, то разговаривать, ходить больше ни-
когда не смогу. В правом полушарии была обширная гема-
тома. До 15 января я был в коме. Хотели делать трепанацию,
но в последний момент решили ввести какой-то препарат.
Попробовать. Может, поможет. Помогло. Через неделю ге-
матома исчезла. А если бы сделали трепанацию, может, я бы
сейчас с вами и не разговаривал, а крутил бы дули воробьям
по воскресеньям.

Каждый год 15 января я звоню врачам в Москву, благода-
рю за то, что дали второй шанс.

О МАКСЕ, ЛУЧШЕМ ДРУГЕ
– Есть 181-й федеральный закон, который гласит, что че-

ловек с собакой-поводырем вхож везде: в медицинские учре-
ждения, общественный транспорт, кафе. Везде. Но  не  все
этот закон знают и соблюдают. Даже в общественном транс-
порте мне говорят: «Куда вы лезете?» Чтобы добраться



 
 
 

из своих Зимовников в Ростов, я сначала на маршрутке до-
езжаю до Волгодонска, а потом уже сажусь до Ростова. Чаще
всего проблемы возникают на отрезке между Зимовниками
и Волгодонском.

– С чем это связано?
–  Это связано с  людьми. На  собаке шлейка с  надписью

«собака-поводырь», у  меня в  руках трость, на  глазах тем-
ные очки – трудно не понять, что я незрячий, правда? И тем
не менее. Я поначалу сдерживаюсь, но потом взрываюсь, как
вулкан. Сел недавно в автобус, и женщина одна начала кри-
чать, что, если я не выйду, она никуда не поедет. Потом за-
голосила, что Макс (по паспорту Максимус Мен. – «Нация»)
без намордника. А намордник у меня в кармане лежит, но я
его никогда не надеваю, потому что если вдруг из рук выпа-
ли ключи или трость, собака подаст мне их в руки. А в на-
морднике как? Я тогда, конечно, очень грубо ответил ей –
не надо так было.

– Что вы ей сказали?
– Если моя собака вас укусит, я дам вам пять тысяч руб-

лей. Если не укусит, я дам вам пендель.
– Ох!
– Но собаки-поводыри никого не кусают! Они изначаль-

но не  агрессивные. Если ей на  хвост наступить, она даже
не рыкнет. Никогда не кинется, не укусит. Она не реагирует
на кошек и других собак, на резкие шумы. Не грызет тапоч-
ки, провода, не гадит в доме.



 
 
 

Многие незрячие просто все время сидят дома. Но если
человек работает, я не  понимаю, как он передвигается. Я
не представляю себя без собаки. После того как у меня по-
явился Макс, у меня не стало ограничений. Я могу сходить
в магазин, в аптеку, на рынок, в два парка, спокойно дойти
до работы, я сына в младших классах водил в школу. У меня
нет проблем.

Из соседней комнаты кричит жена Михаила:
– А кто маршрут собаке ставил, а?
Михаил смеется:
– Да-да, мы с женой вместе маршрут ставили. Она помо-

гала.
–  Как это происходит? Вы говорите: «Макс, идем

в аптеку?»
– Да, он знает слово «аптека». Я говорю: «Пошли в ап-

теку» или «маршрут — аптека». Но незрячий должен хоро-
шо сам изучить маршрут. Потому что вы с собакой доходите
до перекрестка, и там появляются варианты: направо – ры-
нок, налево – аптека, прямо – магазин. И собака может по-
вернуть и пойти на рынок, например. Именно этот момент
на перекрестке должен контролировать сам незрячий. А по-
том, когда собака уже четко вышла на маршрут, она будет
идти по выверенным точкам. Точка – это место, где соба-
ка будет останавливаться: бордюр, труба, столб – что-то, что
не двигается. Если ничего такого нет, а тебе надо, чтобы она
в этом месте остановилась, ты тростью проводишь перед со-



 
 
 

бакой черту, даешь лакомство. Теперь она будет останавли-
ваться там всегда, чтобы получить вкусняшку. Причем со-
бака-поводырь обучена реагировать и на препятствия свер-
ху и по ширине. Была у нас на маршруте ветка ореха, о ко-
торую я постоянно бился лбом. Потом ее наконец спилили,
но Макс там все равно останавливается.

– Как получить собаку-поводыря?
– В России всего две школы, где их готовят. Обе в Москве.

За собакой незрячий едет сам. Сначала пишешь заявление,
можно по электронке, но мы этого не знали, поэтому поехали
прямо в Москву подавать, всей семьей. Потом нужно ждать,
обычно от полугода до года. Наконец тебе звонят: приезжай-
те за собакой. Две недели идет обучение, собака привыка-
ет, дальше подписываешь договор – и все, забираешь ее до-
мой. Я тогда не знал, что в эти две недели государство может
оплатить тебе питание и проживание. Платил за все сам.

Спустя два года, как я Макса получил, мне позвонили
из ФСС и сказали, что можно получить компенсацию. 24 ты-
сячи рублей в год, единовременно. Многие незрячие гово-
рят, что этого маловато. Но это смотря каким кормом кор-
мить. Макс – крупный пес, весит 46 кг, обычно собаки по-
мельче – 25—35 кг. В сутки псу весом 25 килограммов нуж-
но 200 граммов корма, Максу – 400 граммов. Мешок корма
в 25 кг стоит 3,5 тысячи рублей, нам его хватает на 2 месяца.
Есть еще обязательные прививки плюс обработка от клещей.
Получается, что нам с Максом этой суммы все-таки чуть-



 
 
 

чуть не хватает. Но если собака весит 25 кг, то вполне нор-
мально.

–  Макс признает вас вожаком стаи? Кого вообще
больше слушается?

– Больше – меня, конечно. Но если у жены в руках будет
что-то вкусное, то он будет слушаться ее. И ему по барабану,
что я там говорю. Лабрадоры за кусок мяса мать продадут.
Надо лечь – ляжет, надо встать – встанет. Лишь бы дали что-
то вкусное. Это вам не немецкая овчарка.

О ПОМОЩИ ДРУГИМ
– Вы же уже несколько лет дистанционно помогаете

решать проблемы незрячим из разных городов.
– Ватсап-чат «Слепой дождь» появился в 2017 году. Cей-

час в нем есть люди с Дальнего Востока, из Уфы, Кемеро-
ва, Краснодара, Воронежа – в общем, со всей России. Ча-
сто собираемся по конференц-связи пообщаться, старички
называют это «домочат». Регулярно добавляются новенькие,
которые хотят получить собаку; мы их по  любым вопро-
сам консультируем, начиная с того, как оформить докумен-
ты в ФСС, и заканчивая какими-то бытовыми вещами. Как
пользоваться тем или иным приложением для незрячих, на-
пример. Очень удобно, что сейчас телефон все озвучивает,
я могу и буквами писать на клавиатуре, и речевым вводом
пользуюсь. Гугл-карты помогают, когда мне нужно узнать те-
лефон какой-то организации. Другие ребята активно исполь-



 
 
 

зуют навигатор. Но у меня собака знает дорогу, плюс я визу-
ально помню, как пройти до вокзала, например.

Еще веду два чата знакомств для людей с ограниченными
возможностями. Вообще я этого не планировал, просто по-
звонила подруга и попросила заняться чатом – он развали-
вался, участники уже начали друг друга оскорблять, а орга-
низаторы просто ушли. Я хотел все там уравновесить и тоже
уйти. Но вот, задержался.

Создал «прихожку», где сидят админы и  отсеивают
неадекватных, их довольно много приходит: видео всякие
непотребные скидывают, агрессию проявляют. Если человек
нормальный, мы его добавляем. Один чат – для 18-45-лет-
них, другой – 45+. Люди самые разные: слабовидящие, с про-
блемами опорно-двигательного аппарата, колясочники. Но-
вый участник записывает видеоанкету, рассказывает, из ка-
кого он города, чем увлекается, кого ищет.

– Сложились ли уже какие-то пары?
– Да. Вот совсем недавно пара образовалась: он – тоталь-

но незрячий, она – колясочница. Ему 50 лет, ей 22. Долго
общались, потом сказали, что они пара, и ушли из чата. Или
вот еще. Парень слабовидящий, 42 года, она тотально незря-
чая, 44 года, с двумя детьми. Он из Тульской области, она
из Подмосковья, он к ней поехал – и вот вместе живут уже
три месяца, осенью хотят расписаться.

Ну, и еще одно наше детище, о котором хочется расска-
зать: в 2018 году мы в Ростове организовали клуб для незря-



 
 
 

чих «Золотой пес», где уже в реальной жизни, не онлайн, по-
могаем тем, у кого есть собаки-поводыри, или тем, кто толь-
ко хочет получить такую собаку. Всего сейчас по Ростовской
области 13 собак-поводырей.

– Совсем мало. А потребность какая?
– Этого я точно не знаю. Но только в одном Зимовников-

ском районе живет 300 незрячих. Я, когда пришел в местное
общество слепых, задал им вопрос: «Почему вы не оповеща-
ете людей о том, что можно взять собаку?» Потому что в Зи-
мовниках я с собакой точно один. Не смогли мне ответить.
Я раза три туда ходил, пытался контакт наладить. Они в ито-
ге меня пригласили вступить в их общество, но я не стал.
Что мне там делать? Они только книги электронные разда-
ют, больше ничем не занимаются.

– Получается, незрячие просто не знают о том, что
могут взять собаку?

– Да, но не только это. Кто-то просто не любит животных,
или аллергия на шерсть, жилищные условия не позволяют.
У нас частный дом, а кому-то с собакой в квартире неудоб-
но. Или просто не хочется убирать за ней, гулять. Я знаю од-
ного незрячего в Москве, он взял собаку, а через три года
вернул назад, она стала не нужна. Говорит, что выучил свой
маршрут. Идет из дома до метро, а потом из метро до работы
по бордюрам. Гулять с собакой некогда, она начинает наби-
рать вес и в таком состоянии уже плохо делает свою работу.

Но без собаки движение очень медленное, с тростью ты



 
 
 

так быстро никогда не пройдешь. Если передо мной хорошо
знакомый маршрут, я могу скомандовать Максу «бегом!» –
и мы побежим. Побежим по-настоящему.

Автор Дарья Максимович / фото Светланы Ломакиной



 
 
 

 
«Прекрасно отношусь

к Башлачеву, Науменко,
Летову, но Цой есть Цой»

Разговор с главным цоеведом
страны в день рождения рок-звезды.

 
Виктор Цой, лидер группы «Кино», был челове-

ком довольно закрытым. Трагическая гибель в ДТП
в 1990 году лишь подстегнула интерес армии фанатов
ко всему, что было связано с его жизнью.

После смерти о  нем появилось множество мифов и  ле-
генд. Но каким Цой был на самом деле – в быту, на отдыхе,
в любви? Как он относился к деньгам? Какие песни остались
в виде черновиков? Чтобы ответить на эти вопросы, поклон-
ник «Кино» из Чебоксар Виталий Калгин потратил 10 лет.
Он буквально заново открыл рок-звезду миллионам поклон-
ников.

Сегодня Калгин – известный писатель, журналист, обще-
признанный «главный цоевед страны». Его материалы, на-
пример, использовались режиссером Серебренниковым при
создании фильма «Лето». Хотя началась цоеведческая ка-
рьера у нашего героя точь-в-точь, как в расхожей шутке: «Бу-



 
 
 

ду книгу писать – читать нечего!»
– Вы сами успели побывать на концертах «Кино»?
– К моему великому сожалению, нет. В город, где я тогда

жил, группа не приезжала, а сам я поехать на концерт в дру-
гой город еще не мог: мне было 9 лет, когда Виктор погиб.

С отцом Цоя, Робертом Максимовичем, на Богословском
кладбище (Петербург), где похоронен музыкант.

– Как началась ваша цоеведческая история?
– Вообще все началось еще в 1988 году, когда я начал слу-

шать «Кино» и увлекся собиранием материалов о Цое. Я до-



 
 
 

вольно известный коллекционер по теме «Кино». А вот что
касается книг… Я никогда не планировал их писать. Но так
случилось, что в 2006 году вышла книга Александра Житин-
ского «Цой форевер». И это было полное разочарование, ко-
торое я высказал лично Александру Николаевичу. Я долго
переживал, потому что книга Житинского была совершенно
не тем, чего все так ждали. И в конце концов родилась идея
написать о Цое самому, благо материала у меня было в из-
бытке. Нужно было лишь получить одобрение музыкантов
«Кино» и родных Цоя. Что и было сделано. Меня привлек-
ли в качестве консультанта документального фильма «Цой –
«Кино», в 2010 году я встретился с «киношниками», показал
уже готовый к тому времени текст книги и объяснил свою
идею. И они одобрили. Собственно, вместо меня мог прий-
ти любой другой ценитель творчества группы. Но пришел я.
Потому что мне это нужно самому. «Кино» – моя жизнь.

Хотя я прекрасно отношусь и к Башлачеву, и к Наумен-
ко, и к Летову, и к прочим деятелям русского рока. Но Цой
есть Цой. И поэтому уже десять лет я пишу на тему, которую
лучше всего знаю и по которой у меня достаточно много ма-
териалов, и я хочу поделиться этим с людьми.

Из  книги Виталия Калгина «ЖЗЛ. Виктор Цой» (изда-
тельство «Молодая гвардия»):

«Алексей Рыбин вспоминал, что название «Кино» роди-
лось после того, как они с Цоем провели целый день за пе-



 
 
 

ребиранием всевозможных слов. Толкового на  ум ничего
не  приходило (рассматривались даже «Ярило» и  «Пионе-
ры»). В  итоге внимание ребят привлекла надпись «Кино»
на  крыше кинотеатра «Космонавт», и  именно в  тот мо-
мент уставший Цой произнес: «Хрен с  ним, пусть будет
«Кино». Во всяком случае, ничем не хуже, чем «Аквариум»,
решили Цой с Рыбиным».

– Сколько книг вы написали о «Кино»? И сколько
интервью взяли для этого?

–  Давайте вместе посчитаем, честно  – никогда не  счи-
тал. «Виктор Цой. ЖЗЛ», «Последний герой современно-
го мифа», «Цой – жизнь и «Кино», «Звезда по имени Вик-
тор Цой», «Группа крови», «Памятный альбом», «Памятный
альбом. Черновики», «Виктор Цой. Последний год». Полу-
чается 8 книг. Переиздания не  считаю. Сколько для этого
провел интервью, не считал тем более. Точно – сотни.

Мои собеседники – и известные всей стране музыканты,
и просто поклонники «Кино». Каждый человек, с кем при-
шлось встречаться, по-своему интересен. Но интереснее все-
го было с  Георгием Гурьяновым (барабанщик «Кино», ху-
дожник. – «Нация»). Это был замечательный человек, заме-
чательный рассказчик. И мне его очень не хватает.

Из книги «Георгий Гурьянов: «Я и есть искусство» (изда-
тельство «АСТ»), одно из последних интервью Гурьянова,



 
 
 

автор Виталий Калгин, осень 2012 года:
«Помните ли вы выступление в Доме кино в 1987 году?

Когда в зале были разные знаменитости, в том числе Ро-
берт Де Ниро». – «Конечно, очень хорошо помню. Это было
немножко панк-выступление. Мы пели „Время есть, а денег
нет, и в гости некуда пойти“, а в зале за столиками сидели
такие нажравшиеся лоснящиеся насосы. Осетры, у кото-
рых явно времени осталось в обрез, денег до фига и в гости
есть куда пойти. В этой ситуации песня звучала эпатаж-
но».

– Самая главная оценка вашей работы – кем она бы-
ла дана?

– Это, конечно же, мнения музыкантов «Кино» и родных
Цоя. Озвучивать их сейчас я не стану, это все-таки личное.
Скажу лишь, что все было достаточно тепло и одобрительно.
Хотя… Может быть, когда-нибудь я напишу книгу о том, как
писал свои книги, где все расскажу и приведу все эти ком-
ментарии.

– Что из открывшихся фактов биографии Цоя уди-
вило вас самого больше всего?

–  Больше всего поразила мистичность Цоя, притом что
совершенно не было повода и предпосылок к ранней смер-
ти, – Цой постоянно говорил, что рок-музыканты до старо-
сти не доживают.



 
 
 

Из книги Виталия Калгина «ЖЗЛ. Виктор Цой»:
«Андрей Тропило  (звукорежиссер, продюсер): «С  Витей

работать было трудно: он как прирожденный лидер редко
следовал фонограмме и пел, как правило, выше, чем нуж-
но. И еще он постоянно чмокал губами в микрофон. Мне да-
же приходилось покупать ему жирную гигиеническую пома-
ду, чтобы этих причмокиваний не было слышно. Он тогда
страшно увлекался Брюсом Ли, был на нем просто помешан.
Например, когда записывались другие музыканты (для аль-
бома «Ночь»), Витя прыгал и отрабатывал какие-то нево-
образимые удары ногами и руками. Приходилось уводить его
оттуда к чертовой матери в коридор».

– Лет десять назад мы брали интервью у режиссера
Рашида Нугманова – о фильме «Игла. Ремикс». Тогда
как раз были популярны «марши несогласных», и Нуг-
манов сказал нам, что Цой  бы точно не  участвовал
в них («ни с кем не пошел бы маршем»). А что скаже-
те вы?

– Если учесть тот факт, что вся группа «Кино» была со-
вершенно аполитична и Цой не раз сам об этом говорил, то
да, я поддержу мнение Нугманова.

Никто не  знает точно, чем  бы сегодня занимался Цой.
Но я уверен в одном – это были бы вещи концептуальные,
актуальные, модные. Не важно, музыка или картины, или ки-
нематограф – Цой и сегодня был бы на высоте. Но не поли-



 
 
 

тика – это точно.
– Цоя много перепевают все эти годы. У кого полу-

чилось лучше всего, по вашему мнению?
– Совершенно не отслеживаю перепевки. Их действитель-

но огромное количество. Хотя меня позабавило и тронуло
проникновенное исполнение песен Цоя бурановскими ба-
бушками.

Могу выделить из подражателей группы «Вторая серия»,
«Город», «Фильм», «Фойе», «Черный квадрат». Неплохо
поет Земфира. Каждый по-своему поет. Но  Цоя никому
не спеть лучше него самого – это факт.

– А то, что «Кукушка» стала такой популярной (ее
поют и детские хоры, и Полина Гагарина) и даже го-
сударственной песней, – что вы об этом думаете? Ин-
тересно, насколько высоко сам Цой ценил эту песню?

– Что касается «Кукушки»: насколько известно, Цой на-
писал ее в одиночестве, и для него это было очень личным.
И он довольно глубоко ушел в ее написание. К сожалению,
мы уже никогда не узнаем, как он сам оценивал свои послед-
ние песни. Хотя, по словам Наталии Разлоговой, Цоя очень
удивляли эти песни с  неизвестно откуда взявшейся темой
прощания.

То, что сегодня «Кукушку» поет Гагарина… Ну, поче-
му бы и нет? Пусть поет. Лишь бы не забывала, кто автор
песни.

– Вы пойдете на концерт «Кино» без Цоя (впервые



 
 
 

за 30 лет группа решила выступить вместе, голос Цоя
будет в записи. Первоначально серия концертов должна
была пройти осенью 2020 года, но была перенесена на вес-
ну 2021-го. – «Нация»). В Москве или Питере? И поче-
му «киношники» решили снова выйти на сцену?

–  Да, разумеется, обязательно пойду. Планирую
и в Москве, и в Питере. А если повезет, то и в Риге с Мин-
ском. Что касается причины организации этих концертов…
Думаю, пришла пора. Прошло 30 лет. Давно пора.

– Не самая изощренная музыка, не самые мудреные
тексты («кровь – любовь», «звезда – беда»). Но поче-
му именно Цой стал главной легендой нашей рок-му-
зыки?

– В его песнях столько жизненной правды и энергии, что
этого хватает, чтобы зацепить людей и  сегодня. Еще при
жизни Цой, по моему глубокому убеждению, вошел в пан-
теон неких светлых богов и ориентиров – вместе с Пушки-
ным, Гагариным. Было много разных групп и певцов, однако
большинство из них сегодня слушает лишь узкий круг по-
читателей. Остальные даже забыли, кто это был. А Цой, как
и прежде, гармоничная личность, которую слушает и  гоп-
ник, и интеллектуал. Слушают потому, что каждый находит
что-то свое. Феномен популярности Виктора Цоя и группы
«Кино» в том, что они настоящие. В них нет ни лицемерия,
ни фальши. Пели, как жили, и жили, как пели.



 
 
 

Из книги Виталия Калгина «ЖЗЛ. Виктор Цой»:
«Валентина Васильевна Цой, мама: «Однажды Юра Кас-

парян сказал мне, что Витя был великий шаман, который
управлял тысячами людей с помощью силы, которой он вла-
дел. Виктор был очень сильной натурой. Я как-то спросила
у него: «Ты же сам простой, а люди по тебе с ума сходят,
почему?» Он молчит. Я спрашиваю: «Как дела-то хоть у те-
бя?» Он говорит: «Хорошо». Спрашиваю: «Вить, а трудно
быть таким?» Ответил: «Очень трудно».

Автор Андрей Бережной / фото из архива героя



 
 
 

 
«Идешь по лесополосе и видишь:

дачники выбросили кости солдата»
Разговор с ростовским
поисковиком Андреем

Кудряковым.
 

«Пропал без вести» – такие похоронки сотнями ты-
сяч разлетались по стране во время Великой Отече-
ственной войны. Что ж, говорят, такова простая и же-
стокая цена победы. Только есть упрямые, кто с этим
не согласен. Уже 20 лет ростовское объединение «Ми-
ус-фронт» ищет пропавших бойцов войны и возвра-
щает им имена. Руководитель ростовских поискови-
ков Андрей Кудряков объяснил «Нации», что застав-
ляет их делать это.

– Конец 1990-х. Мы, бывшие офицеры российской армии,
прошедшие Афганистан и горячие точки Кавказа, поехали
на Миус-фронт (оборонительный рубеж вермахта на берегу
реки Миус, созданный в декабре 1941 года. – «Нация»). Узна-
ли о нем от товарища нашего, историка Владимира Афана-
сенко. О боях этих вообще-то молчали или говорили шепо-
том, потому что огромнейшие потери были допущены там



 
 
 

нашим командованием. Более 100 тысяч только пропавших
без вести!

…В начале октября 1941-го немецкие танки так стреми-
тельно вышли на Таганрог, что девочки, работающие на по-
чте, звонили на ростовский почтамт: «У нас тут немцы ходят
под окнами!» Над ними смеялись из Ростова: «Да не выду-
мывайте, вы чего там, отмечаете что-то?» – «Нет-нет, насто-
ящие немцы!» Стали докладывать выше, о броске этом ни-
кто не знал – ни в штабе Южного фронта, ни в обкоме. Нем-
цы всего в 100 км от Ростова! И первыми эти танки встрети-
ли курсанты ростовских военных училищ, 17-летние маль-
чишки. Многие были даже без оружия или, в лучшем случае,
с учебными винтовками… За несколько часов формирова-
ли маршевые роты и бросали сразу в бой. Вербовали даже
милиционеров: «Револьвер есть? Езжай». А в револьвере –
6 патронов.



 
 
 

Руководитель ростовских поисковиков Андрей Кудряков
(справа)

Многие понимали, что шансы остаться в живых ничтож-
ны. Ветеран 248-й дивизии рассказывал нам: выжил, мол, я
один из взвода, а завтра снова бой, смотришь на новобран-
цев, которых вечером привели, и ясно же, что из этих паца-
нов не останется никого. И вот выберешь кого-нибудь, кого
больше всех жалко, и стараешься хотя бы ему помочь. Гово-
ришь: «Я бегу – и ты беги, я упал – и ты падай».

Там, в октябре 1941-го, на Миусе сражалась и 339-я стрел-
ковая дивизия. Она одна из первых встретила немцев и по-
пала в окружение. Конечно, там почти все полегли, практи-



 
 
 

чески вся дивизия – 6 тысяч человек. И тем не менее впер-
вые с 1939 года немецкая армия остановилась. До этого они
все время хоть 5 километров в день, но продвигались, а здесь
впервые встали на месяц. Такое было сопротивление. Все би-
лись до последнего. Немцы говорили: «Под Ростовом мало
пленных, очень мало. Одни убитые. Никто не сдается…» Ар-
мия Германии к такому не привыкла.

И вот приезжаем мы и видим не монументы и памятники,
а то, что прямо на поле белеют кости погибших солдат. И хо-
тя у многих в Ростове или области кто-то погиб при Миусе,
для местных жителей такая страшная картина – просто часть
пейзажа. Были и более жуткие вещи: на даче люди копают
землю, найдут кости и  вместе с  мусором выкинут. Идешь
по лесополосе и видишь – дачники выбросили солдата. Для
нас это было непостижимо.

И мы тогда дали себе слово, что каждый свободный миг
будем заниматься поиском и возвращением с войны наших
предков. «Своих на войне не бросаем» – это стало нашим
девизом, эти слова написаны на флаге и шевроне нашей по-
исковой организации «Миус-фронт».

В Ростове есть улица имени 339-й стрелковой дивизии,
той самой, с Миус-фронта, но кто и что стоит за этим назва-
нием, знают буквально единицы. И это другая часть нашей
работы  – просветительская. Я люблю приходить в  школы,
общаться с детьми, узнавать их взгляды на исторические со-
бытия. Многие сегодня путаются в элементарных понятиях.



 
 
 

Очень популярна версия, что Сталин с Гитлером договори-
лись где-то в тайном месте и Вторую мировую войну устрои-
ли в своих интересах. Это прямо тренд. Встречается даже та-
кое: Сталин, он же агрессор был, хотел подчинить себе весь
мир и напал первым, а Гитлер только защищался. Ну, и роль
Америки в войне просто огромная. Только когда американ-
цы вмешались, удалось закончить войну. Вот такие искаже-
ния истории в мозгах. И тут помогает лишь спокойный раз-
говор и личные истории.

Школьники часто просятся в  наши поисковые отряды.
И я считаю, что это очень благородное дело. Недавно в од-
ной закрытой воинской части подходит ко мне молодой
офицер, красавец, орденские планки на  груди: «Вы меня
не помните?» Я не признал. Он: «Ну как же, я пацаном то-
гда был». И я вспомнил: правда, в начале 2000-х крутился
с нами пацан из неблагополучной семьи. Часто с нами ездил,
а мы ведь в 5 утра выезжаем, ни разу не опоздал. И в итоге
в такого парня вырос: офицер спецподразделения, участник
антитеррористических операций.

Раскопки – сильный фактор в плане воспитания. Тот, кто
видит своими глазами неприступные немецкие укрепления
Миуса, а они были построены специалистами по последнему
слову фортификационного искусства, но все же были взяты,
кто находит солдата, который пролежал почти 80 лет, зарос
травой, но он до последнего бился за Родину, тот переоце-
нивает и свою жизнь.



 
 
 

У  меня есть и  своя, личная, война. Мой дед по  мате-
ринской линии, с которым я рос и имел счастье общаться,
был танкистом 51-й армии. Он не  очень любил рассказы-
вать о боях, так, обрывки воспоминаний. Начал воевать еще
в  Финскую кампанию, есть прекрасная фотография, кото-
рую он прислал домой: вместо погон – петлицы с танками,
красиво. Он говорил: «Видишь, как я тут улыбаюсь, мы то-
гда с друзьями пошли, выпили пива, сделали парадные сним-
ки… А через пять дней я горел в танке, и тех друзей уже
просто не было».

Но  война  – это не  только смерть и  трагедия. Это еще
жизнь и любовь. Именно в моей семье сложилось так, что
в самой страшной битве в истории человечества – Сталин-
градской – дедушка познакомился со своей будущей женой,
моей бабушкой. Она была медсестрой, 17-летняя девчонка,
доброволец. Дежурила, когда он привез своих раненых. Он
требовал, чтобы их не бросили, был мороз, продержат на мо-
розе – все, не спасти. И он бегал, пистолетом размахивал:
срочно! Она сказала: я присмотрю за ними, не переживайте.
Потом он ее нашел, начался роман… Они договорились, что
свадьбу сыграют после войны – если выживут. Шансы у них
были минимальные: в Сталинградской битве жизнь танки-
ста – два дня, жизнь медсестры – три. Это сухая статисти-
ка… Но им повезло.

А второй мой дедушка – офицер политуправления Черно-
морского флота, друг и соратник Цезаря Куникова, нашего



 
 
 

прославленного морского пехотинца. Дед командовал мор-
ским полуэкипажем при обороне Москвы, а когда враг был
отброшен от столицы, попросился к Куникову, в самое пек-
ло, тот под Ростовом воевал. Его перевели, и он участвовал
в дерзких рейдах, это зима была 1942 года – тогда диверси-
онные группы Куникова придумали такой ход: они, по 10—
15 человек, на коньках пролетали замерзший Таганрогский
залив и так заходили в тыл противнику.

Его жена, моя бабушка, тоже пережила чудовищную тра-
гедию  – блокаду в  Ленинграде. Она из  огромной семьи,
18 человек их было. И уцелели из семьи только двое: млад-
шая дочка (моя бабушка), ее, почти прозрачную, вывезли
по Дороге жизни, и ее старшая сестра, она воевала в лыжном
диверсионном батальоне.

Поэтому для меня история войны – это история моей се-
мьи.

В  поисковики приходят совершенно разные люди  –
и управляющие банков, и водители маршруток. И на раскоп-
ках у нас нет «генералов» и «солдат», нет какого-то социаль-
ного или интеллектуального разделения; историк, которые
книги о войне читает на других языках, и человек, который
за всю жизнь ни одной книги не прочел, – все наравне. И всех
объединяет одно – личная история: у кого-то дедушка про-
пал без вести, у другого кто-то воевал здесь. А личные исто-
рии – это и есть правда о войне.

Когда выкапываешь солдата, обращаешь внимание на раз-



 
 
 

ные-разные детали, которые могут пролить свет на его лич-
ность. И кропотливо работаешь с каждым предметом. Ведь
что такое армия? Все одеты одинаково. Пояса, котелки, кас-
ки – все одинаковое. И чтобы не перепутать, ты свое подпи-
сываешь. Вот по этим подписям прежде всего узнаешь, где
кто. Но попался нам как-то котелок, где было шесть фами-
лий. Это почему так – погибал товарищ, и в память о нем
вещи делились между друзьями. И вот – шесть фамилий. То
есть котелок шесть раз менял владельца, и все они погибли.

Идентифицировать можно и по наградам – каждая име-
ет свой номер, мы так многих опознали. Именно так и опре-
делили первого найденного мной лично бойца. Его звали
Щеточкин Александр Иванович, он был политруком, погиб
в рукопашной схватке в немецком окопе в июле 1943 года.
Хотя в 43-м, во время прорыва Миус-фронта, медали и ор-
дена давали очень редко. Надо было совершить прямо неор-
динарный подвиг. Последнего парня, узбека по националь-
ности, мы тоже нашли по медали «За отвагу». Саберджани
Игамбирдиев, 1922  года рождения, в  ходе одного боя под
Сталинградом вытащил из-под огня 16 своих раненых това-
рищей-курсантов, а сам при этом был ранен. Мы нашли его
в стрелковой ячейке: лежал в ней и отстреливался до послед-
него патрона. Видимо, прикрывал отход своих. Немцы его
гранатами закидали. Очень хочется найти его родственни-
ков, поэтому не хороним. Но пока никак не можем их разыс-
кать. Может, с вашей помощью найдем?



 
 
 

Чаще всего родственники бойца хотят похоронить его
там, откуда он уходил, – рядом с мамой, рядом с супругой,
которая ждала его всю жизнь. Это наша народная традиция.
И думать о нас как об иванах, родства не помнящих, вооб-
ще неправильно. Всякий раз, когда мы находим родствен-
ников, они говорят: конечно, помним, знаем о нем, это же
наш прадедушка, вот его фотокарточка. Ну, да, он у нас про-
пал без вести. Приезжают, забирают останки, хоронят. За ка-
кой бы границей сейчас ни жили. Когда начались конфликты
с Украиной, мы ни разу не потеряли связь с тамошними по-
исковиками. Если находим бойца с Украины, передаем им.
И они так же поступают.

Останки бывают разные, и об этом тяжело говорить – если
это летчик или танкист, совсем чуть-чуть косточек остается:
танк и самолет горят же… А если пехотинец, то это почти
весь скелет, и можно сделать генетический анализ, мы ра-
ботаем с медуниверситетом, лабораторией генетических ис-
следований. Нашли несколько лет назад трех летчиков – все
останки смешаны, понять, кто есть кто, тяжело, и внучка од-
ного из них, штурмана Дзюбы, сдала генетический матери-
ал. Мы тогда сразу установили, кто из них ее дедушка. Похо-
ронены эти пилоты на Аллее Героев Самбекского народного
мемориала под Ростовом.

Отправляясь на поиск, ты отправляешься, по сути, на вой-
ну. И  с  теми  же опасностями сталкиваешься. Не  принято
говорить, но каждый год по России гибнет около 10 поис-



 
 
 

ковиков – огромное количество мин, снарядов, гранат все
еще лежат в земле. Окоп раскапываешь, бьешь киркой – мо-
жешь в камень попасть, а можешь в мину. Даже разжигая
огонь на ночевке, надо проверить это место металлоискате-
лем. Был случай, мы сидели вокруг костра, было 8 марта,
очень холодно, и вдруг – выстрел прямо из костра! И пуля
летит в одного из поисковиков. Ударила в пенек, на котором
он сидел. А попала бы чуть выше, в пах, – все, не жилец.

Тонны боеприпасов каждый год находим и передаем во-
енным. Огромное число мирных жителей от них погибало.
Вы, может, слышали, после войны трактористы ездили, сидя
на крышке от водопроводного люка? Потому что трактора
постоянно подрывались, наезжая в поле на мины. Если была
крышка, взрывная волна ударяла в нее, и тракториста просто
выбрасывало вверх: у трактора предварительно отпиливали
верх кабины. А почему, вы думаете, большинство офицер-
ских машин в зоне боевых действий ездили кабриолетами?
Наедешь на мину – тебя выбросит, а не размажет о крышу.

Солдатских останков до сих пор так много в земле, что
в наше сознание это просто не уложишь. Окопы идут на сот-
ни километров, мы успеваем пройти за день 100 метров все-
го. И на этих 100 метрах можно найти 10—15 человек. В ме-
стах особо интенсивных боев мы решили просто ставить по-
минальные кресты с названиями частей. Первый установили
возле села Берестова Куйбышевского района, там проходи-
ла линия Миус-фронта. Это большой мраморный крест, где



 
 
 

перечислены все части, которые там сражались.
Под Ростовом самые жаркие места, кроме Миус-фронта,

это Маныч – неудачная попытка освободить Ростов в январе
43-го, и Еланский плацдарм в верхнедонских районах, там,
где начиналась Сталинградская битва.

Мистики много. Связь с  найденными солдатами, она,
безусловно, существует. Нужно по-особенному настроиться,
когда идешь в поле. У нас есть ритуал – мы отправляемся
с благословения священника. Если плохое предчувствие –
нельзя ехать: слушай интуицию, она не обманет. Нельзя пить
спиртное, как бы ни хотелось снять стресс, – теряешь осто-
рожность, появляется легкое отношение такое: о, ну поду-
маешь, мина, я их уже сотни находил. А каждая мина – это
смерть. И не только твоя, но и товарищей, которые рядом.

Наши враги… Знаете, мы занимаемся делом настолько
большим и важным, что назвать глупости, с которыми мы
сталкиваемся (и которых, увы, много), вражескими деяния-
ми было бы неправильно. Настоящие враги у нас идейные –
те, кто сознательно искажают историю. А люди… ну, ска-
жем, фермер, который понимает, что у него на поле братская
могила, но  говорит: «Не  пущу, это моя частная собствен-
ность!», – враг или просто жадный дурак? Но не было ни ра-
зу, чтобы я не поговорил с фермером и он меня не понял.
Всегда после общения разрешают работать и даже сами по-
могают. А есть чиновники, которые относятся просто фор-
мально: «Вот у вас такой-то документ должен быть. Нет у вас



 
 
 

нужной печати? Мы не будем хоронить этих солдат». И это,
конечно, страшная глупость.

Похороны зачастую проводятся за наш счет, мы покупаем
венки, заказываем гробы. Да, мы энтузиасты. Оборудование,
экипировка – это все наши личные средства. Бюджет каж-
дой экспедиции собираем заранее. Вот студенческие отря-
ды иногда финансируют вузы. Мы часто подавали на гранты,
но никогда не получали. Что-то у нас всегда не так: печать
смазалась, запятая не там, «но на следующий год приходите,
конечно, попробуем еще». Но мы не останавливаемся. Хотя
обидно: было бы какое-то финансирование, можно было бы
в разы больше сделать. Вот сейчас в Калининграде нашли
солдат, там, по предварительным данным, и ростовчан, зем-
ляков наших, много. Мы поначалу решили, что на будущий
год поедем большой экспедицией и выкопаем, но не можем:
не хватает средств – перелет, другие затраты. Вот это огор-
чает. Но я уверен, ситуация рано или поздно изменится.

Иногда просто не  верится, даже мне, в  те подвиги, ко-
торые на самом деле имели место. Как-то мы вели работы
в донском хуторе Нижнемитякин, и местные рассказали та-
кую историю. Это был в 1942 году. Наша армия отступала
к Волге, бросали технику, боеприпасы. Вот еще один танк,
КВ-1, остановился на  пригорке, вроде как тоже сломался.
Так местным сказал молодой лейтенант, который (как и мы)
пришел к ним за водой. А скоро в хутор ворвались немцы:
три танка и мотоциклисты. На русский танк даже не обрати-



 
 
 

ли внимания: были уверены, что он сломан, брошен. И вдруг
КВ-1 ожил, открыл огонь, да такой меткий! Двумя выстрела-
ми подбил два немецких танка, пулеметом срезал мотоцик-
листа.

Спустя час к хутору подошла целая танковая колонна нем-
цев, потом еще одна! Местные насчитали больше ста машин.
Наш танк занял удобную тайную позицию и принял два ка-
тастрофически неравных боя. Из первого вышел победите-
лем, во втором был подбит, но ценой жизни двух десятков
немецких танков и их экипажей.

Когда я эту историю услышал, не поверил: один наш танк
против ста немецких? Да ну, фантастика какая-то. Навер-
ное, умножили на десять. А потом почитал боевые донесе-
ния, и действительно, был такой человек, командир экипажа,
в мирной жизни почтальон из Татарстана, Семен Коновалов,
и был такой подвиг. Он получил Героя Советского Союза по-
смертно: все были уверены, что Семен погиб. А он спустя
месяц вернулся в свою часть, да еще и на немецком танке!

И никто до недавних пор не знал об этом подвиге, хотя
он один из самых серьезных за всю историю Великой Оте-
чественной. Я написал документальный рассказ, и по моти-
вам этого рассказа Константин Максимов в 2018 году снял
фильм «Несокрушимый». Приукрасил режиссер, конечно,
немного: девушку Коновалову придумал. Ну, чтобы всем бы-
ло интересно смотреть. А вообще жизнь такие сценарии пи-
шет – нам и не снилось.
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«Папа сказал, что его забирают
ненадолго, даже зубы вставные

не взял. Больше я его не видела»
Создатель экскурсии по местам

репрессий в Екатеринбурге
Сергей Каменский –

о том, как и зачем нужно
оживлять страшное прошлое.

 
Вот уже несколько лет работники Музея истории

Екатеринбурга проводят документальный аудиоспек-
такль по  городским местам, связанным с  периодом
Большого террора в СССР. В основе «Маршрута па-
мяти» (так называется спектакль)  – десятки интер-
вью с  родственниками расстрелянных в  Свердлов-
ской области в  1937—1938  годах. Дополняют их вы-
держки из дел репрессированных и исторических до-
кументов.

Мы поговорили с  организатором проекта, дирек-
тором Музея истории Екатеринбурга Сергеем Камен-
ским о том, как новые форматы помогают лучше по-



 
 
 

нять историю и почему о прошлом надо научиться го-
ворить другим языком.

Из  аудиоспектакля «Маршрут памяти»  – свидетель-
ствует Майя Вукулова, дочь репрессированного свердловча-
нина Семена Вукулова:

«Когда забрали отца, дом у нас тоже отобрали. Мы жи-
ли в землянке у какой-то старухи. Потом мы с мамой, Евдо-
кией Ивановной, пришли на вокзал, она меня посадила на ла-
вочку и сказала: «Посиди, я скоро приду». Я сидела до тем-
ноты, ждала, но она больше не пришла. Я сижу реву… Я
ее больше не видела. Мне сказали, что мать волки разодра-
ли. В те годы очень много волков было. Тетка, у которой
мы жили, пришла и забрала меня с вокзала. «Вот, – гово-
рит, – от твоей мамки только котомка осталась». Когда
брата Сергея стали забирать на фронт в 1941 году, он меня
посадил на поезд и сказал: «Запомни станцию, на которой
ты родилась, с какого ты года и фамилию, имя, отчество».
Но я не запомнила, то ли Вера, то ли Валя. А в детдоме ме-
ня назвали Майей. Я родилась в 1931 году, но меня записали
1928-м.

И еще он сказал: «Никому не говори, что отец у тебя –
«враг народа». После войны брат по всем детским домам ме-
ня искал. Так и не нашел, умер».

– В конце 2016  года в  состав нашего музея вошло зда-
ние на 12-м километре Московского тракта: оно находится



 
 
 

на территории Мемориала жертв политических репрессий.
Чтобы сделать там полноценный музей, нужно было собрать
материал по теме. Стали искать тех, чьих семей коснулись
репрессии, чтобы записать интервью с  ними. Мы понима-
ли, что тема эта до сих пор очень сложная, неоднозначная
и лучше всего будет восприниматься через конкретные чело-
веческие истории, а не через цифры, факты и рассуждения.
В итоге получилось собрать около сотни историй живущих
сегодня людей, чьи родственники стали жертвами репрессий
в Свердловске в 1937—1938 годах.

Сергей Каменский (в центре) с экскурсантами



 
 
 

Мы решили составить маршрут экскурсии по местам го-
рода, связанным с репрессиями, и включить в него аудиои-
стории – фрагменты интервью с нашими героями. Из Екате-
ринбурга маршрут ведет к Мемориалу жертв политических
репрессий. Это конечная точка экскурсии, и там мы устраи-
ваем еще один спектакль, иммерсивный.

Истории, которые нам рассказали горожане, вошли в кни-
гу «Большой террор в частных историях жителей Екатерин-
бурга». Очень многие из тех, кого мы нашли, отказывались
от интервью. Были и такие, кто сначала сомневался, потом
давал интервью, а  после звонил и  просил не  публиковать.
В обществе все еще очень высокий уровень настороженно-
сти по отношению к теме репрессий. Одним тяжело расска-
зывать, другим до сих пор страшно, что нечто похожее может
повториться в наше время. Некоторых уже согласившихся
отговаривали родственники.

Но все же для большинства наших собеседников это бы-
ло первое обнародование своей истории, которую часто даже
внутри семьи не проговаривали. Это была, если хотите, ре-
абилитация, важный психологический момент для рассказ-
чиков и их родственников.

Я был в отпуске, когда мне прислали книжку на вычитку.
Я попытался сделать это как можно скорее, но больше трех
историй за раз осилить было просто нереально – настолько
зашкаливал депрессивный фон. Люди рассказывали не толь-
ко об аресте близкого человека, но и обо всех перипетиях



 
 
 

жизни после этого: как дети оставались одни, перемещались
по стране, пытались устроить свои судьбы.

Из  аудиоспектакля «Маршрут памяти»  — свидетель-
ствует Владислав Грейсман, сын репрессированного Кон-
стантина Грейсмана:

«Вначале отцу даже предложили хорошую работу – в об-
ластном управлении торговли. Это с подачи НКВД так по-
ступали, чтобы никто ничего худого не ожидал. А потом
папу арестовали.

У  меня есть документ  – протокол обыска. 9  ноября
1937 года в полночь к нам пришли. Их было двое. У ворот
стояла машина. Позвали соседа как понятого. Меня с кро-
вати подняли и все обыскали. Надо заметить, что отец ни-
сколько не волновался, говорил, что это какое-то недоразу-
мение и он завтра придет домой. Отец даже свои вставные
зубы не взял. Больше папу мы не видели».

Когда мы начинали работать с этой темой, она подавалась
в  музейных и  иных культурных проектах, в  основном как
противостояние «палач – жертва». И наш «Маршрут памя-
ти» во многом повествование от лица «жертв». Это вызыва-
ет сопереживание. Но мы поняли, что такого способа погру-
жения в тему недостаточно. Наше социсследование показа-
ло, что у людей от 18 лет и старше, независимо от поколе-
ния, есть жесткий блок на тему репрессий. Такая психологи-



 
 
 

ческая железобетонная стена, через которую крайне сложно
пробиться. Мы старались подать тему так, чтобы эта стена
начала уменьшаться. Чтобы мы не просто жили с этим про-
шлым, а наконец прожили его.

На «Маршруте памяти» наши зрители, несомненно, испы-
тывают сильные эмоции, им трудно остаться равнодушными.
Но насколько этот опыт помогает им в дальнейшей жизни?
Не травмирует ли их он?

По нашей задумке этот опыт должен учить человечности.
Поэтому мы решили создать еще и иммерсивный спектакль
на самом мемориале – он работает совершенно иначе, чем
«Маршрут». Если во время «Маршрута» люди путешеству-
ют по чужим историям, то на мемориале они сами становят-
ся героями спектакля.

Например, оказываются на чтении уголовного дела – как
в качестве обвиняемых, так и в качестве судей. Или вот: мы
озвучиваем страшные цифры  – под Екатеринбургом были
расстреляны более 20 тысяч человек. Но что это такое для
русского человека, у  которого 145  миллионов сограждан?
Режиссер придумал такой ход: пока зрители ожидают сле-
дующего действия иммерсивного спектакля, они по нашей
просьбе считают вслух. Когда считаешь и знаешь, что каж-
дая новая цифра – это еще одна человеческая жизнь, тогда
понимаешь, что 20 тысяч – это колоссально, непоправимо
много.

Известный факт: когда людей арестовывали, многих рас-



 
 
 

стреливали сразу, без суда и следствия, но родственникам
об этом не сообщали. И родные неделями и месяцами при-
носили передачи, хотя им самим нечего было есть. В роще
у мемориала (на предполагаемом месте захоронения) во вре-
мя иммерсивного спектакля размещается серия портретов
репрессированных свердловчан. Наши зрители могут и сего-
дня принести им последнюю передачу.

На мемориальных плитах мы предлагаем зрителям поис-
кать фамилии своих близких или однофамильцев. Многие
не  просто находят, но  после идут в  архивы, чтобы узнать
спрятанную семейную историю.

Есть в  иммерсивном спектакле момент, когда человеку
предлагается сбросить с  возвышенности камень, на  камне
написаны имя и фамилия расстрелянного на этом месте че-
ловека. Зрителям не объясняют, что означает кинуть этот ка-
мень: у театрального действия могут быть разные прочтения.
Но большая часть зрителей трактует это как убийство. При-
мечательно, что половина камень бросает, а половина гово-
рит, что не станет этого делать. Потом, когда все собираются
вместе, те, кто сбросил, испытывают шок: оказывается, это-
го можно было и не делать. Так мы пытаемся донести до со-
временников: выбор есть всегда, даже когда кажется, что его
нет. «Маршрут памяти» и иммерсивный спектакль на мемо-
риале – это попытка создать эмоциональный антивирус. На-
учиться распознавать в себе механизм агрессии и страха, ко-
торый может привести к таким трагическим последствиям.



 
 
 

Из  аудиоспектакля «Маршрут памяти»  — свидетель-
ствует Нина Гарылешева, дочь репрессированного Франца
Мали:

«Когда папу арестовали, мне было шесть лет, его я пом-
ню примерно лет с четырех. Мама говорила, что я тогда
болела скарлатиной. И вот я в больнице, сижу в кроват-
ке, поднимаю голову и вижу в окне папу, его папаху: палата
располагалась на первом этаже. Но папа быстро исчезает,
чтобы, видимо, меня не огорчать, потому что в инфекци-
онное отделение не пускали. Я, конечно, плакала. Его мельк-
нувшую в окне каракулевую папаху запомнила на всю жизнь.

Запомнилась и ночь ареста. Когда за папой пришли, его
еще не было дома. Зашли двое в длинных черных одеждах,
начали обыск. Книги швыряли на пол, туда же отправили
моего любимого «Айболита», при этом вслух возмущались,
что папы долго нет, что, может быть, он сбежал. Но папа
вернулся, а когда они его уводили, он взял меня на руки, по-
целовал. На щеках у него была щетина, и мне было щекотно
от нее. Это последнее, что я запомнила об отце».

Большинство тех, кто занимается этой темой в России, ра-
ботают по схеме «нужно помнить это страшное прошлое».
Но совершенно не понятно, почему мы должны это помнить
просто так, как, впрочем, и любое другое историческое со-
бытие. Я считаю, что так это не работает. Прошлое нужно



 
 
 

для чего-то, оно должно как-то отзываться в сегодняшнем
дне, помогать нам стать сильнее, лучше. Но даже если бы
все музеи страны начали работать по-новому, этого будет
мало. Есть школа, старшие родственники в семье и частное
восприятие этой темы. Менять массово отношение к  теме
репрессий можно только при помощи внутренней полити-
ки – когда на государственном уровне будут четко прогова-
риваться какие-то вещи.

Все наши проекты объединены слоганом «Один человек –
это уже много».

Уровень знакомства с  темой репрессий падает. Я учил-
ся в 1990-е годы, и по моим ощущениям, тогда этому уде-
лялось больше внимания. Сейчас постоянно сталкиваемся
с тем, что подростков поражают, казалось бы, общеизвест-
ные факты: например, что по городам и областям рассыла-
лись разнарядки – сколько человек должно быть арестовано
по той или иной политической статье. Правда, и некоторых
взрослых экскурсантов это сегодня удивляет.

После спектакля мы оставляем зрителя один на один с ка-
мерой, чтобы задокументировать его впечатления. Одна 15-
летняя девочка сказала так: «Я живу свою жизнь, а оказыва-
ется, в любой момент меня могут просто вычеркнуть, и ни-
кто потом даже имени моего не вспомнит, и ничего не оста-
нется». Фильм Юрия Дудя о Колыме показал: когда множе-
ство известных фактов проговаривают вслух, они срабаты-
вают сильнее.



 
 
 

Такие проекты, как наши спектакли и  документальная
книга, могут оказывать на зрителей и читателей прямое воз-
действие. Социологи говорят, что после посещения спектак-
ля у людей снижается блокирующий фон: у них появляется
больше слов и эмоций, которые они используют при обсуж-
дении темы. Конечно, мы не можем утверждать, что жизнь
у людей делится отныне на «до «Маршрута памяти» и «по-
сле». Но думаю, что у кого-то такое точно происходит.

Кроме того, у культурных проектов есть отложенный эф-
фект. Его трудно измерить, но он точно есть. Может быть,
когда-то в детстве Илон Маск посетил музей космонавтики,
и что-то там осело в голове, позже раскрутилось, а потом вы-
стрелило. Так и здесь: мы пока не можем сказать, как этот
опыт повлияет на зрителей позже, но эффект будет точно.

Автор Виктория Сафронова / фото из архива героя



 
 
 

 
«Приезжайте к нам в марте. Как

раз потеплеет до минус 30° C»
Фотограф Алексей Васильев
показывает родную Якутию.

 
– Давайте составим памятку для туриста. Что обя-

зательно нужно посмотреть в Якутии?
– Сходить в кинотеатр – посмотреть якутское кино. Для

русскоговорящих есть титры. Традиционно туристов водят
в ресторан якутской кухни, в «Царство вечной мерзлоты» –
пещеру с ледяными скульптурами. Мне такое не очень. Ес-
ли бы ко мне приехал дорогой гость, я бы поводил его по на-
шим трущобам. «Посмотри, друг, минус 50°  C, а  человек
живет в  этом домике». Потом – кататься на  автобусе. На-
до-надо проехаться несколько остановочек на  маршрутке.
Битком людей, невозможно понять, где заканчивается одна
шуба и начинается другая. Надо в это окунуться.

– Что нужно попробовать?
– Попробуйте кюэрчэх, мне его бабушка по утрам готови-

ла. Это традиционное якутское блюдо типа йогурта, из сме-
таны или сливок с ягодами и сахаром.

– Что увезти в качестве сувениров?
–  Купите якутский нож. Пригодится вам и  на  кухне,



 
 
 

и на охоте. Проснетесь в Москве, захотите на охоту – и вот,
пожалуйста.

Близнецы Семен и Степан в роли дулганча – мифических
существ, живущих на болотах, в сказке «Старушка Бэйбэри-
кээн».

–  О  каких местных привычках и  обычаях нужно
знать, чтобы не попасть впросак?

– Будьте готовы к тому, что, если вы что-то планируете,
это что-то может не состояться. Таксист потеряется, прода-
вец о  вас забудет. Человеческий фактор  – очень сильный



 
 
 

фактор в Якутии. Человек просто забыл, или срочно понадо-
билось в гости, или «ого, я зарос, пора подстричься». Коро-
че, «всяко-разно может случиться» – так у нас говорят. По-
этому наберитесь терпения. Не принимайте на свой счет. Че-
ловек, скорее всего, очень хорошо к вам относится и все для
вас сделает. Но не с первой попытки. И, может, не со второй.

–  Какой национальный праздник, обряд можно
и нужно увидеть своими глазами? Стоит ли пытаться
попасть на якутскую свадьбу?

– Единственный большой национальный праздник – Ысы-
ах, якутский Новый год, он отмечается летом. Красивый
праздник под открытым небом, там как раз можно оценить
национальный колорит: костюмы, юрты, сэрге, народные ан-
самбли. Напрашиваться на свадьбу не советую, ничего та-
кого, как в фильме «Горько», там не будет. Якутские сва-
дьбы поспокойнее русских, даже нудноватые местами. Кста-
ти, снимать свадьбы и юбилеи меня не зовут. Жалко, пото-
му что я люблю снимать портреты – как люди нарядились,
накрасились, как сидят скучают. Там же очень разные лю-
ди собираются, человек по двести, многие из сел приезжа-
ют. Сидит девушка в Prada с ног до головы – и рядом с ней
родственница из улуса. Я такое люблю гораздо больше, чем
веселые конкурсы. Якуты вообще не очень эмоциональные.
Вот я не думаю, что произвожу на вас впечатление сверхэмо-
ционального и сверхобщительного человека, но по якутским
меркам я именно такой.



 
 
 

– Насколько небезопасно путешествовать по Яку-
тии без провожатого? Можно  ли потеряться или
встретить диких животных?

–  Потеряться можно. В  лесах постоянно даже местные
теряются, МЧС и  поисковики ищут регулярно. Медведей
и  волков даже под Якутском можете встретить. А  в  кри-
минальном смысле все достаточно спокойно. Зато запросто
можно обморозиться. Довольно часто это происходит с ино-
странцами. Просто приезжают без теплой одежды. Возьмите
подштанники. А лучше еще одни подштанники. И большой
пуховик. Если ты правильно одет, то в минус 50° C можно
легко гулять час или два. Никаким барсучьим жиром нати-
раться не нужно.

–  Насколько вообще Якутия  – в  смысле инфра-
структуры – готова к внутреннему туризму?

– Инфраструктура? Вы как будто желаете плохого якут-
скому туризму. Отсутствие инфраструктуры – наше лучшее
украшение. Ее в Турции и Египте навалом. Сюда люди при-
езжают за экстримом: интересно посмотреть, как живет са-
мый холодный регион в мире, как люди умеют приспосабли-
ваются.

– И, наконец, когда ехать к вам – чтоб и не замерз-
нуть, и мошкара не сожрала?

–  Зимой. Попробовать, что такое мороз минус 50°  C.
Можно не на пике, в марте: будет минус 30° C – хорошая
весенняя погода. Мошкары в минус 30° C точно не будет.



 
 
 

Якутск – это столица Якутии, мы живем здесь так же, как
живут люди в Чите или в Краснодаре. Только на улице минус
50. Но есть север Якутии, где природа и быт людей как буд-
то застыли во времени. Эвенки, конечно, совершенно иначе
живут. Наша жизнь крутится вокруг нас самих, их жизнь –
вокруг оленей.

Якутия огромная. Пять Франций по  площади. Я якут,
но не видел всей Якутии. На севере я еще не был. Это непро-
сто. Во-первых, финансы. Авиабилет из  Якутска в  Верхо-
янск – около 25 000 рублей в один конец. Можно несколько
раз слетать в Москву. Но как фотографа меня не это волну-
ет. Творческие страхи. Север Якутии – это мечта фотографа,
роскошная фактура, так что снимали там не раз, в том числе
сильные фотографы с мировым именем. И я даже не знаю,
что я смогу нового предложить. Ну и, как всегда, пережива-
ния, что люди не откроются, что не смогу их расположить.
Но все равно, рано или поздно обязательно поеду.

Мой последний фотопроект – Сахавуд. Ежегодно в Яку-
тии снимается 10—15 полнометражных картин. В основном
снимают летом. Большей частью комедии и ужасы на якут-
ском языке. Конечно, я нормальный человек и не жду уви-
деть там Тарковского или Звягинцева. Но из полутора десят-
ков два-три фильма можно посмотреть без слез и даже с удо-
вольствием.

Мне очень нравится фильм 2017  года «Костер на  вет-
ру». Все якутские фильмы малобюджетные – пара миллио-



 
 
 

нов рублей в лучшем случае, а этот, говорят, вообще сняли
за 300 тысяч. Фильм не окупился. Но фестивальный успех
был. Потому что видно, что сделано с  душой. Режиссер
фильма Дмитрий Давыдов – учитель в сельской школе, ко-
торый просто вел кружок, со своими учениками снимал ро-
лики и маленькие фильмы, а потом понял, что хочет сделать
настоящий фильм. Просто придумал и снял все это с непро-
фессиональными актерами. О том, что его волнует, о жизни
села, о проблеме алкоголизма. Там парень случайно убивает
друга, не выдерживает и совершает самоубийство. Его отец
начинает приглядывать за пацаном-беспризорником. А отец
его друга никак не может успокоиться, ненависть его сжи-
рает. Но  не  буду все рассказывать. Посмотрите, хороший
фильм.

Второй фильм – «Надо мною солнце не садится» – про
парня, которого отправили для перевоспитания на остров.
А иначе он целыми днями сидит в  соцсетях и пилит вай-
ны. На  этом острове он знакомится со  старичком, и  на-
чинается самое интересное – история их отношений. Этот
фильм очень хорошо приняли на Московском международ-
ном кинофестивале именно из-за игры актеров. Они как буд-
то не играют, просто живут. Старичка играет очень популяр-
ный якутский актер Степан Петров. Ему 75 лет. До 70 лет
человек вел спокойную жизнь в улусе, играл в Кердемском
народном театре. Потом снялся в  фильме «Царь-птица»,
а фильм взял Гран-при 2018 года на ММКФ. Степан Дмит-



 
 
 

риевич стал звездой. Он настолько у нас популярный, что его
в рекламе снимают: висит на билборде, молоко рекламиру-
ет. Я ездил к нему домой, в его улус. Целый день с ним про-
вел, снимал его, общался. Никакой звездой, он себя, конеч-
но, не считает, но внимание к нему повышенное теперь. При-
езжали ребята с «Радио Свободы» и сняли про него целый
фильм «Двойная жизнь Степана Петрова»: вот он на крас-
ной дорожке фестиваля, а вот в своем улусе пьет чай с же-
ной и кошкой. Он, правда, классный, спокойный, душевный,
похож на шаолиньского учителя из старых китайских боеви-
ков. Хочется, чтобы это был твой дедушка.

Режиссер фильма Любовь Борисова раньше работала
в банке. Это обычная история – бухгалтеры, учителя, кото-
рые снимают якутское кино. Тех, у кого специальное обра-
зование, кто во ВГИКе учился, по пальцам одной руки мож-
но пересчитать. Остальные сами дошли до режиссуры. Ре-
шили что-то сделать, высказаться. Или просто денег зарабо-
тать. Иногда в республиканском прокате якутские фильмы
обходят голливудские по кассе. Потому что есть такое поня-
тие – якутский зритель. Он любит все якутское, он благодар-
ный, он всегда поддержит своих. Даже если фильм проваль-
ный. Гораздо интереснее ему будет смотреть якутское барах-
ло, чем барахло голливудское или русское.

Мне вообще кажется, что якуты – исключительно творче-
ские люди. Это из-за жизни на окраине, на периферии. Если
жить одной рутиной, тянуть лямку на работе с 9 до 18, мож-



 
 
 

но сойти с ума.
Считается, что якуты напористые и хитрые. Условия жиз-

ни непростые, поэтому излишний такт может тебе помешать.
Но  шутить о  себе якуты не  очень любят, оберегают свою
идентичность, свою самобытность, иногда даже слишком
агрессивно. «Не  знаешь якутский язык? Какой ты якут!»,
и все в таком духе. Я знаю якутский, но я вырос в 90-е, то-
гда считалось, если ты не говоришь на русском, то ты гопник
необразованный. Сейчас, конечно, иначе. Русский изучают
в школе, но в улусах его немногие знают в совершенстве.

У якутов есть привычка держаться вместе. И немножечко
избегать лишней ответственности. Мы исповедуем тенгри-
анство, мы язычники, когда надо, просим помощи у духов,
у сил природы. А значит, меньше полагаемся на себя, как
будто делим ответственность: я немного постараюсь, а даль-
ше мне помогут силы земли или огня. И действительно по-
могают. Я провел девять месяцев на площадках Сахавуда,
присутствовал на съемках семи фильмов. И перед каждой
новой локацией киношники кормили землю или огонь, что-
бы все сложилось удачно.

В киносъемках вообще нет ничего интригующего. Пять
минут снимают – потом полтора часа курят, меняют свет, об-
суждают что-то. Очень скучная работа, рутина. В общем, как
и у фотографа. У меня только во время пандемии 2020 года
началась бурная жизнь. Я начал работать курьером.

Сразу нашел тему нового фотопроекта. Нужно снимать



 
 
 

якутские подъезды, самые душевные подъезды в  мире.
В некоторые дома попадаю, не могу понять, где я: какие-то
книги, диванчики, игрушки, бесчисленное количество гор-
шочков с цветами. Это умиляет, все такое наивное, но очень
родное. Ковры на стене вышли из моды, но эта эстетика пе-
реехала в подъезд.

Раньше я работал в  республиканской детской газете
«Юность Севера» – звучит странно и необычно, как привет
из  прошлого. Так и  есть, это газета из  советских времен,
раньше называлась «Будь готов». По образованию я фило-
лог, учитель русского языка и литературы, но в школе рабо-
тать не хотел, хотел писать. Пошел в детскую газету, потому
что в какой-нибудь модный журнал идти было страшно. В ос-
новном мы освещали детские мероприятия, ездили по улу-
сам, вели просветительскую работу, разговаривали с детьми.
В общем, газета не для детей, а скорее про детей. Не могу
сказать, что я там стал писателем, зато понял, что хочу фото-
графировать. Понял, что мне интересны люди, какие-то про-
стые и при этом неожиданные ситуации.

Людей в Якутии волнует то же самое, что и всю Россию.
Пандемия сейчас волнует. А  вот, скажем, пенсионная ре-
форма – нельзя сказать, что здесь этим все озабочены. Мы
все равно уйдем на пенсию раньше, чем остальная Россия.
Шучу, дело не в этом. Просто мне кажется, какая-то повсе-
дневная, бытовая повестка нам ближе. Митинги в Москве?
О’кей. Но в Якутии какие митинги? В минус 40—50° C? Но,



 
 
 

кстати, я видел у нас митинг оппозиционеров: человек два-
дцать собралось на площади в 40-градусный мороз. Постоя-
ли немножко. Смотрелись здорово, я поснимал.

Автор Екатерина Максимова / фото Алексея Васильева



 
 
 

 
«Мы просто забыли закрыть

калитку, и это стало
моментом рождения музея»
Создатель Музея чак-чака

в Казани Дмитрий Полосин –
о том, как свадебное лакомство
может стать делом всей твоей

жизни и магнитом для туристов.
 

В 2014 году супруги Дмитрий и Раушания Полоси-
ны открыли в  Казани Музей чак-чака  – купеческий
дом, в котором воссоздали атмосферу традиционно-
го татарского быта. Музей, один из первых частных
в Казани, довольно скоро стал любимым местом тури-
стов. Мы поговорили с Дмитрием о том, как, расска-
зывая историю одного блюда, можно познакомить го-
стей с вековыми традициями большого народа.

– Музей – это наше совместное с Раушанией детище. Вме-
сте задумывали этот проект, вместе делаем. Я родом из Пен-
зы, но долгое время работал в Москве в автомобильном биз-



 
 
 

несе, жена – тоже. В 2008 году случился мировой кризис,
и обе наши компании закрылись. Но что важнее, случился
и кризис личный: надоело быть наемным работником, захо-
телось создать что-то свое, что-то интересное и стоящее.

Супруги Дмитрий и Раушания Полосины

Мы с Раушанией всегда любили путешествовать, успели
пожить в разных городах. В таких поездках приобрели кучу
друзей. И когда мы осели в Казани, они стали ездить к нам
в  гости. Поначалу мы устраивали для друзей простенькие
обзорные экскурсии, но постепенно приходили к мысли му-
зея. Окончательно к этому нас подтолкнуло посещение Му-



 
 
 

зея коломенской пастилы. Оказавшись там, поняли: вот оно!
Что-то подобное нужно обязательно создать в Казани.

После этого мы два с половиной месяца буквально жи-
ли в Ленинской библиотеке в Москве. С утра до ночи шту-
дировали литературу, чтобы найти хоть что-то о  чак-чаке
и татарском быте. Работники Ленинки каждое утро вывози-
ли нам по тележке книг. Мало того, что связанные с татар-
ской культурой книги не переведены в электронный формат,
в них еще и очень мало информации. Татары – достаточно
закрытый народ, не особо любят делиться семейной истори-
ей. (Знаем это по себе. Я, правда, татарин лишь на четверть,
а Раушания – из настоящей татарской семьи.) Поэтому нам
приходилось прочитывать две-три книги, чтобы найти в них
всего один абзац или даже строчку с упоминанием татарско-
го обряда или блюда.

Чак-чак – самое распространенное национальное угоще-
ние, но никак при этом не популяризируется. И мы реши-
ли рассказывать о быте и традициях татарского народа, обо
всем, что с ним связано, через чак-чак.

На тот момент в Казани работал всего один частный му-
зей. Мы написали бизнес-план, сделали красивую презента-
цию и отправились в республиканское минкультуры. «Хоро-
шая идея, ребята. Давайте делайте», – сказали нам, и на этом
все. В минэкономики сказали, что денег на нецелевой про-
ект выделить не могут, в банках – что это рискованный биз-
нес, и кредит под него не дадут. Но мы горели своей идеей –



 
 
 

и решили рискнуть.
Заняли около 50 тысяч рублей, купили на них все самое

необходимое на момент открытия, многое делали своими ру-
ками. А со всем остальным нам помогали друзья и просто
хорошие люди.

И еще нас очень поддержал туристско-информационный
центр Казани. Его руководитель Наталья Абрамович – един-
ственная, кто сразу откликнулся на наше письмо. Она вклю-
чила нас в информационную карту для гостей города и рес-
публики. Второй человек, который нам помог, – помощник
президента Татарстана Олеся Балтусова (курирует вопросы
сохранения исторического и культурного наследия). Она по-
могла подобрать нам дом в Старо-Татарской слободе (ул. Па-
рижской Коммуны, 18 а), где мы сейчас и работаем. В XIX
веке он принадлежал бакалейщику, купцу второй гильдии
Вафе Бигаеву.

Открылись мы… случайно, в сентябре 2014 года. Уже бы-
ли оформлены интерьеры, написана программа, но все еще
хотелось что-нибудь доделать. Мы были внутри музея, а ка-
литку на улицу забыли закрыть. Мимо проходили туристы,
зашли и спросили, что это у нас. И мы на них решили испы-
тать свою экскурсию. Им очень понравилось, похвалили нас.
Затем зашли новые гости, и мы опять пригласили их на экс-
курсию. Эти случайные прохожие и дали нам понять, что по-
ра начинать работать. А так-то мы просто забыли закрыть
калитку (смеется).



 
 
 

За все шесть лет работы мы ни разу не потратились на ре-
кламу. Все узнают о нас по сарафанному радио.

В туристическом бизнесе есть такой важный показатель –
сколько раз человек возвращается в то или иное место. Наш
рекорд – некоторые гости приходят к нам по 5—7 раз вместе
с родственниками и друзьями. Всего за 6 лет музей посетили
95 тысяч человек. Уверен, было бы и больше, но мы просто
упираемся в ограничения по вместимости.

Наш музей – это двухэтажный татарский купеческий дом
площадью 200  кв. метров с  двумя входами: на  мужскую
и женскую половины. У нас нет экспонатов в традиционном
понимании, нет витрин и ограждений: все предметы можно
трогать, брать рассматривать, на мебели можно сидеть. Мы
просим гостей снять обувь на входе и приглашаем их в дом
как дорогих друзей. Экскурсия длится час. Программа вклю-
чает чаепитие с тремя сладостями, одна из которых восста-
новлена нами по старинному забытому рецепту.

Это теперь чак-чак стал просто угощением к чаю, а ис-
покон веков он был обрядовым свадебным и  празднич-
ным блюдом. Хлебозаводы адаптировали рецепт под мас-
совое производство, но фабричное тесто, конечно, никогда
не  сравнится с  ручной работой. Правда, и  сейчас чак-чак
по-прежнему выносят на любой свадьбе в Татарстане, даже
не у татар, как символ приверженности традициям. Желают,
чтобы семья была крепкая, как чак-чак, и большая, как чис-
ло кусочков в нем.



 
 
 

Мы в музее делаем чак-чак вручную, и он получается мяг-
ким и воздушным, но при этом остается крепким, не разва-
ливается. Рецепт очень простой: мука, яйцо, соль, немного
соды, тесто жарится в масле и перемешивается с медово-са-
харным сиропом. Традиционный чак-чак украшают узорной
татарской пастилой. Есть совсем старинный рецепт, один
из этнографов писал, что его могли позволить себе самые
богатые татары. Это чак-чак из обжаренного миндаля в ме-
довом сиропе, богато украшенный пастилой. Безумно доро-
гое выходило кушанье.

У нас много аутентичных предметов татарского быта. Вот
казан с  полукруглым дном, он вмуровывался в  печь и  то-
пился отдельно. Вот старинные сундуки. Но самое большое
впечатление на современных детей производит патефон. Де-
вайс, который работает совсем без электричества (смеется).

А  вот, напротив, очень современный экспонат  – чак-
чак, побывавший в стратосфере. Ребята из республиканско-
го Фонда поддержки предпринимателей сделали нам такой
подарок: на геозонде подняли капсулу с чак-чаком на высоту
30 километров.

Что бы я мог сказать тем, кто решится пойти по нашему
пути? Если вы хотите открыть музей, чтобы просто зарабо-
тать денег, лучше сразу откажитесь от этой идеи. Музеи –
не та сфера, где можно обогатиться.

Но  самое главное: если решили открыть музей, ничего
не бойтесь, не ищите подводные камни, берите и делайте. Ес-



 
 
 

ли постоянно на кого-то оглядываться, к кому-то прислуши-
ваться, переживать, откуда брать деньги, вы никогда не нач-
нете работать. Считаете, что это дело вашей жизни? Нужно
просто воплощать его и ни о чем другом не думать.

Автор Виктория Сафронова / фото из архива героя



 
 
 

 
Как спасали львенка Симбу

и другие удивительные истории
из практики доктора Даллакяна

К нему в Челябинск со всей России
везут на лечение диких животных.

 
Карен Даллакян, пожалуй, самый известный рос-

сийский ветеринар, спасающий диких животных. Его
пациенты  – жертвы курортных фотографов, пере-
движных зоопарков и цирков шапито. Искалеченных,
смертельно больных тигров, львов, пум, леопардов
везут к  нему в  Челябинск (Фонд зоозащиты «Спа-
си меня» и  приют для диких животных-инвалидов)
со всей страны. Потому что знают: если ситуация без-
надежная, возьмется только Даллакян.

– Я слышала, у вас во время пандемии страшная ис-
тория приключилась: привезли полумертвого львен-
ка с Кавказа.

– Так мы его сами и привезли. Авиакомпания долго не со-
глашалась транспортировать львенка, потому что он был
в очень тяжелом состоянии, а лететь надо было по сложному
маршруту: Махачкала – Москва – Челябинск. В итоге согла-



 
 
 

сились, но только с условием, что я сам полечу и буду лично
контролировать загрузку-выгрузку. Он же еще и не в самой
Махачкале был, а в 80 километрах от нее, в дагестанском го-
родке Избербаш.

Доктор Даллакян и амурский тигр Гектор

Там было так: сначала некие волонтеры связались с осно-
вателем крымского сафари-парка «Тайган» Олегом Зубко-
вым, спросили, может ли он помочь львенку. Олег ответил,
что не занимается больными животными, а когда посмотрел
фотографии и видео, сказал, что помочь может только Дал-
лакян. Когда они вышли на  меня, я понял, что счет идет
буквально на  дни. И  несмотря на  пандемию, ограничения



 
 
 

и риски, мы решили, что поедем. С покупкой билетов по-
могла наш друг Юлия Агаева, гендиректор челябинской тур-
компании, она еще и полетела с нами вместе. В Избербаше
мы увидели страшную картину: львенок действительно был
при смерти. Полиция установила, что сначала он «работал»
у фотографа в Туапсе. Тот уверял, что передал нормально-
го львенка каким-то людям, которые увезли его в Северную
Осетию. Оттуда львенок попал в Чечню, а дальше в Дагестан.

20 марта мы привезли его в Челябинск. Отмыли. И обал-
дели от количества язв и пролежней. На второй день выяс-
нилось, что у  львенка еще и  острая кишечная непроходи-
мость. Пришлось экстренно оперировать, он буквально сду-
вался на глазах. Кишечник был забит кусками тряпок, цел-
лофана, пластиковых поддонов. То есть ему в клетку просто
бросали всякий мусор, а он глотал.

Рентген показал переломы бедренных косточек. Сам бы
он себе лапы так не  сломал. Били тупым предметом. Так
фотографы, желая ограничить движения своего «аксессуа-
ра для фотосессии», ломают ему лапы. Чтобы животное все
время лежало.

– У этой истории счастливый конец?
– История со спасением львенка получилась такой резо-

нансной, что нами заинтересовались международные фонды
и доктора из Африки, которые занимаются лечением львов.
У нас с ними были онлайн-консультации. Скоро наш льве-
нок встал и сделал несколько шагов. Нам сказали, что тера-



 
 
 

пия правильная, но необходимо ограничить его в движении.
Мы посадили Симбу в клетку два на два метра.

Да, полиция установила, что раньше его звали Арчи,
но мы с этим именем не согласны, нам оно не нравится. На-
звали Симбой. Чтобы у львенка поменялась судьба, чтобы
все плохое осталось там, со старым именем, а все хорошее
было связано с именем Симба. Мы также знаем, что родился
он 15 июня, и именно в день рождения мы впервые разреши-
ли Симбочке побегать по приюту. Знаете, это было похоже
на танец, он будто плясал от радости.

Следующий этап спасательной операции – отправка Сим-
бы на  историческую родину, в  Африку. Страну мы пока
не озвучиваем, сейчас идут переговоры. В ближайшее вре-
мя к нам в Челябинск приедет посол этой страны, он должен
своими глазами увидеть спасенное животное. А затем Симба
поедет в африканский реабилитационный центр, куда попа-
дают звери, которые не могут быть выпущены в дикую при-
роду.

– Я знаю, что Симба поедет на родину не один.
–  Да. Вместе с  ним в  Африку отправится африканский

леопард Ева. Она родилась в  передвижном зоопарке год
назад, мама убила одного новорожденного, а  Еву спасли
и в трехдневном возрасте передали нам. Я выходил ее из сос-
ки. И  вот когда настало время возвращать ее хозяевам,
на нас, как манна небесная, свалилась передача «Секретный
миллионер» (телеканал «Пятница»). Телевизионщики спро-



 
 
 

сили у нас, чем можно помочь приюту, и я сказал, что глав-
ное мое несчастье – это возвращение животного, которое ты
выходил, в передвижной «зооад», как я эти зоопарки назы-
ваю. Тем более в 2020 году вступили в силу поправки к зако-
ну «Об ответственном обращении с животными», согласно
которым передвижные и контактные зоопарки уже не име-
ют права работать. То есть дальнейшая судьба леопарда бы-
ла бы такая: либо продали бы как вещь, либо отдали дресси-
ровщикам. А те станут заставлять его делать то, что дикое
животное делать не должно.

Мы уже собирались объявлять сбор денег, чтобы выку-
пить Еву, но нам неожиданно помог секретный миллионер.
Теперь леопард наш. Но  я не  коллекционирую животных.
Мое дело – вылечить их. Африканские животные должны
жить в Африке, и мы решили: где один пассажир, там и два.
Повезло, что леопард – девочка, мальчика бы они не взяли.
У этого реабилитационного центра есть программа репро-
дукции, и все тесты, которые мы сделали по просьбе афри-
канских коллег, показали, что Еву можно выпускать в дикую
природу: все охотничьи инстинкты у нее сохранены. То есть
она улучшит популяцию. Единственный минус в  том, что
людей она принимает за своих. А это одна из главных при-
чин гибели животных – когда они без страха выходят к лю-
дям. Поэтому с Евой будут еще работать специалисты афри-
канского центра.

–  Благодаря этим поправкам в  закон «Об  ответ-



 
 
 

ственном обращении» (вступили в  силу с  1  января
2020 года) звери в России теперь защищены лучше?

– Закон есть, но он не работает. Вроде вот оно, преступле-
ние, но людей, которых наказывают, нет. Есть много приме-
ров, когда краснокнижное животные умерло, известен пре-
ступник, а  уголовное дело не  заводят, потому что сложно
доказать умысел. В  законе все очень поверхностно описа-
но. Вот, например, появляется объявление о  продаже фи-
лина. Человек нашел птицу, всю в мазуте, он неделю дер-
жит ее в ящике, кормит моченым хлебом, а потом выставля-
ет на продажу за три тысячи рублей. Мы делаем контроль-
ный закуп под камеру, изымаем филина. Спасти, к сожале-
нию, не получилось, птица был отравлена нефтепродуктами.
А полиция говорит: «Не было умысла!» Так вот же он, умы-
сел – продажа за три тысячи рублей! Человек ненадлежащим
образом содержал филина, не обратился за помощью вете-
ринаров, вместо этого выставил на продажу. Но уголовного
дела нет.

За животных должно отвечать государство. И это как раз
есть в новых поправках в Конституцию. Я уверен, что ко-
гда основной документ страны будет иметь такой пункт, то
под него однозначно будут меняться и законы, которые при-
нимались на коленке просто под давлением зоозащитников.
А пока за судьбу филина, львенка, леопарда не отвечает кон-
кретный чиновник, мы будем получать вот такие вопиющие
ситуации. (30 июня в Дагестане все-таки было возбуждено



 
 
 

уголовное дело по факту жестокого обращения с львенком
Симбой. – «Нация»).

– Насколько сложно лечить диких животных с их
огромными зубами и когтями? Или они понимают, что
вы их спасаете, и не причиняют вам вред?

– Это очень опасные пациенты. А главное, злопамятные.
В приюте есть тигр, которого мы лечили еще совсем малень-
ким. Я ставил тигру болезненные уколы в суставы, а мой пле-
мянник помогал его держать. И вот хотя уже больше года
прошло, если мой племянник подходит к  его клетке, тигр
рычит на него, пытается схватить. И это уже на всю тигри-
ную жизнь он запомнил.

– А почему они на вас тогда не нападают? Уколы же
вы ставите.

– А я стараюсь всякими хитростями побеждать. Если де-
лаю уколы, то даю пациентам игрушки грызть. Симбе стави-
ли по шестнадцать уколов в день, то есть шестнадцать раз
в  день мы делали ему больно. И  когда появились первые
улучшения, когда он смог двигаться, то стал на меня напа-
дать – защищаться от боли. Я руки спасал от его зубов с по-
мощью мягких игрушек. Ассистент с ним играет, я в этот мо-
мент ставлю укол, и Симба всю злость направляет на игруш-
ку. У нас для этого были плюшевые медведи, черная панте-
ра, а еще одна горожанка с сыном принесли в приют игру-
шечную львицу. Симба очень любит с ней играть.

Лев – это не собака, которая понимает команды, его нель-



 
 
 

зя привязать и фиксировать за ошейник. Четыре здоровых
мужика иногда не могут такую «кошку» удержать.

– Сколько в вашем приюте животных?
–  Около 200  домашних: кошки, собаки, куры, козы

и 47 диких. У каждого своя история. Самые громкие, резо-
нансные, случаи, кроме Симбы и Евы, – это пума Атос, жерт-
ва цирка-шапито (его закрыли в одной клетке с леопардом,
два хищника не поделили территорию – Атос потерял лапу),
рысь Марыся, жертва браконьеров и халатности надзорных
органов (попала в капкан – и тоже осталась без лапы), амур-
ский тигр Гектор – его малышом украли в Оренбурге из пе-
редвижного зоопарка из-под мамы-тигрицы, порвав ему при
этом связки. Преступник – гражданин Казахстана. Получил
10 месяцев в колонии общего режима и штраф 600 тысяч.
Но это за попытку кражи. А то, что он животное оставил ин-
валидом, ему никак не вменили.

–  Как вы себя чувствуете, когда приходится спа-
сать краснокнижное животное? Возможно, «послед-
него из». Волнение и ответственность усиливаются?

–  «Последние из»  – это, наверное, как раз амурские
тигры, которых осталось всего шестьсот в  дикой природе.
Не зря лично президент контролирует их сохранение. Да, это
огромная ответственность.

– Вы лично скольких амурских тигров спасли?
–  Семерых. Пожалуй, самая душещипательная история

у  тигрицы Ады. Пострадала в  цирке тигренком. Девочка



 
 
 

с Адой фотографировалась, тигренок зарычал – девочка ис-
пугалась и уронила его на бетонный пол. У тигренка серьез-
ное повреждение позвоночника. Мы выходили. Сейчас Ада
живет у дрессировщика Цирка Никулина, даже в кино сня-
лась – в фильме «Скорый «Москва – Россия» со Светлако-
вым.

Лечить – это одно, а есть еще реабилитация. Попробуйте
животное держать на соответствующей диете, найти нужные
продукты в городе. Но зато потом, когда ты их выходил и вы-
пускаешь, особенно в дикую природу… Вот лебеди – после
длительной терапии полетели над озером. Вот рысь, которая
попала под машину, через год реабилитации убегает от тебя
в лесную чащу. Останавливается, поворачивается и смотрит
тебе в глаза, будто бы с благодарностью. И уходит в лес уже
навсегда. Когда тебе удается вывести животное из тяжелого
состояния – это всегда большая победа.

– Карен, я по-простому спрошу. А вот когда люди
такое с  животными творят, вам не  хочется дать им
в морду?

– Конечно, хочется. Но им не в морду надо, им бы дру-
гое наказание. И оно уже есть. Всех их не минует божья ка-
ра. Где все эти передвижные зоопарки сейчас? Разорились,
обанкротились. Коронавирус помог. А они ведь ничего боль-
ше не умеют, кроме как мучить зверей, поэтому стали по-
прошайничать, просить помощи. Но пришло время отдавать
долги. Они обязаны сейчас продавать свои машины, свои



 
 
 

золотые цепочки, чтобы прокормить зверей. Цирки с  жи-
вотными не  запрещают, но  к  2022  году для всех цирков,
всех зоопарков вводят более жесткие нормативы. И уже се-
годня владельцы частных зоопарков объединяются в коали-
ции и начинают жаловаться, что эти требования невыпол-
нимы, это очень дорого, что во время пандемии они не за-
рабатывали и вынуждены будут прекратить работать. Пусть
прекращают. А если хочешь работать, обеспечь все требуе-
мые условия. Я очень часто как ветеринар бывал за кулисами
цирка. Лечил и слонов, и бегемотов – кого только не лечил.
Я вам точно скажу: все их болячки от неправильного содер-
жания. Без слез не взглянешь, в каких условиях они там си-
дят, в этих клетках. Владельцы цирков же никого за кули-
сы не пускают, а если нанимают местных рабочих на гастро-
лях, то отбирают у них телефоны, чтобы никто ничего не мог
снять. Да, на арене – красивая картинка, а что внутри тво-
рится – это страшно.

– Кого из своих животных вы не можете забыть?
Так что до сих пор комок в горле. Кроме вашего «пер-
венца» Жорика, конечно. (С амурского тигра Жорика,
жертвы передвижного зоопарка, Даллакян и начал ле-
чить диких животных десять лет назад. У  тигренка
буквально сгнила морда, доктор выхаживал его полго-
да, а когда готов был отдать хозяевам, те сказали, что
тигр теперь «некрасивый», зрителям такого не  пока-
жешь, и они его усыпят. Тогда Даллакян бросил клич,



 
 
 

и челябинцы собрали 150 тысяч рублей. Жорика выкупи-
ли, а затем отправили в тайгу, в центр реабилитации
диких животных. – «Нация». )

– Они все мне одинаково дороги. Жорик… Лола… Это
львица, которая сейчас живет в парке «Тайган». Ее держа-
ли на пляже, чтобы завлекать посетителей. С наступлением
холодов она стала не нужна, и женщина, которая за ней уха-
живала, тайком позвонила нам: «Забирайте, а  то усыпят».
Мы привели Лолу в порядок, отправили в крымский сафа-
ри-парк – и она там стала звездой номер один. Наша Лола
обнималась с туристами, облизывала их.

Эти животные обижены людьми, пострадали от  людей,
но в нашем центре удается вернуть им доверие к хомо сапи-
енс.

А Жоре сейчас уже одиннадцать лет. Это огромный тигри-
ще, можно сказать, в возрасте уже: они ведь в неволе живут
лет двадцать. Никаких невест ему не досталось. Закон такой,
что если тигр рожден в неволе, то с дикими тигрицами ему
нельзя. Хотя тигрицы приходят к нему в гости. Сделали себе
лежбище перед его вольером и общаются через решетку. Я
ездил к Жорику недавно, 1 мая, на его день рождения. И он
так же плакал и облизывал мне руки, как тогда, когда был
еще маленьким котенком. Такие звуки издавал, надо было
слышать, этот рык на расстояние семи километров по тайге
расходится. Он показал мне, что у тигра есть душа. Его же
никто не ласкает сейчас, к нему люди не подходят, только



 
 
 

кормят раз в день. Это самец, который никого не признает,
живет сам по себе. А тут, простите, приехал какой-то чело-
век, с которым он детство провел. И что? А он плакал. Хо-
тя был голоден, бросил свое мясо и пошел ко мне. Выбрал
не еду, а друга-человека. Это о чем-то говорит.

Автор Дарья Максимович / фото Кристины Высоцкой



 
 
 

 
Истории про телохранителей
русских императоров да под

соленые огурцы с медом
Директор центра «Донская

казачья гвардия» Ирина
Романова – о возвращении

в Ростов старинных угощений
и роли казаков в мировой истории.

 
Культурно-выставочный центр ДГТУ «Донская ка-

зачья гвардия» появился в  Ростове-на-Дону четыре
года назад, но известен уже и за рубежом. Музей с жи-
выми рассказами о том, как казаки-гвардейцы были
телохранителями российских императоров, в  стране
один. И только здесь гостей угостят казачьими закус-
ками XVII века.

– Наш штат – это всего три человека безо всякого музей-
ного опыта, без знания канонов,  – рассказывает директор
центра Ирина Романова. – Я – юрист, работала в банке, Мак-
сим Волков – историк, Наталья Калмыкова – бывший педа-



 
 
 

гог. Мы решили, что будем делать так, как нам нравится, –
вот и весь критерий.

Идея с угощениями родилась спонтанно: мы только пару
недель как открылись, и вот везут к нам серьезную иностран-
ную делегацию, которую «надо хорошо встретить». Стали
думать. Было  бы здорово их угостить. Но  чем? Николай
Новиков, собственник коллекции, говорит: «Ребята, а сало
с чесноком?» Ведь это известный казачий «сухой паек». Тут
я вспомнила: «А соленые огурцы с медом?» Распространен-
ная закуска на Верхнем Дону. А «кохфий с оселедцем»? Это
нижнедонская традиция XVII века пить кофе в полдень, за-
кусывая его малосольной селедкой: рыбы в Дону тогда было
много, а кофе прижился здесь вместе с женами-турчанками.

У нас нет туристов, посетителей, клиентов. У нас толь-
ко гости. И мы каждому гостю рады, как родному. Как-то
приехал из Варшавы достаточно пожилой поляк, профессор,
показывает нам «Тихий Дон» на польском, 1967 года изда-
ния, затертый весь. Говорит: «Это моя любимая книга, но я
не понимаю эти слова, не нашел перевод!» Мы сели и давай
объяснять ему, там ведь гутор сплошной. А я самая что ни
на есть верхнедонская казачка.

Мама моя с  хутора Чиганаки. Название какое, да? Де-
душка, Попов Александр Никитович, – известный лесничий
в Вешенском районе, половина сосен в заповеднике посаже-
на его руками. Все родственники оттуда. И говор. Говорят
у нас: «Ну, дык тока заболванело, я уж на баз бегу». Спра-



 
 
 

шиваем у  гостей: «Как вы думаете, что у нас, на Верхнем
Дону, значит „заболванело“?» Никто не угадывает. А это –
«расцвело». Или вот актуальное сегодня слово «очунелся».
«Ну чаво, милая моя, очунелась али все ляжишь?» То есть
очнулась, выздоровела. Гости наши в восторге. И своим де-
лятся, например, сибирским говором.

Иностранцы всегда очень удивляются такой закуске, как
соленые огурцы с медом, робеют. Кто сразу смело пробует –
так это бразильцы и мексиканцы (приезжали к нам во время
ЧМ). Один мексиканец, впечатлившись, даже поклялся, что
введет это блюдо в меню своего ресторанчика в Гвадалахаре.
Представляете? Донское казачье блюдо в Мексике! А как-то
у нас был крупный банкир, услышал про кофе с селедкой,
округлил глаза: «Это как же? Вы селедку прямо в кофе вари-
те?» Но никто ни разу сказал: «Фу, гадость». Даже дети едят,
да еще как! В книге отзывов есть смешная запись от десяти-
летнего ребенка: «А угощение – три звезды Мишлен».



 
 
 

Директор центра «Донская казачья гвардия» Ирина Рома-
нова

Начинался центр с одного человека – ростовского исто-
рика Николая Новикова. Со студенческих лет он интересо-
вался элитными казачьими полками, охранявшими семерых
российских императоров и геройски отличившимися по всех
войнах нашей империи за два столетия. Два полка русской
императорской гвардии формировались только из донских
казаков. Но поскольку в Гражданскую большинство из них
воевали на стороне Белой армии, то были вымараны из исто-
рии. Даже на семейных фото лица казаков затирались. И ве-
щей осталось мало, ведь казаки, придя с  войны, в  той  же
одежде сеяли, пахали, и она просто истлела. Но Новикову
везло.



 
 
 

Один из самых ценных наших экспонатов – подлинный
мундир урядника с клеймом «Лейб-гвардии Казачий полк,
1-я сотня. 1914 год». Новиков нашел его еще в 1990-х в жут-
ком виде: мундир служил костюмом гусара в Доме культуры.
Николай несколько лет восстанавливал его буквально по пу-
говице. А  потом увлекся  – и  за  без малого 30  лет собрал
по стране и за рубежом более 400 редчайших артефактов.
И вот представьте, что вся эта коллекция хранилась у него
дома, в  трехкомнатной квартире. Жена и сын терпели эти
кофры, сапоги, фуражки повсюду.

Новиков постоянно обращался к  властям города: дайте
помещение под музей, пусть это видят люди! Ответы прихо-
дили такие: «Казачьих музеев в Ростове достаточно». А ведь
ни одного не  было. Однажды Новиков в  Старочеркасской
сделал выставку «Донская казачья гвардия в мундире», это
совпало с приездом патриарха Кирилла, и тот остался под
большим впечатлением. О коллекции узнали в Донском го-
сударственном техническом университете, рассказали свое-
му ректору Бесариону Чохоевичу Месхи. Он очень заинте-
ресовался.

ДГТУ вложил несколько миллионов, чтобы переоборудо-
вать бывшее помещение библиотеки: это и бронированные
витринные стекла, и  ковры, и  тяжелые шторы. Универси-
тетские преподаватели перевели экскурсии на пять языков
мира. А поскольку центр при техническом вузе, то студен-
ты разработали для нас программу дополненной реальности



 
 
 

ZRENIE2.0, благодаря которой перед гостями оживают ис-
торические события и персонажи. Стоит только навести га-
джет на определенные точки на экспонатах. Новому поколе-
нию очень нравится.

Ни денег, ни славы от нашего центра не ждали, делали
его как социальный проект. Ну кому сейчас нужны музеи,
кто в них ходит? А к нам ходят и друзей приводят. Ведь лю-
дям необходимы не просто объекты, а личная история. По-
казываешь детям подлинник расписания учебной команды
Лейб-гвардии Казачьего полка, говоришь: «А давайте срав-
ним предметы 1910 года и ваши дневники. Полковой устав,
закон божий у вас есть?» – «Нет». Читаем дальше. «Ариф-
метика, спевка песенников?» – «Так это же математика и пе-
ние!». И это узнавание делает историю невероятно живой.

Вот традиционный фотонабор вышедшего в отставку в са-
мом начале XX века лейб-гвардейца: портрет императора,
которому он присягал, открытка раскрашенная, где сам ка-
зак и его конь, имя императора, казака и обязательно кличка
коня. Такие деревянные фоторамки стояли в красном углу
куреня – предмет гордости! Экспонат у нас давно, но стоило
назвать его «дембельским альбомом», и теперь он «заходит»
совсем иначе.

У нас есть много удивительных историй про казаков лейб-
гвардии. Одна из моих любимых, «Атака казаков в голом ви-
де», просто поражает природной смекалкой и храбростью.
Но  представьте мое удивление, когда однажды приходит



 
 
 

к нам высокий бородатый мужчина, гость из Москвы, и с по-
рога спрашивает: «А  вы знаете что-нибудь про Венедикта
Конькова?» Я говорю: «Да мы про него каждый день расска-
зываем!». – «А я – Кирилл Секретев, его пра-пра-пра-пра-
внук».

Поразительный факт №1. Как казаки в  голом виде
атаковали французов

Случилось это в 1812 году, в Отечественную войну у ре-
ки Двины. Лейб-гвардии Казачий полк, которым командовал
Василий Орлов-Денисов, прикрывал нашу отступающую ар-
мию, сдерживая французов. Ночью противники разбили ла-
геря на разных берегах Двины. Орлов-Денисов, заметив на-
против огонь костра, понял, что один из вражеских пикетов
отбился от своих. Почему бы не взять «языков»? Это дело
он поручил поручику Венедикту Конькову. Коньков набрал
25 добровольцев и скомандовал: «Раздеться догола», «снять
седла с лошадей». В минуту казаки придумали, как стать
невидимками: ведь амуниция или сбруя могли выдать их слу-
чайным звуком. И вот, голые, с пиками в руках, беззвучно
переплывают они на лошадях реку и захватывают францу-
зов без единого крика и выстрела. Пять казаков конвоиру-
ют «языков», а остальные двадцать во главе с Коньковым
мчатся к лагерю неприятеля. Только представьте: три ча-
са ночи, луна, тишина — и вдруг из темноты выскакивают
голые тени на лошадях! Колют без разбора всех, кто попа-



 
 
 

дется. И прежде, чем французы опомнились, казаки верну-
лись к своим не просто без потерь, а еще и захватив тро-
фейных лошадей. Коньков за эту вылазку был награжден
орденом св. Анны с короной.

Когда речь заходит о  трагическом периоде эмиграции,
мы показываем видео на  песню «Уходили мы из  Крыма»
на стихи «казачьего Есенина» Николая Туроверова: там бе-
лый офицер, уходя на корабле, плачет, но  стреляет в  сво-
его коня, который плывет за бортом. Это эпизод из филь-
ма «Служили два товарища», иллюстрирующий сотни таких
реальных случаев верности животного человеку. Эта сцена
всегда вызывает оцепенение, даже детей пробирает. А одна-
жды у  нас была группа пенсионеров из  Франции, и  вдруг
одна пожилая мадам начала просто рыдать навзрыд. Когда
она успокоилась, мы спросили почему. Она рассказала, что
ее дед – русский, белогвардеец, уходил в эмиграцию именно
из Крыма. Он настолько любил своего коня, что обошел весь
Севастополь, нашел семью, отдал им последние деньги и за-
ставил поклясться на Библии, что они сохранят коня и он
умрет своей смертью. Мурашки по коже, правда?

Личная история у нас есть даже в огурцах с медом. Огур-
цы мы берем только бочковые у моей соседки, через забор.
Малосольные делаю сама. Мед – с пасеки родителей Ната-
льи, нашего администратора.

Я перфекционист и должна быть уверена в качестве про-



 
 
 

дукта. Поэтому сало солим сами, и оно не абы какое, а с ка-
банчика Боковского, экологически чистого района. Чеснок
из моего огорода. Кручу все на старой механической мясо-
рубке. Как-то муж меня пожалел и купил кухонный комбайн:
на, не мучайся. Но сало из комбайна совсем другое: и вкус,
и консистенция. Так что я вернулась к бабушкиным мето-
дам. Я, как багаевский консервный завод: у меня плодовый
сад, и варенье для гостей к чаю варю постоянно. В настоя-
щем медном тазу. Вот сейчас абрикосовое, придете позже –
будет сливовое, потом яблочное, грушевое.

Поразительный факт №2. Как казаки трех монархов
от Наполеона спасли

Было это в крупнейшей битве под Лейпцигом, у нас она
зовется «Битва народов» (с  обеих сторон были собраны
союзные армии), а  у  немцев «Лейпцигская резня» (полегло
115 000 человек). 1813 год. После поражения в России Напо-
леон собрал новую армию. Ему противостояли союзные си-
лы, которыми командовали русский император Александр I,
австрийский Франц и прусский король Фридрих Вильгельм.
Войска сошлись в  Саксонии, под Лейпцигом, и  вот в  ходе
сражения Наполеон узнает о позиции ставки всех трех мо-
нархов. Убей он их — война выиграна! Бонапарт бросает
в атаку 10 000 тяжелых кавалеристов – огромные лошади,
стальные кирасы и каски, настоящие танки своего времени.

Позиция объединенной ставки – на холме, оттуда хоро-



 
 
 

шо видно, как эти «танки» мощным тараном разносят пе-
хоту, артиллерию и, несмотря на большие потери, неумо-
лимо приближаются. В ставке паника, а за спиной у Алек-
сандра I только личный конвой – четыре сотни лейб-гвар-
дейцев: 300 донских казаков и 100 черноморских. Именно они
и выскочили навстречу этим «рыцарям» с одними пиками
наперевес. Кололи в уязвимые живот и подмышку, кололи
лошадей – и напугали французов. Атака захлебнулась — мо-
нархи, да и вся Европа, были спасены. День этот отмечали
подарками ежегодно, а полковника Ефремова, который воз-
главил казаков на поле боя, прямо на поле и наградили гене-
ральской степенью ордена св. Георгия.

Мои хуторские детство и юность очень помогают в работе.
Часто гости из других регионов интересуются традициями
Дона, и мне есть что рассказать. Спросили недавно про каза-
чью свадьбу, а я вспоминаю, как на Верхнем Дону катают те-
щу в садовой тачке. Как гости бьют оземь тарелку и пляшут,
а невеста должна собрать все осколочки. Мне об этом читать
не надо, я хорошо помню, как тридцать лет назад на  соб-
ственной свадьбе мне руки оттоптали – по традиции надо со-
брать как можно больше черепков, пока все пляшут. А пля-
шут от души, пыль столбом.

Что вообще может быть интереснее и важнее, чем знако-
мить гостей со всего мира с традициями своей Родины? Это
лучшая работа в моей жизни.



 
 
 

Донская кухня – это прежде всего рыба. Скажем, сазан,
фаршированный икрой и квашеной капустой. Сотни рецеп-
тов ухи – щербы, как у нас говорят. И, действительно, есть
уха из петуха, я-то раньше думала, что это просто выражение
такое. Очень вкусные на Дону соленья: моченые яблоки, со-
леные арбузы, зарубанные (пересыпанные) капустой поми-
доры. А есть такое истинно казачье блюдо – моченый терен.
Ягоды терна собирают в первые заморозки, плотно уклады-
вают, придавливая, в кастрюлю, раньше – в махотку, глиня-
ный горшок, и ставят в погреб. Все. Остальное делает нату-
ральный сахар. Этим мы тоже угощаем, я привожу его из сво-
его хутора Дуленков. Внимание к человеку играет большую
роль: предложи гостю летом просто стакан воды с лимоном
и мятой, и он тебя не забудет, а ведь это нетрудно совсем.

Поразительный факт №3. Как казаков под свадебный
марш хоронили

Когда в 1877-м казаки-гвардейцы уходили на русско-ту-
рецкую войну, император Александр II наблюдал за постро-
ением войск из окна. «Только посмотрите, как весело соби-
раются на  войну казаки! Будто на  свадьбу!»  – сказал он
своей свите. «Так давайте пожалуем им марш Мендельсо-
на!» – предложил кто-то из генералов. Этот марш был то-
гда в большой моде. Сказано – сделано. С тех пор полк вы-
ходил на парады под звуки свадебных фанфар. И когда уже
в XX веке во Франции хоронили последних офицеров в эми-



 
 
 

грации, то несли гробы под бравурные звуки марша. Фран-
цузы были в шоке: русские не в себе – им что свадьба, что
похороны, все одно!

Нам часто помогают друзья. Бескорыстно. На праздники
к нам приходят сыновья наших знакомых: один учится в Ро-
стовском колледже искусств, другой, 7-летний мальчишка,
занимается в студии Ансамбля песни и пляски донских ка-
заков. Оба поют, танцуют и даже фланкируют двумя рука-
ми («крутка» шашкой. – «Нация»). Или вот «Метелица», ба-
тайский ансамбль народной песни. Они и с бразильцами от-
плясывали, и с африканцами пели «Пчелочку златую» – на-
столько отдаются этому! Профи работают идеально, мы их
тоже приглашали: красивые, стоят ровно, поют в ноты. А эти,
из «Метелицы», как черти из рукомойника, они без микро-
фона рвут всех!

Был в гостях у нас очень состоятельный англичанин, вла-
делец банка, впервые в  России. Очень всему удивлялся,
не знаком был вообще с казачьей культурой. Удивление до-
стигло предела, когда мы внесли наше угощение да грянул
казачий хор. Но когда одна казачка, доиграв песню, еще и за-
говорила с ним на чистейшем английском, он практически
упал. Ну просто она преподаватель языка.

Поразительный факт №4. Как казаки в свой мундир
Николая I одели



 
 
 

По традиции всех императоров хоронили в генеральских
мундирах лейб-гвардии Преображенского полка (императо-
ры в  нем числились). Но  Николай I, единственный из  всех
императоров, завещал похоронить себя в казачьем мундире.
Почему? А потому что ни один казак-гвардеец не участво-
вал в заговоре декабристов. Так он оценил верность казаков.

Деньги на развитие центра мы зарабатываем сами. Плата
у нас смешная, детский билет – 100 рублей, аудиогиды на че-
тырех языках – от 200, и я категорически против всяких по-
вышений. Поэтому многое делаем своими руками: сами ши-
ли вот эти подушки для оттоманки, скатерти. Мы и на все
выставки едем за наши заработанные деньги. Тащим на се-
бе баллоны огурцов, меда, сало, тяжеленную эту мраморную
кофеварку, посуду, костюмы, сапоги. И каждый раз говорим:
все, это последний раз, больше не  поедем. Но  едем опять
и опять.

Автор Ольга Майдельман / фото из архива героини



 
 
 

 
«Я подписал „отказ

от жизни“ и отправился
в первобытное племя»

Путешественник и режиссер
Леонид Круглов – о шаманах

Крайнего Севера, воинственных
племенах Океании

и Долине динозавров.
 

У Леонида Круглова за плечами больше 40 экспеди-
ций, 15 из них – в самые труднодоступные места зем-
ного шара. Мы попросили его рассказать о  проекте
«Семеро смелых» – серии путешествий по следам ве-
ликих русских первопроходцев.

За  8  лет на  каноэ, ледоколе, верблюдах, соба-
чьих упряжках и  других нетривиальных транспорт-
ных средствах Круглов посетил Эфиопию, Тибет, Но-
вую Гвинею, Индию, Дальний Восток, Крайний Север
и даже обогнул на паруснике весь земной шар.

– Думаю, все началось в раннем детстве, когда я мальчиш-



 
 
 

кой зачитывался о путешествиях и приключениях. Хотел ис-
пытать все на себе, и сделал это, как только представилась
возможность. Пришли 1990-е – в стране все перевернулось
с ног на голову. Кто-то развивал бизнес, а я все свои сред-
ства, силы и время тратил на организацию первых путеше-
ствий. Прошло уже больше 20 лет – а я до сих пор только
этим и занимаюсь.

Леонид Круглов с  аборигеном Маркизских островов
во время кругосветки

Турист от  путешественника отличается тем, что приез-
жает на 1—2 недели и ничего не успевает за это время по-



 
 
 

нять. Путешествие же – это всегда очень длительный про-
цесс, в  котором желательно не  спешить. Возможность на-
учиться чему-то у  местных  – это, по-моему, вообще один
из самых главных плюсов путешествий.

Меня всегда волновали такие места, где еще никто, ну,
или почти никто не был. Однажды приснилось, что я иду
по тундре и нахожу под кочкой круглые камни со старин-
ными русскими письменами: «Здесь прошли экспедиции
по  следам первопроходцев…» Из  этого сна родилась идея
проекта «Семеро смелых». Я нашел самые интересные, с мо-
ей точки зрения, дневники великих русских путешественни-
ков и отправился по их маршрутам. В первой экспедиции,
по  Эфиопии, я был один. Точнее, начинал с  напарником,
но он заболел, и ему пришлось вернуться. Потом мне нача-
ли поступать тысячи заявок на участие в проекте, и в каж-
дую следующую экспедицию добавлялось по одному челове-
ку. В кругосветке нас было уже семь человек.

САМАЯ ОПАСНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ (ПО СЛЕДАМ
БУЛАТОВИЧА В ЭФИОПИЮ)

В  1899  году военный советник эфиопского императора
Александр Булатович стал первым европейцем, который пе-
ресек из конца в конец Каффу (сейчас – провинция Эфиопии)
и составил первое ее научное описание. Также стал вторым
европейцем, который обнаружил устье реки Омо.



 
 
 

В Эфиопии я провел суммарно около двух лет. Сил и вре-
мени вести какие-то записи не было, поэтому я просто вклю-
чал по  утрам камеру, рассказывал о  своих впечатлениях
и снимал все вокруг – изможденный, исхудавший молодой
человек в окружении голых людей с автоматами Калашнико-
ва. Этот видеодневник лег в основу фильма «Русская Афри-
ка» – одного из моих самых любимых.

Вообще та экспедиция до сих пор для меня самая важная
и интересная. Больше всего запомнились две вещи. Во-пер-
вых, палочные бои – ежегодный турнир, в ходе которого вы-
бирают лучшего воина. На турнир стекаются все окрестные
племена. Палочный бой – это куча-мала, в которой с огром-
ной скоростью летают длинные палки, почти что копья,  –
легко получить серьезное ранение. Я был шокирован, да-
же фотографии не смог толком сделать в такой обстановке:
сбился компенсатор выдержки на камере, и все кадры ока-
зались пересвечены.

К  вечеру обстановка накаляется, люди разгорячены,
взвинчены. Стрелкового оружия в этих местах очень много,
рядом Уганда, Судан – неспокойный регион, идут локальные
войны, а психология остается первобытной. И если кто-то
недоволен результатами палочных боев и считает победу со-
перника незаслуженной, начинается перестрелка. Приходи-
лось отползать, а вокруг свистели пули и падали убитые лю-
ди.

Хорошие кадры я все-таки сделал через год. Меня уже все



 
 
 

знали, я смог войти в центр круга и снимать прямо изнутри.
Второй момент, врезавшийся в память, – общение с во-

ждем удаленного клана племени сурма. Мне нужно было по-
лучить разрешение на проход через его территорию. Мы си-
дели ночью посреди деревни на высушенных шкурах: вождь
Бычий Хвост, я и мой переводчик – местный парень, кото-
рого миссионеры обучили английскому. Чуть поодаль – во-
оруженные жители деревни, которые внимательно прислу-
шивались к нашему разговору. В какой-то момент вождь ска-
зал: «Ладно, можешь пройти, только придется заплатить».
Я спросил, сколько – он показал пальцем вверх: «Столько,
сколько звезд на небе». Ну, это фигура речи. Да и платить
мне было нечем, даже если бы я и захотел. У меня был един-
ственный вариант – договариваться. В конечном итоге пере-
говоры закончились тем, что я начал лечить местных. Очень
примитивно: кому активированный уголь от болей в живо-
те дам, кому зеленкой рану намажу. Слухи обо мне разлета-
лись, народ поправлялся – эффект плацебо в действии. Дол-
го меня там держали, не хотели отпускать. Но, наконец, дали
пройти. И таким образом я повторил путь Булатовича к реке
Омо вплоть до ее устья на озере Туркана.

ЭКСПЕДИЦИЯ В  ДОЛИНУ ДИНОЗАВРОВ
(ПО СЛЕДАМ ПРЖЕВАЛЬСКОГО ЧЕРЕЗ МОНГО-
ЛИЮ В ТИБЕТ)

С 1870-го по 1883 год Николай Пржевальский совершил



 
 
 

4 путешествия в Центральную Азию, изучил территории
Китая, Монголии и Тибета, исследовал горные хребты Се-
верного Тибета, открыл миру новых животных и  собрал
огромную зоологическую коллекцию. Леонид Круглов повто-
рил первый азиатский маршрут географа.

Экспедиция контрастов: по огромным степным простран-
ствам мы прошли до Тибетских гор, из мира кочевников по-
пали в настоящее королевство под названием Мустанг – ме-
сто на Тибете, где время застыло много столетий назад. Уди-
вительным образом там сохранились средневековые тради-
ции: король с королевой живут во дворце, им служат при-
дворные. Нам посчастливилось попасть на настоящий коро-
левский пир – с обсуждением государственных дел, пением
застольных песен и распитием напитков из одной чаши.

На границе Монголии и Китая я увидел, пожалуй, самое
странное и одновременно прекрасное место на земле – До-
лину динозавров. Она знаменита на весь мир, там проходи-
ло множество исследовательских экспедиций. Представьте:
застывшие волны красных скал, среди которых рассыпаны
кости вымерших животных. Мы даже яйца динозавров там
находили.

Мы привезли с  собой паралет и, думаю, первые в  ми-
ре сняли это место с  воздуха. Чуть не  погибли несколько
раз. Когда ты уже набрал высоту, можешь спокойно спла-
нировать, даже если двигатель откажет, благодаря мягко-



 
 
 

му крылу. А вот взлет – очень опасный момент, тем более
запас высоты там небольшой  – 30—50  метров. Нам нуж-
но было несколько раз прыгать в прямом смысле с обрыва.
И вот с двигателем, совершенно новым, начали происходить
странные вещи. Разбирали его до винтика и ничего не об-
наруживали. К счастью, он отключался не в  самом начале
взлета – это было бы смертельно опасно. Но все равно глох
в самые неподходящие моменты – нам приходилось садить-
ся в песчаных дюнах, а потом вдвоем с трудом тащить пара-
лет. Тем не менее нам удалось облететь весь этот огромный
каньон и сделать серию совершенно уникальных снимков.

Уже в Москве мы нашли проблему – муха в герметичном
карбюраторе. Как она туда попала, ума не приложу.

САМАЯ ПЕРВОБЫТНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ
(ПО СЛЕДАМ МИКЛУХО-МАКЛАЯ В ПАПУА – НО-
ВУЮ ГВИНЕЮ)

Николай Миклухо-Маклай открыл внешнему миру папуа-
сов северо-восточного берега Новой Гвинеи, где трижды по-
бывал в экспедициях в 1870—1880 годах.

Впервые в Папуа – Новую Гвинею я попал в конце 90-х,
тогда только-только устанавливался контакт с племенем або-
ригенов, живущих на деревьях. Они строят дома на высоте
30—40 метров, на ночь забирают наверх собак и поросят,
поднимают шаткие лесенки и прячутся сами. Так повелось



 
 
 

с древних времен, когда нужно было остерегаться враждебно
настроенных соседей. Охота за головами там – реальная тра-
диция, которая была жива еще в конце прошлого века: что-
бы дать имя новорожденному ребенку, нужно было отнять
его у врага, то есть убить.

Перед тем как отправиться в джунгли, я подписал «отказ
от жизни» в местной администрации. Сейчас ситуация изме-
нилась, а тогда попасть на территорию неконтактных племен
можно было только по  спецразрешению. Там неоднократ-
но погибали миссионеры, журналисты, туристы, индонезий-
ские военные (часть острова принадлежит Индонезии). И ты,
оправляясь в непроходимые джунгли, должен был принять
все риски, вплоть до того, что тебя убьют.

У нас было огромное долбленое каноэ с моторчиком, взя-
ли его в последнем более-менее цивилизованном населен-
ном пункте. На нем мы поднимались вверх по большой ре-
ке. С каждым днем деревни становились все более дикими,
а люди – все более угрюмыми. Но нам нужны были перевод-
чики, знатоки местных диалектов, мы находили их по пути.
И постепенно наша лодка превратилась в своеобразный Но-
ев ковчег, в котором сидело по одному представителю каж-
дого племени.

Когда мы добрались до деревни людей, живущих на дере-
вьях, к нам выскочили местные воины, и я физически ощу-
тил опасность: они были на грани срыва, как сильно возбуж-
денные дикие животные. В итоге мы смогли договориться,



 
 
 

и нам даже разрешили подняться в один из домиков. Там я
увидел двух перепуганных женщин и таких же затравленных
детей. В шоке они забились под стропила, и мы предпочли
уйти, потому что пугали этих людей – своей белой кожей,
одеждой, очками.

Через несколько лет люди на деревьях немного осмеле-
ли. Во время экспедиции по следам Миклухо-Маклая я снял
уникальные кадры. У нас было с собой небольшое зеркальце,
так вот в фильме есть момент, когда первобытная женщина
впервые видит свое отражение, и на ее лице отражается це-
лая гамма чувств.

Еще один мужчина решился подойти к нашей палатке. Его
поразила застежка-молния: вот два куска ткани, а вот уже
это целое полотно. Он просидел так несколько часов – про-
сто открывая и закрывая застежку. Они ведь как живут: са-
модельные луки со стрелами да каменные топоры. Это было
захватывающе – оказаться участником контактов с послед-
ними первобытными племенами на планете.

Я потом разговаривал об  этом с  моим другом  – право-
славным священником. Он сказал, ссылаясь на Библию, что,
когда все-все племена на планете станут цивилизованными,
настанет какой-то очень важный переворот в жизни земли.
За последние 10 лет в мире почти не осталось неконтактных
племен.

ЭКСПЕДИЦИЯ К  ЛЕСНОМУ ДЬЯВОЛУ



 
 
 

(ПО СЛЕДАМ АРСЕНЬЕВА НА ДАЛЬНИЙ ВОСТОК)
1906—1907 годы Владимир Арсеньев провел в экспедици-

ях по Уссурийскому краю, в ходе которых исследовал неиз-
веданную прежде часть региона. Леонид Круглов повторил
маршрут путешественника спустя ровно сто лет.

Книги Арсеньева я считаю одними из самых мощных книг
о  путешествиях. Там ведь еще и  о  мудрости, которую че-
ловек в них обретает, о  контактах с неведомым, с  тайгой,
с людьми, живущими в этих суровых условиях. Его провод-
ник Дерсу Узала – уникальный персонаж. В свое время Аки-
ра Куросава снял о нем художественный фильм, а мне хоте-
лось сделать документальную версию, пройти все эти места,
посмотреть, что с ними стало сейчас. У меня были провод-
ники-нанайцы, и среди них свой Дерсу Узала, который по-
казал нам потрясающие места, научил секретам охоты и ры-
балки, выживанию в тайге.

Дальневосточная тайга – особенное место: там нужно ве-
сти себя совсем иначе, чем в любом другом лесу, даже си-
бирском. Потому что там живет хитрый и  опасный хищ-
ник – амурский тигр. Нанайцы называют его лесным дьяво-
лом и специально с ним встречи не ищут. А мы с ним стал-
кивались, и не раз.

Однажды оказались в засаде с группой тигроловов – это
специалисты, которые надевают на животных радиоошейни-
ки, чтобы отслеживать потом их передвижение (если живот-



 
 
 

ное выходит за пределы охраняемой зоны, оно подвергает-
ся опасности). Мы провели с  этими людьми много недель
вместе и, наконец, смогли поймать сразу трех годовалых тиг-
рят – такого вообще, насколько я знаю, на Дальнем Востоке
ни с кем не случалось. Животных усыпили, а дальше на все
у нас было 20 минут. Тигроловам нужно было сделать заме-
ры, взять анализы, надеть радиоошейники. Нам в этой нерв-
ной обстановке – снять сюжет для фильма. Все это время
мы точно знали, что рядом, словно невидимка, бродит ма-
ма-тигрица.

ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МОРЯ (ПО СЛЕДАМ НИКИ-
ТИНА В ИНДИЮ)

В XV веке Афанасий Никитин стал одним из первых евро-
пейцев, достигших Индии (за 30 лет до португальского мо-
реплавателя Васко да Гамы). Круглов повторил путь твер-
ского купца в 2008 году.

Индия похожа на  многослойный пирог. Нужны мегапо-
лисы и  курорты? Пожалуйста, вот тебе цивилизация, раз-
витая инфраструктура и туристические достопримечатель-
ности. Но стоит отъехать в приграничный район, где живы
средневековые традиции – и ты оказываешься вообще в дру-
гой стране. Абсолютно нетуристической.

Мы вроде много знаем про цыган, они ведь везде живут,
в России в том числе. Но все равно интересно иметь дело



 
 
 

с первоисточником, а распространение цыган по всему миру
пошло именно оттуда. И я как раз пытался установить кон-
такт с кочевыми цыганами на самой границе Индии и Па-
кистана. Там со мной случилась такая история. Спустя дни
ожиданий и поисков я наконец нашел большой караван, ко-
торый растянулся на сотни метров. Настоящее царство в по-
стоянном движении: множество людей, овцы, козы, верблю-
ды с привязанными к спинам кроватками, в которых спят
дети. Но как только я их догнал и достал камеру, в меня по-
летели камни.

Когда я просматривал кадры, увидел, что кидал их вы-
сокий сухопарый старик. Мои проводники сказали, что это
цыганский барон, весь караван подчиняется ему, а значит,
с ним мне и нужно подружиться.

Второй раз я догнал караван, когда он стоял на привале.
Я смог подойти к барону и увидел, что он не здоров: неудач-
но спрыгнул с верблюда и вывихнул руку. Я был на маши-
не, поэтому сразу предложил помощь и отвез его в ближай-
ший поселок, где ему руку вправили. Так случай все изме-
нил, и вечером мы уже вместе сидели у костра.

САМАЯ СЕВЕРНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ (ПО  СЛЕ-
ДАМ ЛАПТЕВА НА ТАЙМЫР)

В 1739—1741 годах Харитон Лаптев сделал первое гео-
графическое исследование и описание Таймыра. Он же со-
ставил и первую достаточно точную карту полуострова.



 
 
 

Это было мое первое серьезное соприкосновение с нашим
Севером. Часть экспедиции так же, как и у Харитона Лапте-
ва, проходила в зимнее время. Самым сложным оказались
передвижения на оленях и собачьих упряжках: расстояния
там огромные, а температура иногда опускалась до —50 гра-
дусов.

Важная для меня часть путешествия  – контакты с  нга-
насанами. Это северный народ, живущий в экстремальных
условиях и некогда державший под контролем значительную
часть Таймыра. У этого народа всегда были очень мощные
шаманские традиции. Мне повезло подружиться со знаме-
нитой семьей потомственных шаманов Нгамтусуо, также из-
вестных под русской фамилией Костеркины.

Запомнилась и удивительная находка: на одной из стоя-
нок экспедиции Лаптева мы откопали большой сундук, наби-
тый старинными замками, топорами и другими железными
предметами. Не смогли они, видно, такую тяжесть тащить,
вот и спрятали.

В той экспедиции мы впервые столкнулись очень близко,
в прямом смысле нос к носу, с белым медведем.

С этим зверем были постоянные сложности. Мы высади-
лись с ледокола и на лодках через льды добрались до восточ-
ного побережья Таймыра. Там разбили лагерь, а в окрестно-
стях искали следы пребывания группы Лаптева. Медведи на-
ведывались регулярно, один так вообще все время крутил-



 
 
 

ся рядом, переворачивал наши лодки. Пытались отпугивать
ракетницей – помогало ненадолго. Бывало, выходишь утром
из палатки, а он рядом сидит, караулит.

САМАЯ СЛОЖНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ (ПО  СЛЕ-
ДАМ ПЕРВОЙ РУССКОЙ КРУГОСВЕТКИ)

Первое русское кругосветное плавание состоялось в 1803
—1806  годах. Команды Ивана Крузенштерна и Юрия Ли-
сянского совершили ряд открытий в бассейне Тихого океа-
на, разобравшись с последними «белыми пятнами» в его се-
верной части. Леонид Круглов повторил легендарный марш-
рут за 13 месяцев: в 2012—2013 годах пересек на паруснике
3 океана и побывал в 32 портах мира.

Благодаря этой экспедиции я понял, что наша земля очень
маленькая, ведь всего за год с небольшим мы смогли обо-
гнуть на паруснике (со скоростью велосипедиста) весь зем-
ной шар.

В  локальных экспедициях нет непреодолимых сложно-
стей, по  крайней мере в  организационном плане. Пробле-
мы носят чаще психологический характер: ты оказываешь-
ся в непривычных условиях, среди людей с совершенно дру-
гой логикой. Так что самой трудной в  моей карьере пу-
тешественника оказалась именно кругосветка, она, кстати,
и одобрялась на самом высоком уровне – президентом Мед-
ведевым.



 
 
 

Путешественники часто оказываются на  острие между-
народных политических событий. Государства конкурируют
между собой: кто окажется первым в той или иной сфере.
Наш парусник регулярно не пускали то туда, то сюда. При-
ходилось все время менять планы и график движения, было
много нервотрепки. Так и не удалось попасть на Аляску, ко-
торая 150 лет назад была российской территорией.

Самым незабываемым в кругосветке для меня стала ра-
бота с парусами. Вы не представляете, что это такое, когда
через океан идет барк «Седов»  – один из  самых больших
учебных парусников в мире. Ты поднимаешься по мачтам
на  высоту, где паруса наполнены ветром, лежишь на  них,
как в огромных гамаках. А чтобы сделать лучшие кадры, за-
бираешься по  веревочной лестнице на  самый-самый верх.
А это 60 метров – высота 15-этажного дома! Дух захватыва-
ет от страха и невероятной красоты.

Автор Анастасия Шевцова / фото из архива героя



 
 
 

 
«Казаки не любят слово «свобода»

Создатель казачьего поп-арта
Максим Ильинов отвечает

на самые популярные запросы
в «Яндексе» о казаках.

 
Максим Ильинов  – лидер казачьей рэп-группы

«Атаманский дворец», создатель казачьего поп-арта,
о нем накануне ЧМ-2018 сняли фильм британские те-
левизионщики с BBC. В общем, достаточно регалий,
чтобы именно Максима мы попросили ответить на са-
мые популярные запросы в «Яндексе» о казаках.
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