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Аннотация
Она росла в маленькой московской квартире без папы и

родственников, которые её любили бы. Была лишь мама и её
сестра… «отравляющая» жизнь, в которой и так было много
проблем. Девочка очень мечтала стать певицей. Но она не знала
ни жизнь, ни себя. Пройдя довольно долгий путь к мечте, она
бросила её, а вскоре благодаря счастливому случаю, уехала из
ненавистного города к морю, чтобы начать «новую жизнь». Но с
собой она взяла своё прошлое и себя… прежнюю. Сможет ли она
изменить свою судьбу?
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Я стою на мосту. Под ним блестит чёрная река. Слева вид-

неется Крестовоздвиженский собор, или бывшая Кирха Кре-
ста. Жуткое место. Как и очень многие по всей области, ко-
торая когда-то на протяжении многих веков принадлежала
другому государству, стране, ставшей в страшном 20-м веке
нашим врагом номер один, пытаясь уничтожить мою родину.
В итоге… мы в каком-то смысле уничтожили их город. Они
проиграли. Но несчастными не стали. А вот мы, наш народ,
стал ещё несчастнее, чем был до этого. И эта страшная исто-
рия напоминает о себе практически во всех «уголках» нашей
страны. Мы живём с болью всего нашего народа, мы несём
в себе, в своих сердцах эту трагедию, которую невозможно
забыть… и которую почему-то очень не хотим забывать. Я
долго пыталась понять, почему же мы, страна-победитель,
живём так плохо, почему мы несчастны, почему внутри нас
столько горя, столько боли, и почему радости от такой зна-



 
 
 

чимой Победы не  слишком много… Я искренне не  пони-
мала, как же так получилось, что страна, в которой процве-
тал фашизм… продолжает процветать. Ведь это так неспра-
ведливо… Только спустя много лет, уже во взрослом воз-
расте, я «дошла» до правды. А заключается она в элементар-
ном, но неприятном… Нельзя победить в одном сражении
и мгновенно стать богатым и счастливым, если изначально
тебе дано в  разы меньше силы, богатства, любых преиму-
ществ и достоинств. К сожалению, как показало время, побе-
да в Великой Отечественной Войне не сделала нашу страну
лучше, богаче, не подняла на более высокую планку… Зна-
чение этой Великой Победы лишь в том, что мы смогли от-
стоять свою Родину, защитить от очень сильного врага. И это
действительно чудо. Но только достигнуто оно было безум-
ным количеством жертв. Такая судьба. Моя страна достой-
но сражалась. И до сих пор мы ведём себя очень достойно
в вопросах внешней политики. Но только это единственное,
что мы можем сделать – пытаться жить достойно, как бы тя-
жело и плохо ни было. Мы не можем изменить историю, как
не можем изменить климат, менталитет людей, главенствую-
щую религию и другие общепринятые аспекты жизни наше-
го народа. Нам дано то, что дано. И это надо принять, дру-
гого варианта просто нет. Невозможно изменить основание.
Ведь если начнёшь менять фундамент здания, ты его уничто-
жишь, его просто не станет. Можно поменять крышу, фасад,
окна, интерьер… Но основу поменять не удастся. Чем бли-



 
 
 

же ты будешь к ней подбираться, тем больше ты будешь ме-
нять облик и саму суть постройки. Так не получится. И как
точно это сравнение относится к тому, что можно увидеть
в Калининграде сейчас… Сохранившиеся от немецкого го-
рода исторические здания поменяли свой облик, но сохрани-
ли суть, пускай частично… Они остались на том же фунда-
менте, продолжили стоять на том же месте. А вот их «начин-
ка» стала другой. Она подстроилась под новую жизнь, по су-
ти новый город. И  тут… я поняла, что это потрясающе…
Ведь эту историю со старыми зданиями Кёнигсберга можно
сравнить с сутью жизни людей… Ты не можешь изменить то,
что тебе изначально дано, ты никак не сможешь выбрать себе
другую «базу», построить новый фундамент. Но ты можешь
адаптироваться к обстоятельствам жизни и к условиям окру-
жающей среды. Ты можешь измениться внешне, измениться
внутренне, наполнить себя тем, в чём будут нуждаться твои
современники. И это единственный способ выжить, он един-
ственно правильный. Себя не просто можно, себя нужно ме-
нять. Но поняла я это слишком поздно. Когда было сделано
слишком много ошибок, и не было сил двигаться дальше.

Я находилась в страшном городе, где почти всё «кричало»
о той страшной истории, которая случилась больше полувека
назад и в которой город жил десятки лет. Перед моими гла-
зами «проносились» воспоминания моей страшной жизни…
Но страшно мне уже не было. Мне было лишь противно. Ес-
ли когда-то, в далёкой юности, мне казалось это романтич-



 
 
 

ным и привлекательным – стоять ночью на мосту и смотреть
вдаль, то теперь я не видела в этом совершенно ничего ин-
тересного. Я знала, что даже если буду стоять на краю этого
моста, вряд ли кто-то остановится, выйдет из машины и по-
дойдёт ко мне, чтобы задать какой-то тупой вопрос. Кому
это надо? В реальной жизни в отличие от кино мало кому
есть дело до абсолютно незнакомых людей. Мне очень не хо-
телось, чтобы меня кто-то заметил. Я давно хотела исчез-
нуть. И стереть всем память обо мне. Ибо противно. Мерз-
ко. Крайне неприятно всё то, что я в этой жизни совершила.
Стоять на одном месте, не поменяв ни «фасада», ни «кры-
ши», ни «внутреннего убранства», но сокрушаться из-за то-
го, что невозможно поменять «фундамент»  – это история
про меня. «Я как бы собор, но как бы кирха» – будто гово-
рила я всем подряд, пытаясь казаться «мечетью». А  люди
видели то, что я вообще была обычной «часовней». Есть та-
кое гениальное словосочетание – «иллюзия обмана». Я жила
в ней много лет. Я искренне верила в то, что можно обма-
нуть. Не только себя, но и других, и что этот обман может
быть вечным. Но это оказалось не так. И страшно не когда
другие узнают правду о тебе, страшно, когда ты сам узнаёшь
эту правду. Потому что тебе с этим предстоит жить. Ты бе-
жишь от  неё, пытаешься скрыться в  глубине чащи леса…
но только чем дальше ты бежишь, тем больше ошибок со-
вершаешь, делая себе тем самым ещё хуже. И вот ты пада-
ешь в  липкую грязь, из  которой никак не  можешь встать,



 
 
 

не можешь отмыться… и осознаёшь, что убегать было нель-
зя… Ты оглядываешься назад и видишь там страшную тро-
пу, хранящую твои чёткие следы… и понимаешь, что ника-
кой дождь, даже из твоих слёз, эти следы уже не смоет. Ты
бежала, чтобы сделать себе лучше, но в итоге сделала в разы
хуже. И там, вдалеке, с разных сторон этой тропинки стоят
люди. Кто-то повёрнут к тебе спиной, кто-то, глядя на тебя,
смеётся, кто-то смотрит с горечью и сожалением… А ты од-
на сидишь на земле и понимаешь, что вернуться уже не мо-
жешь. Можно пойти только вперёд… но там уже нет тропы,
тебе придётся прокладывать её самой… и одной. Хочешь –
иди, и, возможно, выйдешь к какой-то дороге, хочешь – про-
должай сидеть… Тут уже выбор только за тобой, поднимать
тебя уже никто не будет.

***
Семью месяцами ранее
Будильник звонил в 15:00. Я поставила его в надежде хоть

немного сдвинуть режим. Сначала встать в 3 часа, потом в 2,
и в итоге прийти к тому, чтобы вставать хотя бы в 10 утра
и жить днём и вечером, а не вечером и ночью. Правда, в ра-
бочие дни мне приходилось порой вставать и  в  9, и  даже
в 8 утра, но это давалось мне крайне тяжело, и в свои выход-
ные я лежала в кровати до вечера, после чего, понятное дело,
совершенно не могла заснуть в положенное время. Накануне
я честно легла раньше, но не могла заснуть в течение трёх ча-
сов, за которые я в очередной раз «прокрутила» в своей голо-



 
 
 

ве огромное количество событий из своего прошлого. Внут-
ренний монолог настолько достал меня, что в один момент я
вскочила с постели с криком: «Хватит!» и, бросив подушку
на пол, начала плакать, закрыв руками лицо. После выплес-
ка эмоций мне обычно удавалось быстро заснуть, но встать
после звонка будильника я уже не могла. Не глядя на экран,
я проводила по нему пальцем и продолжала пребывать в ми-
ре снов. Встала я в итоге около 6-ти, не чувствуя угрызений
совести. «Буду думать, что встала давно. Плевать. Главное,
что выспалась» – подумала я. Только вот снились мне на этот
раз не прекрасные места и незнакомые, но интересные люди,
а то, что было для меня крайне неприятно – люди из про-
шлого, которые говорили мне то, что в итоге выводило ме-
ня на сильнейшие эмоции. Взаимоотношения с людьми – это
крайне сложная и, наверное, главная тема моей жизни, да
и вообще… люди – это главное в жизни, важнее нет ниче-
го. Если рядом с тобой нет людей, которые к тебе как мини-
мум хорошо относятся, которые готовы тебе помочь, то у те-
бя нет ничего и быть не может. За всем стоит человек. Всё
в нашем социальном мире зависит только от людей. Поэтому
главной задачей в жизни любого человека должно быть за-
воевать расположение как можно большего количества лю-
дей, в разных сферах жизнедеятельности. Я знаю, что я со-
вершила глобальные ошибки, из-за которых от меня отвер-
нулись и  ушли все. Причины у каждого были свои, но их
всех объединяло что-то одно… То, чем я отталкивала лю-



 
 
 

дей. При этом больно было именно мне, и только мне. Я сама
шла на конфликты и сама же от них страдала. Никто не со-
бирался терпеть мой характер, моё недовольство, претензии
и просто негатив. Но часто я не понимала, что я сделала та-
кого, что люди просто разворачивались и навсегда уходили.
Что нужно сделать? Я никого не оскорбляла, ни с кем не ру-
галась… но при малейшем недопонимании люди просто за-
крывали передо мной «дверь». «Что-то не нравится – ухо-
ди, никто держать не будет» – как бы говорили все, от кого
я каким-либо образом зависела. Я сдерживалась, молчала,
боялась открывать свой рот, зная, что меня быстро заткнут
и я же буду рыдать, но даже когда я говорила тихо, мягко,
подбирая слова, люди всё равно слышали, что мне что-то
не нравится, и говорили «До свидания». И каждый раз для
меня это было дикостью. Почему люди не хотят услышать
и что-то изменить? Почему, если бы мне сказали: «Не де-
лай так больше, мне это не нравится. Постарайся быть бо-
лее внимательной…», я услышала бы, точно не сказала бы:
«Если тебе что-то не нравится – это твои проблемы, я та-
кая, какая есть»? Это слишком нагло и эгоистично, но так
говорят все. Никто не собирается под кого-то подстраивать-
ся… Ну… наверное, все очень самодостаточные… Зависи-
мые люди вряд ли смогли бы так смело говорить… А я все-
гда была зависимым человеком, но только всё время молчать
и покорно принимать реальность мне было слишком тяжело.
Я хотела жить в идеальном мире, где все друг о друге забо-



 
 
 

тятся, помогают, честно работают и так далее. Как только я
начала думать о том, что в жизни что-то не так, мне сразу же
захотелось всё и всех изменить, сделать лучше. Это желание
появилось у меня в глубоком детстве. Желание всех поучать,
говорить, как нужно, как правильно. Плевать мне было на то,
что я малявка, которую точно никто не воспринимает все-
рьёз. А я-то думала, что знаю о жизни всё, более того, что
знаю, как надо делать, я-то правильная, примерная… Как же
сильно я ошибалась… Я совершенно не разбиралась в лю-
дях, не понимала, что такое взаимоотношения с людьми…
Только учась в школе, до меня начало постепенно доходить,
что общение с людьми – это самое сложное, что есть в на-
шем мире. Что то, что люди говорят, не всегда есть то, что
они на самом деле думают. А я говорила только то, что дей-
ствительно думала. Но страшно не то, что я не знала людей,
страшным оказалось то, что я совсем не знала себя. Легко ли
самому себе признаться в том, что ты плохой человек? Лю-
бому будет очень непросто. В нас так или иначе заложена лю-
бовь к себе, мы хотим лучшего для себя и думаем о себе ча-
сто лучше, чем следовало бы… А я, будучи ребёнком, а по-
том подростком, никак не могла увидеть и понять жестокую
правду про себя. Я тогда даже не могла начать изучать себя
как личность, мне нужно было выживать в разных коллекти-
вах, где надо мной жестоко издевались. И, конечно, я пони-
мала, что плохие они, а не я, ведь нападают именно они. То-
гда, когда я со многими из них даже не общалась. Почему же



 
 
 

так происходило? За что нападать на человека и не давать
ему спокойно учиться и находиться в коллективе? А потом
кто-то из умных людей, пытаясь разобраться в ситуации, на-
мекнул мне, что причина во мне… Я неправильно себя вела.
Это не оправдывает их жестокость, их методы унижения ме-
ня, высмеивание и многочисленные издевательства… Но так
или иначе причиной такого отношения всегда и везде была я
сама. А именно – то, что я хотела казаться той, кем не явля-
лась. Я бежала от своей реальности, бежала всеми доступны-
ми способами… и бежала в том числе от самой себя. Мы все
хотим казаться лучше, чем есть на самом деле, это нормаль-
но… Но так сильно обманывать себя, как делала это много
лет я, нельзя. Это запрещено. Противно и больно от того, что
мой самообман казался другим смешным. А я иначе не мог-
ла. Я защищалась, укрывалась от той реальности, в которой
не хотела жить, и от себя такой, какую я не могла принять.
И если ты сам не признаёшься себе в своих негативных ка-
чествах и не работаешь над собой, чтобы их исправить, те-
бе об этом скажут другие, в очень жёсткой форме. Не надо
скрывать свои недостатки, думать, что никто ничего не за-
метит и не узнает, надо сделать так, чтобы этих недостатков
не было, а для этого нужно очень много работать над собой.
Этого я лет до 20-ти совершенно не хотела понимать. Что та-
кое эта «внутренняя работа»?.. Я, считая себя умной, совсем
не понимала. Я не задумывалась над тем, чтобы начать себя
менять. А даже когда задумалась, поняла, что не хочу этого



 
 
 

делать, недостаточно стимула, чтобы кардинально «ломать»
себя. В «зоне комфорта» ведь гораздо приятнее находиться.
Только сидя в этой зоне, ты обрекаешь себя на вечное оди-
ночество. Но мне было абсолютно всё равно. Собственный
комфорт важнее. А  в  итоге… я поняла, что моя глупость
и тупое упрямство не знают границ.

За  окном как обычно шёл дождь, звук которого я уже
не могла слышать. На автомате я почистила зубы, умылась,
после чего пошла на кухню. Заварила матчу, добавила моло-
ко, даже не взбив его в пену, как делала это раньше, поло-
жила на хлеб ломтик сыра, после чего бросила взгляд в ок-
но. Было уже темно, поэтому мне осталось только насла-
ждаться светом фонарей. Когда я осталась жить в Сочи после
короткой поездки, связанной с работой, я была абсолютно
счастлива, ведь много лет я мечтала переехать жить в теп-
ло, к морю. Я представляла себе Сочи как прекраснейший
город, в котором всегда очень тепло и всегда светит солнце.
Но на деле всё оказалось совсем иначе, и моя жизнь, включая
мой внешний вид в условиях реалий, практически не изме-
нилась. Я очень не хотела жить в ужасно холодной и тёмной
Москве, которую ненавидела, несмотря на то, что это мой
родной город, поэтому уцепилась за  первую возможность
остаться в другом, более тёплом городе. Конечно, сравнивать
Сочи с Москвой глупо, но для меня суть заключается в том,
что жизнь в Сочи – это точно не жизнь в Раю. Здесь я точно
так же как и в Москве вынуждена ходить в куртке, джинсах



 
 
 

и даже в шапке, хотя тут, конечно, мало кто их носит. Но в 8,
в 10 и в 12 градусов тепла мои уши быстро замерзают, и го-
лова начинает болеть от холода. Постоянные дожди жутко
надоедают, всё время носить с собой зонт и часто открывать
и закрывать его тоже очень напрягает меня. К тому же жизнь
без машины и без метро… это реально тяжело. Я ненавижу
автобусы и маршрутки, это ужас моей жизни, который мне
приходится терпеть. Постоянно пользоваться общественным
транспортом – это очень тяжело, но другого варианта у ме-
ня просто нет. В  Москве мы вспоминали о  зонтах только
в летний период, а 5 месяцев зимы мы просто ходили в шап-
ках, но никогда не открывали зонт, даже в очень сильный
и мокрый снегопад. А здесь без зонта никак нельзя выходить
на улицу в зимний период, к тому же в Сочи нередко случа-
ются наводнения, причём такие, что затапливает мгновенно
абсолютно всё, в том числе здание аэропорта. По некоторым
улицам абсолютно невозможно идти – ноги полностью ока-
зываются в воде, почти по колено. В Москве тоже выпада-
ет огромное количество осадков, дожди и снегопады – это
тоже большая проблема для жизни, но всё же наводнения –
это довольно редкое явление. В Сочи же проблем тоже очень
много, жить здесь крайне некомфортно. Жизнь в Сочи – это
совсем не Рай, как я себе представляла. Особый негатив до-
ставляют дикие пробки, в которых можно стоять несколько
часов. Город расположен вдоль береговой линии, что край-
не неудобно: дороги узкие, всё поднимается вверх, на хол-



 
 
 

мы и горы, поэтому любая дорога даётся слишком тяжело.
Часами сидеть или стоять в общественном транспорте – это
невыносимо для меня, я ненавижу автобусы и маршрутки.
А в Сочи без машины и без метро передвигаться нереаль-
но тяжело. В Москве я жутко страдала, когда была вынуж-
дена проходить пешком дикие расстояния по морозу и холо-
ду, по снегу и льду, но здесь мне тоже приходится много хо-
дить, ездить на автобусах, постоянно держать зонт над голо-
вой… Это всё ужасно бесит. Теперь я понимаю очень груст-
ную для меня истину – жизнь без машины в любом городе
будет тяжёлой. А заработать на машину у меня уже не полу-
чится… И это далеко не все негативные моменты, связанные
с городом, в который я так хотела переехать из ненавистной
Москвы. Вообще чем дольше я жила в Москве, тем больше
я её узнавала и тем больше ненавидела. И, конечно, я мечта-
ла уехать в комфортное место для жизни. Переехать за гра-
ницу для меня было абсолютно нереально – денег нет, рабо-
тать в другой стране мне не «светило», замуж никто позвать
не мог, родственников нигде нет… Кстати про родственни-
ков мне придётся рассказать дополнительно… Получается,
я могла рассматривать только вариант переезда на юг нашей
страны… Но в этой стране всё слишком плохо… По край-
ней мере Сочи – это точно город, далёкий от идеала и хоть
какого-то комфорта. Ещё когда мы с мамой первый раз при-
ехали сюда отдыхать, я была поражена отношением жителей
к природным богатствам этой местности. Перед поездкой я



 
 
 

читала в интернете о  том, что здесь каждый год отдыхаю-
щие, и особенно дети, страдают от инфекции, люди проводят
недели в больнице, потому что в море сбрасывают всё, что
угодно, весь мусор, все отходы… всё идёт в море! Для ме-
ня это был шок! Когда я приехала, я увидела своими глаза-
ми, что всё то, о чём писали люди, правда. Я плавала в воде,
в которой чего только ни было! Море действительно очень
грязное, не говоря уже про пляжи, все из которых являются
общественными, поэтому сравнивать их с турецкими пляжа-
ми при отелях, где я отдыхала много лет подряд, бессмыс-
ленно. А мне, к сожалению, было с чем сравнить… Вдоль
пляжей проходит железная дорога, что для меня до сих пор
дикость, которую я не могу понять… Лежать в купальнике
рядом с проезжающими поездами… Я была абсолютно шо-
кирована этим. Народу в городе огромное количество, все
концентрируются в одних и тех же местах, слишком тесно,
неудобно… Смотреть на холодное и серое или бледно-голу-
бое море мне не очень приятно и интересно… Конечно, всё
оказалось совсем не так, как я думала. Но мне очень хоте-
лось уехать из Москвы, которую я уже не могла переносить.
Жить в вечном негативе нельзя… но, оказалось, что мож-
но. Но только я не могла и не хотела. Поэтому «ухватилась»
за первую возможность. Но сейчас я понимаю, что в жизни
всё настолько сложно… что я уже не вижу для себя какого-то
реального «выхода». Я и не надеюсь, потому что считаю, что
моя жизнь давно закончена. Я уже жалела обо всём, что сде-



 
 
 

лала, обо всех решениях, которые мне пришлось принять…
Но для того, чтобы понять, почему я не могла поступить ина-
че, я вынуждена рассказать о своей главной трагедии в жиз-
ни, которая определила весь мой дальнейший путь и кото-
рую я создала, по сути, своими руками. Но начать необходи-
мо с самого начала, с того, что для меня архиважно, и рас-
сказать о той трагедии, на которую я точно никак не могла
повлиять.

У меня нет папы. Никогда не было, нет и не будет. Но он
жив. Он живёт в другой стране, в которую я даже не могу
приехать, потому что у меня нет денег на визу. Он взял в жё-
ны мою маму, но детей не хотел. А она хотела. И в итоге
получила то, чего желала. Он знает о моём существовании,
по словам мамы, даже держал меня на руках. А потом спо-
койно уехал и больше никогда не появлялся в нашей жиз-
ни. Этому человеку я просто не нужна, совершенно неинте-
ресна. Ему абсолютно всё равно на своего ребёнка. Но для
меня ужас заключается в  том, что он сам вырастил сына.
От предыдущего брака. А дочь ему оказалась не нужна. Де-
вочки же якобы – «второй сорт», не только по мнению во-
сточных людей, у нас тоже мальчикам радуются больше, чем
девочкам. Я до  сих пор не  понимаю, почему. Я знаю, что
далеко не все так считают, но всё же такое отношение при-
сутствует в обществе. Моя мама просто «вычеркнула» от-
ца своего ребёнка из своей жизни, а он забыл о ней… «Со-
жгли мосты». Мне не понять, как можно так поступать, ко-



 
 
 

гда есть общий ребёнок… Почему я ношу фамилию этого
человека, мне тоже непонятно. Поэтому когда я вижу, как
мужчины остаются в семье, воспитывают трёх-четырёх де-
тей, любят их, занимаются ими… для меня это что-то нере-
альное, сказочное, то, чему я не перестаю удивляться и зави-
довать… Когда я видела в фильмах многочисленные истории
о том, как мужчины одни воспитывают дочерей, как забо-
тятся о них, искренне любят, переживают, защищают… ме-
ня мгновенно начинали «душить» слёзы от моей боли, с ко-
торой мне суждено жить. И я не просто родилась и выросла
в неполной семье, мамины родители слишком рано умерли, я
их не знала, другие родственники не проявляли желания об-
щаться с моей мамой, а сама мама… была вынуждена целы-
ми днями работать. Маминым подругам я тоже была не нуж-
на и неинтересна, у них были свои дети, родители, мужья…
большие семьи… А я… Я постоянно чувствовала одиноче-
ство, ненужность, то, что у всех есть всё… а у меня нет ниче-
го. Я была брошена всеми. Но дикость ситуации заключалась
в том, что мы жили не вдвоём – с нами жила мамина стар-
шая сестра… бездушная тварь и гадина, которая ненавиде-
ла нас и понятия не имела о том, что вообще такое любовь.
Меня никто кроме мамы не любил. Но особенно остро я на-
чала чувствовать это гораздо позже, в подростковом и уже
взрослом возрасте, как ни парадоксально, я сильнее стала
ощущать то, что мне было дано намного меньше… внима-
ния, любви, заботы, чем другим… хоть мама и  старалась



 
 
 

сделать всё возможное, подарить мне много любви и заме-
нить всех… Она сама не хотела понимать, что это невозмож-
но. Что могла дать мне мама? Еду, одежду, начальное обра-
зование… Но ведь этого недостаточно для счастливой пол-
ноценной жизни… человеку нужно гораздо большее. И все
условия жизни, особенно то, что было в детстве, очень вли-
яют на психику и мировосприятие личности, именно в дет-
стве закладываются основы, формируется человек… А в мо-
ём детстве было слишком много слёз, страха, боли… Веч-
ное одиночество, которое я очень тяжело переживала. Мне
многие потом говорили: «Я тоже выросла без папы, тоже бы-
ло тяжело, была одна… Но я справилась, выросла нормаль-
ным человеком, счастлива…» Люди почему-то не понима-
ют, что нельзя сравнивать разных людей, у которых в лю-
бом случае были разные жизненные обстоятельства, окру-
жающая среда, разные люди, которые влияли на человека…
К тому же у каждого из нас свой психотип, своё строение
психики, нервной системы… Поэтому мы все можем вос-
принимать одинаковые жизненные ситуации совершенно по-
разному. У кого-то умирает ребёнок, но человек продолжа-
ет жить дальше, более того, жить активной жизнью, чем-то
заниматься, общаться с людьми, кого-то бросает муж, и че-
ловек «закрывается» от всех, не выходит из дома, прекра-
щает общение, потому что иначе не может, это его реакция
на случившееся, а у кого-то погибает любимый, и человек
заканчивает жизнь самоубийством. Это всё очень индивиду-



 
 
 

ально, и сравнивать не нужно, а осуждать вообще нельзя. Все
люди разные. Да, каждому будет тяжело, больно, но пережи-
вать что-то плохое в жизни каждый человек будет по-своему
в зависимости от психотипа. Моё строение нервной системы
оказалось слишком сложным и самым уязвимым и подвиж-
ным из существующих, но об этом позже…

Нашу жизненную ситуацию осложняло то, что я в детстве
очень захотела стать… певицей. Девочка из бедной «семьи»,
без папы, без родственников и малейших материальных воз-
можностей захотела стать певицей. И, конечно, не  просто
певицей, а «звездой». Я стала мечтать об известности и по-
пулярности, я «утопала» в своих мечтах о большой сцене.
Я не могла увидеть себя в жизни кем-то другим, не могла
и крайне не хотела. Всё, что могла сделать мама – отдать ме-
ня в музыкальную школу. Причём я попала не на вокальное
(а точнее, хоровое) отделение, а на «фортепиано». Как так
получилось, я не  знаю. И дальше начались годы мучений,
потому что я не хотела по несколько часов каждый день си-
деть за инструментом и учить произведения, которые мне
совершенно не  нравились. Но  только так можно было на-
учиться играть на пианино и исполнять произведения, не по-
зорясь. А я позорилась абсолютно всегда – на всех концер-
тах и экзаменах. Я была худшей ученицей в классе. Пото-
му что не хотела много и регулярно заниматься, а это было
необходимо. Учиться играть на пианино объективно очень
трудно и… неинтересно. Это просто каждодневный труд. А я



 
 
 

нехотя садилась за пианино, быстро проигрывала то, что вы-
учила на уроке, и закрывала крышу с чувством облегчения.
Я откровенно мучилась на каждом уроке и выучивала про-
изведения каким-то чудом, но играла, конечно, очень пло-
хо, многие годы я по-настоящему позорилась перед всеми.
Но мне не было стыдно. Потому что мне это не было нужно,
я и не хотела играть хорошо. Но всё же, несмотря на это, ме-
ня почему-то не стали переводить на хоровое отделение…
Я искренне не понимаю, почему. Я 7 лет занималась «из-
под палки» тем, что терпеть не могла! Но это ещё не всё, из-
за чего я тяжело переносила обучение в музыкальной. Был
ещё один важный предмет, который я ненавидела, – соль-
феджио. Каждую неделю нам давали строить бесконечные
«цепочки» аккордов, интервалов, петь «номера», на уроках
нужно было узнавать на слух аккорды, петь гаммы со все-
ми знаками при ключе, писать нотные диктанты, которые я,
конечно, всегда писала на «двойки», потому что не понима-
ла, как можно послушать мелодию и записать её точно нота-
ми, да ещё и в правильной тональности… Мои диктанты бы-
ло бессмысленно проверять. Но мои одногруппницы писали
эти диктанты на 5-ки и 4-ки, чему я не уставала поражаться,
прекрасно пели все «номера» с дирижированием… Потому
что они занимались. А я… считала, что мне не дано это всё,
что это запредельно сложно, это просто не моё, я тупа и без-
дарна… Каждый раз я говорила, что честно пыталась выпол-
нить задание, но у меня не получилось. Только спустя много



 
 
 

лет я поняла, что учительница знала, что я просто не занима-
лась должным образом, не уделяла много времени занятиям,
но видела, что я способный человек, который просто не хо-
чет делать всё то, что нужно. Но я и сейчас не понимаю, как
можно было постоянно, на протяжении стольких лет, выпол-
нять все эти бесконечные, абсолютно неинтересные задания.
Для меня мои прилежные одноклассницы были какими-то
нереальными девочками, которые как-то умудрялись всё де-
лать, и делать хорошо, приходить на занятия не просто во-
время, а заранее, учиться по всем предметам на «отлично»…
Я искренне им удивлялась, но пример брать как-то не очень
хотела. Да и как я объективно могла заниматься 4 часа за ин-
струментом и ещё выполнять все задания по сольфеджио,
когда у меня помимо кучи тупых уроков по основной шко-
ле был ещё хор? Репетиции хора проходили два раза в неде-
лю и отнимали очень много времени, учитывая то, что после
этих репетиций мне нужно было обязательно гулять с компа-
нией «друзей»… В эти дни времени на пианино и на школь-
ные уроки объективно не оставалось. Мне некогда было эле-
ментарно поесть! Я была занята каждый день недели, все мои
вечера кроме воскресного были заняты музыкалкой.

Тем временем в моей обычной школе, где учились обыч-
ные дети, все из которых были далеки от прекрасного му-
зыкального искусства, надо мной жестоко издевались, сме-
ялись и не принимали меня. Настоящая «жара» пошла по-
сле того, как я появилась в интернете и зарегистрировалась



 
 
 

в соцсети, где уже «сидели» все мои одноклассники. Тогда я
увидела, что про меня говорят те, с кем я каждый день нахо-
дилась рядом по несколько часов, что они думают про меня
и как жёстко высмеивают. А со временем я ещё и сама очень
круто «подлила масла в огонь»… Я стала выкладывать свои
фотографии и видео, где выглядела совсем не так, как в шко-
ле, где была вынуждена выглядеть как примерная, правиль-
ная и скромная девочка в школьной форме, с косичкой…
В интернете меня с трудом можно было узнать… Макияж,
распущенные волосы, яркие наряды… Под моими фотогра-
фиями и видео не просто появлялось огромное количество
комментариев, они «разлетались» по всему интернету. «Ха-
ха! Звезда блин… Певица… „Алла Пугачёва“… Посмотри-
те, какая „красотка“… Оборжаться! Дебилка…» Коммента-
риев было много, и все они несли одинаковый смысл с ма-
том через слово… Но в школе никто не говорил мне гадости
в лицо, моя личность обсуждалась только в личных перепис-
ках и  закрытых группах… Но отношение ко мне чувство-
валось очень остро, я находилась каждую минуту в школе
в постоянном напряжении, потому что повсюду была опас-
ность. Мне просто не давали учиться. Я терпела очень долго,
но в итоге ушла из первой школы, несмотря на однозначный
запрет со стороны мамы. Но в новой школе продолжилось
всё то же самое. Почти сразу надо мной начали жёстко изде-
ваться, теперь уже больше в классе, чем в интернете. Когда я
возвращалась из гастрольных поездок с хором, одноклассни-



 
 
 

ки, как только видели меня издалека, начинали кричать: «О,
смотрите, певица пришла!» И «певица» – это было оскорб-
ление, насмешка. Когда я шла по улице и кто-то из них видел
меня на другой стороне дороги, они сразу кричали: «Певица
идёт, певица!» и, конечно, дико ржали при этом. Суть заклю-
чается в том, что я написала на своей странице: «Певица».
А я была никем. Обычной девочкой, которая просто учится
в музыкальной школе, не более. Но я не хотела принимать
свою реальность. К  тому времени я уже устала ждать, ко-
гда же, наконец, на самом деле стану певицей. Поэтому я вы-
давала желаемое за действительное. «Ты много о себе возо-
мнила. Скромнее надо быть. Спустись с небес на землю» –
как бы говорили они мне своим непринятием. Но я не по-
нимала, почему ко мне сложилось такое отношение. Конеч-
но, они были для меня плохими, потому что они нападали
на меня, издевались, гнобили при том, что я с ними даже
не общалась. Некоторые люди, пытаясь разобраться в этой
неприятной и сложной ситуации, намекали мне на то, что
причина такого поведения одноклассников может быть толь-
ко во мне. Я провоцирую их на такие действия, виновата я
сама, все причины нужно искать в себе. Это не оправдывает
их жестокое отношение, их оскорбления и высмеивание че-
ловека, которые были за гранью адекватности. Они стадом
набрасывались на меня, а я не могла им никак ответить. Ко-
нечно, я не хотела «открывать глаза» и видеть серую, неин-
тересную реальность, в которой должна была жить. Я вырос-



 
 
 

ла на сериалах, в которых показывалась интересная, краси-
вая и яркая жизнь, о которой я так мечтала. Я очень хотела
жить такой жизнью, которую видела в кино. Поэтому, конеч-
но, я, которая всеми возможными способами пыталась раз-
нообразить свои будни и уйти от дико скучной жизни, была
для всех странной. Они обсуждали меня «за спиной», между
собой, иногда находясь совсем близко, но мне никогда, гля-
дя в глаза, ничего не говорили. А мне очень хотелось, чтобы
они сказали мне «в лицо» всё то, что они обо мне думают,
мне жутко хотелось спросить прямо: «Почему? За что?!» Я
жаждала честных объяснений, откровенных разговоров и от-
ветов… Но только теперь я думаю, что эти ответы ранили бы
меня ещё сильнее… Узнать, как всё обстояло на самом де-
ле, невозможно, ведь никто из них не говорил, в чём имен-
но была причина этой «травли», всё было слишком сложно,
и подробности мне неизвестны. Потом, спустя годы, мне го-
ворили открыто очень неприятные вещи другие важные лю-
ди, от которых уже напрямую зависела моя жизнь…

Несмотря на  все трудности и  мои мучения, музыкаль-
ную школу я закончила, причём даже без «троек» – поста-
ралась я, и постарались педагоги, которые «натянули» мне
4-ки на экзаменах. Но после наступил тот самый решающий
момент, который и  стал «роковым» во всей моей истории
жизни, но поняла я это слишком поздно. Когда мне было
6 лет, я узнала, что на певиц учатся в институте под назва-
нием: «Гнесинка», и решила, что буду поступать именно ту-



 
 
 

да. У меня появилась такая цель в жизни. Но после окон-
чания «музыкалки» я уже не была готова ещё два года го-
товиться к поступлению, усиленно (!) занимаясь ненавист-
ным сольфеджио и также занимаясь вокалом, которым се-
рьёзно ни с кем не занималась, я просто пела в своё удоволь-
ствие за исключением пения в хоре, что напрямую к соль-
ному, тем более эстрадному, пению не относится. Я 8 лет
(8 потому что меня, опять же по какой-то глупости, отда-
ли в подготовительный, «0-й» класс, в котором я проходила
по сольфеджио то же самое, что потом по второму кругу в 1-
м вместе с другими ребятами) занималась тем, что мне бы-
ло совершенно неинтересно и не нужно, что я не понимала,
что мне было противно. Я не могла согласиться продолжить
заниматься этим дурацким сольфеджио ещё много лет, го-
товясь к поступлению, а затем учась в музыкальном колле-
дже… А ведь это было только начало пути! Мне такая «ис-
тория» не понравилась, я понимала, что это не для меня, я
не могу и не хочу продолжать делать так, как нужно. Я хоте-
ла петь. А не писать аккорды, нотные диктанты и подбирать
подходящий аккомпанемент к мелодии. Но я тогда не отка-
залась от своей мечты. Я решила, что буду искать другие пу-
ти, чтобы попасть на большую сцену. Но тот путь, который
мне нужно было пройти, меня не устраивал, я слишком уста-
ла через силу заниматься тем, в чём не видела ни смысла, ни
удовольствия. Достаточно было того, что я училась в школе,
в которой постоянно делала то, что ненавидела: учила алгеб-



 
 
 

ру, геометрию, физику, химию, которые мне и многим дру-
гим вообще не нужны в жизни. Я хотела заниматься только
тем, что приносит удовольствие. Но это было невозможно. Я
уже тогда ненавидела жизнь, но даже не представляла себе,
что дальше буду ненавидеть её гораздо сильнее.

***
Пришло время правды. Я поняла, что настало время, ко-

гда могу кричать о том, как всё было на самом деле, что-
бы хоть как-то заглушить свою боль. Но  признаться себе
в неприятной правде на деле очень тяжело. Эта правда по-
прежнему убивает меня, более того, с каждым разом мне ста-
новится всё больнее. И теперь мне больно не только от тех
обстоятельств, в  которые поместила меня жизнь… больно
прежде всего от своих поступков, от своей реакции на жизнь,
людей, события… Я помню момент, когда я впервые ужас-
нулась от осознания того, какая я… Это было после очеред-
ного ужасного дня в школе. Нас с подругой после уроков од-
ноклассники бросали в снег. Они тогда очень жёстко поиз-
девались над нами, не давая даже встать из сугроба, отобрав
сумки, сняв с головы шапки… Я тогда ехала домой с чёрным
лицом из-за потёкшей туши. А потом шла домой, а идти мне
от метро было очень долго, и  уже не могла сдерживаться,
чтобы не рыдать. Когда я, наконец, пришла домой, я сняла
пальто, бросила на пол тяжеленную сумку, прошла в свою
комнату и легла на пол. И встать не могла очень долго. Я
не понимала, как смогу завтра снова пойти к этим людям…



 
 
 

снова находиться с ними несколько часов подряд и выдер-
живать весь тот Ад… И я вдруг осознала, какая я слабая. Я
поняла, что я слабачка. Тогда это поразило меня. Я не могла
позволить себе в этом признаться очень долго. А это… было
только начало всего…

Выбора, куда поступать в огромной Москве, у меня по су-
ти не было, потому что до ВСЕХ институтов от моего дома
ехать было очень долго, с двумя пересадками на метро, что
является диким ужасом, к тому же в час-пик… Но я по-тупо-
му ездила на экзамены в места, куда ездить мне было совер-
шенно невозможно. Куда мы только ни ездили! Мы побыва-
ли во всех институтах, которые находились нереально дале-
ко от нашего дома, просто запредельно далеко! Если на ма-
шине в некоторые вузы можно было доехать за 30—40 ми-
нут, то своим ходом дорога занимала минимум полтора ча-
са на нескольких видах транспорта, что выдерживать каж-
дый день абсолютно невозможно. Это убивало. Но мы тогда
по-тупому ездили и на север, и на северо-восток, и на во-
сток, и на юго-восток, и на юго-запад Москвы… куда на од-
ном только метро добираться, страшно даже сказать, сколь-
ко! И большая часть всех рассматриваемых вузов находилась
именно в восточной стороне! Но меньше, чем за час, и без
пересадок доехать куда-то с  запада столицы нереально…
К тому же большинство зданий институтов были огромны-
ми, и чтобы дойти до нужного кабинета, требовалось ещё
дополнительно 10 минут. То есть, чтобы не опаздывать, на-



 
 
 

до было выезжать не  меньше, чем за  полтора часа! В  ди-
кое время! Забыв про сон, еду и  многое другое! В  итоге
я поступила на музыкальный факультет одного известного,
но совсем нетворческого вуза, куда брали абсолютно всех,
кто хочет петь. Не нужно было сдавать экзамены по соль-
феджио, предъявлять какие-то аттестаты, дипломы… Надо
было только спеть пару песен под фонограмму и всё. Уро-
вень этого института уже и так был понятен. Но дальше я
увидела уровень преподавания, а точнее его отсутствие. Там
не учили ничему, никаких требований не было, нужно бы-
ло только приходить на экзамены, давать зачётку и радост-
но уходить. Педагоги были безразличны ко всему и ко всем,
их главной задачей было только поставить подпись в нужных
документах. По крайней мере на нашем, эстрадном, отделе-
нии всё было именно так. К тому же официально по програм-
ме часов вокала было нереально мало, а такие предметы как
«фортепиано» и «сольфеджио» длились всего один семестр,
что совершенно абсурдно, если сравнивать с нормальными
музыкальными вузами и колледжами. Выпускались из это-
го института все с красными дипломами, но куда шли по-
том, неизвестно. «Звёзд» этот факультет точно не выпускал.
Мои одногруппницы были такими же пофигистками по от-
ношению к учёбе, к тому же многие из них уже работали, по-
этому на институт им было абсолютно наплевать. Они шли
по жизни легко и позитивно, не заморачиваясь и не углуб-
ляясь в какие-то проблемы, в отличие от меня. Они посту-



 
 
 

пили в этот институт тупо ради диплома, никто не собирал-
ся всерьёз учиться, так что место они выбрали правильно.
А я начала по-настоящему ненавидеть этот институт, в ко-
тором мне было противно абсолютно всё: люди, их отноше-
ние к образованию, старое заброшенное здание, в котором
было страшно и крайне неприятно находиться. Невозможно
было поверить в то, что это здание московского вуза! Увере-
на, что даже в далёкой провинции нужно поискать какой-то
ДК или клуб творческой самодеятельности, который выгля-
дит так же, как то здание. Хотя у нас в стране огромное коли-
чество жутких советских убогих зданий, которые я не могу
терпеть, на большую часть даже смотреть невозможно, не го-
воря уже про то, что все здания, построенные в Советском
Союзе, создавались будто для карликов, а уж об их внешнем
облике никто точно не думал. Мне не хотелось жить и нахо-
диться там, где мне неприятно всё. Я не хотела ассоцииро-
вать это с собой и своей жизнью, не хотела это принимать,
с этим мириться. После нескольких конфликтов с важными
преподавателями я решила уйти. Бросить институт. Конеч-
но, я переживала это очень тяжело, плакала, целыми днями
лежала в кровати, не понимала, что будет дальше. Но вер-
нуться в то место, к тем людям я никак не могла. Мне ну-
жен был диплом, но даже ради него я не могла согласить-
ся продолжать находиться там, терпеть всё то, что видела,
и молчать. Чисто теоретически я могла попробовать переве-
стись в Гнесинку, но только на платной основе, а отдавать



 
 
 

огромные суммы для моей мамы, конечно, было нереаль-
но. На  мой уход никак не  отреагировали, ни педагоги, ни
одногруппницы. А никто из них уговаривать меня остать-
ся и не собирался. Это моё решение. Мой выбор. Я рушила
только свою судьбу. Но тогда я этого не понимала, мне каза-
лось, что всем, кто меня знает, не должна быть безразлична
моя жизнь, они должны быть неравнодушными по отноше-
нию ко мне. Жизнь доказала мне обратное.

Петь я стала значительно меньше. Но при этом продолжа-
ла заниматься с частными педагогами. Я знала, что очевид-
ный способ движения к мечте – проходить бесконечные ка-
стинги, конкурсы, прослушивания. Но я не была готова сто-
ять в очередях, ждать и надеяться, а потом слышать бесчис-
ленные «Нет». Это настолько ужасно… К тому же я пони-
мала, что не могу конкурировать с теми, кто много лет се-
рьёзно занимался вокалом, у кого совсем другая подготов-
ка, да и по внешним данным они со мной не сравнятся, точ-
нее, я с ними. Поэтому я стала искать для себя просто ва-
риант выступлений. И я его нашла – платные детские кон-
курсы. Где участники за свои деньги выступают на настоя-
щей сцене. Я хотела просто петь на сцене и получать удо-
вольствие. Мне было совершенно неважно, что это как бы
конкурс, было плевать, какие место мне дадут, я же пони-
мала, что это всё несерьёзно. Меня никто не останавливал,
не выносил свои суждения и оценки, не критиковал, поэтому
это, конечно, были ненастоящие конкурсы. У меня не было



 
 
 

задачи показать себя, чем-то удивить, узнать мнение членов
жюри, я не ждала, что меня кто-то заметит, заинтересуется…
Главной задачей было кайфануть на сцене во время выступ-
ления, услышать в мониторах свой красивый голос, насла-
диться светом софитов… Я пыталась удовлетворить свои же-
лания. Тогда я не понимала, что это непрофессионализм. На-
верное, мои педагоги думали, что я хожу на конкурсы, чтобы
набираться профессионального опыта и повышать уровень
своего мастерства, ведь они честно работали над моим во-
калом, ставили определённые задачи и хотели получать ре-
зультат. Но для этого мне нужно было самой много работать,
делать дома всё, что они говорили. Трудиться мне нужно бы-
ло очень много для того, чтобы на выступлениях выдавать
приличное пение. Необходимо было долго распеваться, де-
лать все упражнения, которые мне давали педагоги, разраба-
тывать артикуляционный аппарат, заниматься дыхательной
гимнастикой, спортом, танцами, чтобы освободить своё тело
от зажимов… А я распевалась на любимых песнях, и то че-
рез раз, упражнения делала крайне редко и мало, а для ре-
гулярных занятий спортом я слишком слаба. Я хотела про-
сто петь в своё удовольствие. Но большой проблемой стало
то, что многие эстрадные песни не подходят для моего темб-
ра голоса. Я не могла петь всё то, что пишут и исполняют
популярные эстрадные певицы. И поскольку никто для ме-
ня писать не мог, выход был один – «уходить» в академи-
ческий, а  затем оперный вокал. Но мне была неинтересна



 
 
 

классика, я хотела исполнять популярную музыку, на кото-
рой выросла и в которой видела для себя больше возможно-
стей и приятных составляющих, одной из которых была моя
любимая свобода. Мне важно было только удовольствие, ко-
торое я ставила в жизни превыше всего. Получение удоволь-
ствия – вот цель любой деятельности для меня. Мне был ва-
жен прежде всего процесс, а уже потом результат. Мы гово-
рили с моими педагогами о том, что для моего голоса очень
мало репертуара в эстраде, что мне нужно много и серьёз-
но заниматься, больше выступать, но при этом ответственно
подходить к выбору программы. Мама отдавала деньги за за-
нятия, за все мои выступления где-либо… А мне всё больше
и больше не нравилось то, где и как я выступаю… Проблем
было очень много. И это ещё не все «неудобства» и непри-
ятные для меня нюансы этой профессии.

Живя в ужасной Москве я, так или иначе, довольно часто
простужалась после прогулки по морозу или после ледяно-
го ветра, хотя всегда носила шапку и одевалась максималь-
но тепло, что, как уже говорила, по-прежнему делаю, нахо-
дясь в другом климате. И я пела и с насморком, и с темпе-
ратурой, и с кашлем, и в дни, когда женщинам петь нельзя.
Я просто плевала на своё физическое состояние, как бы го-
воря: «Думать о своём организме? Слишком много чести!
Есть вещи гораздо более важные!» Я не хотела принимать
ещё и эти негативные реалии, уделять им хоть какое-то вни-
мание. Более того, я думала, что поступаю как героиня, вы-



 
 
 

ходя на сцену в любом состоянии, несмотря на плохое само-
чувствие, ведь я была наслышана об актёрах, цирковых арти-
стах, танцорах, спортсменах, которые выступают, несмотря
ни на что, терпят боль, преодолевают себя, борются со своим
физическим состоянием, болезнями… Но голос – это не те-
ло, это нежная и уязвимая его частичка. Голосовой аппарат
очень зависит от внешних условий среды и внутреннего со-
стояния организма. Певцам нужно очень бережно и внима-
тельно относиться к своему инструменту. Оказывается, они
не жалеют себя, не устраивают себе отдых просто так, без ве-
сомых причин, они проявляют любовь и заботу по отноше-
нию к своему голосу. И то, что люди не выступают в такие
дни, когда это опасно, – это здравое отношение к своей про-
фессиональной деятельности.

Но я искренне не понимала, как могу знать, что будет в тот
день, когда назначено выступление, ведь всё это решалось
заранее, задолго до того дня. Всё это мне безумно не нрави-
лось, я не хотела с этим мириться. Но и это ещё не всё… По-
стоянные поездки с концертными костюмами в метро и авто-
бусе, тяжёлые пакеты в руках, причёски, неудобные туфли…
Нужно было выглядеть хорошо, а с этим у меня тоже были
проблемы… Я вообще не понимала, как можно после той
сумасшедшей дороги, которую мне приходилось преодоле-
вать, по морозу и холоду, после такой физической нагрузки,
я должна петь, к тому же делать это хорошо. Мне было пло-
хо, я не была к такому готова. Но при этом я выступала абсо-



 
 
 

лютно в любых состояниях, я заставляла себя быстро, почти
мгновенно включаться в процесс, что являлось стрессом для
моего организма, и это было дико неприятно, и, что важно,
неправильно. А я всё делала неправильно.

Был ли у меня талант? Да, определённо был, и об этом
говорили все мои педагоги. У меня был не только вокаль-
ный дар, прекрасный голос, у меня были хорошие способно-
сти к обучению музыке. Я сама открыла это для себя, толь-
ко учась в институте, когда вдруг поняла, что сольфеджио –
это не так уж сложно и скучно, что у меня есть музыкаль-
ный слух, я быстро выучиваю мелодии… Одно время мне
даже хотелось выучить мои любимые произведения Бетхо-
вена и Шопена, известные и технически сложные… А я то-
гда всё ещё плохо знала басовый ключ… Но у меня было
очень сильное желание играть красивую музыку. И я ездила
в музыкальную школу к своей учительнице, которая с радо-
стью помогала мне освоить, изучить эти вещи, давала реко-
мендации… Моя чудесная учительница, мой самый добрый
и мудрый педагог, которого я совершенно не ценила все го-
ды своей учёбы…

Но одного таланта недостаточно, этого слишком мало для
того, чтобы чего-то добиться. Талант – это ничто без трудо-
любия, упорства и… связей. А они у меня были. Это я то-
же поняла довольно поздно. Я не знала, как сделать так, что-
бы люди захотели мне помогать. Я знала только, как сделать
наоборот. Когда тебе говорят: «Ты плохой», даже понимая,



 
 
 

что человек сто раз прав, будешь защищаться, отвечая: «Это
не так». Услышать правду о себе и принять себя таким, ка-
кой ты есть, с миллионом недостатков – это нереально тяже-
ло. А сделать всё для того, чтобы от них избавиться, ещё тя-
желее.

Я была раздавлена своей реальностью. Я не желала выхо-
дить из «зоны комфорта» и не понимала, что делать даль-
ше. Мне нужно было разбираться в себе, и делать это быст-
ро. Но чтобы начать лечение, необходимо поставить диагноз.
А я не могла смириться с каким-либо «диагнозом».

Мои мечты убили меня. Я слишком много мечтала.
Но  не  понимала, что все свои мечты должна претворить
в жизнь я сама, и больше никто. Даже будучи уже взрослой, я
не понимала, что абсолютно всё придётся делать мне самой.
Я и не хотела этого понимать. Я готова была что-то делать…
но не всё. Я просто не могла это принять. Не хотела быть
по-настоящему взрослой, хотя когда-то давно, в детстве, так
мечтала! Я не знала, что такое настоящая взрослость… Быть
одной во всех смыслах мне совершенно не понравилось. И…
со школьными временами то, через что мне пришлось прой-
ти позже, даже не сравнится. В школе я не чувствовала себя
настолько одинокой и ненужной, даже когда была совсем од-
на. Наверное, потому что там я была под защитой взрослых,
учителей, которые в какой-то степени всё же несли за нас
ответственность. А  вот в  институте было уже совершенно
иное отношение. Меня уже сильно ранило то, каким я уви-



 
 
 

дела мир взрослых людей. Мир, где никто никому ничего
не должен. Где каждый сам за себя. Где нельзя жаловаться
и чего-то ждать от людей. И тут уже вместо насмешек будет
жёсткое осуждение. Люди просто уйдут, либо молча, либо
сказав всего лишь несколько слов, которые запомнятся на-
долго… Я понимала, что мне нужен диплом. Моей маме бы-
ло уже, по большому счёту, всё равно, какого вуза и по какой
специальности, но этот чёртов диплом она заставила меня
получить.

***
Я поступила на факультет журналистики одного средне-

го вуза, куда было абсолютно реально попасть. Помню, как
на вступительном экзамене меня спросили, что я в данный
момент читаю. К счастью, тогда я действительно читала кни-
гу, которую мне посоветовала одна моя подруга… Это был
Ошо1. Женщины из комиссии сказали, что мне ещё очень ра-
но читать такие книги и изучать подобные философские тео-
рии, хотя мне тогда было уже 19, а подруга была ещё младше
меня и давно изучала его течение. Меня приняли, но фор-
ма обучения была очно-заочная, а на деле полностью заоч-
ная, что сначала меня устраивало, поскольку я уже никак
не представляла себе, как смогу ездить каждое утро с тяжё-
лыми пересадками в метро. Снова ничего не нужно было де-
лать, напрягаться было негде… Я выполняла элементарные
задания дома, раз в неделю, а то и реже, приезжала в инсти-

1 Индийский религиозный и духовный лидер и мистик



 
 
 

тут, с лёгкостью сдавала экзамены… Я с детства писала ста-
тьи, пыталась писать книги, потом стала много писать в ин-
тернете, особенно на своей странице, одно время даже пуб-
ликовала в «ЖЖ» статьи на разные темы… Меня читала па-
ра-тройка человек… Но когда я писала о чём-то, я кайфова-
ла. Я видела, что написать на многие темы мне не составля-
ет труда, я хорошо формулирую свои мысли, пишу красивы-
ми фразами, на ходу могу придумать, о чём сказать. Поток
мыслей у меня мог начаться за секунду, как по команде, да-
же когда мне казалось, что я не знаю, о чём писать или го-
ворить. Этот дар помогал мне на некоторых экзаменах, но,
конечно, далеко не всегда, ведь я могу много говорить толь-
ко на те темы, в которых хоть что-то знаю. Некоторые педа-
гоги отмечали мой талант, говоря мне о том, что я должна
пойти в магистратуру, выступать на научных конференциях,
особенно после того, как я написала прекрасную выпускную
работу, изначально думая, что это слишком трудно и у ме-
ня ничего не получится. Я снова всё делала сама, поражаясь
тому, как педагоги даже не хотят читать работы студентов,
в том числе мои. Меня это дико возмущало и не давало по-
коя все годы обучения. Маме не очень нравилось то, что я
делала. Она часто говорила о том, что мне нельзя идти в эту
профессию, потому что если я буду писать то, что хочу, то
есть жёсткую правду, которую очень многие не хотят знать,
меня убьют. Это кстати совершенно несмешно, потому что
если бы у меня была возможность, я писала бы максималь-



 
 
 

но откровенно то, что люди отказывались бы воспринимать.
Меня «убрали» бы быстро или просто запретили бы писать
о том, о чём я хочу. Я писала о том, о чём многие побоя-
лись бы говорить… И мама, зная, что я пишу на неоднознач-
ные темы, пишу о чём-то негативном, очень критично отно-
силась ко многим моим работам. «Людям нужен позитив» –
часто повторяла она. Я знала, что она права, но писать ту-
пые позитивные статьи, в которых не было правды жизни,
не могла. Я кайфовала от честности, в которой чувствова-
ла что-то такое, чего мне всегда очень не хватало. Я соглас-
на с тем, что не всегда нужна правда. Бывают случаи, когда
лучше промолчать или согласиться, а не спорить, но врать
и лицемерить мне было противно, хотя когда-то даже я иг-
рала с людьми, но это всё же было другое. Ложь всё больше
и больше становилась мне неприятна, особенно в каком-то
глобальном масштабе. Я уже не могла смотреть телевизор,
в котором всё построено на обмане, где играют абсолютно
все, меня стали раздражать фильмы, в которых показывалась
нереальная, сказочная жизнь… Возможно, так происходило,
потому что я стала меньше врать себе. И с другими я стала
слишком честной, я почти перестала видеть грань. Абсолют-
но незнакомому человеку в переписке по интернету я могла
моментально рассказать все подробности своей жизни, всё
так, как есть… Правду обо всех неудачах, негативных мо-
ментах… что-то плохое о себе… Всё то, что нормальные лю-
ди пытаются скрыть. Я же «вываливала» всё. «Я такая пло-



 
 
 

хая… Я ошиблась… Я так устала… Я не хочу жить. Я со-
всем одна… У меня ни на что нет денег…» Я ждала помо-
щи. Откровенно ждала, что мне станут помогать. Надеяться
мне было не на кого. Я сходила с ума от своей реальности,
которую ненавидела всё больше и больше. Мне было слег-
ка за 20, но я уже чувствовала, что очень устала жить. Мне
стало неинтересно абсолютно всё. Я разочаровалась во всём
и во всех, стала всё больше «закрываться», но при этом в ин-
тернете писала о своём состоянии почти регулярно. Посте-
пенно из моей жизни стали уходить все, с кем я хоть как-то
контактировала. Я понимала, что терпеть моё нытьё невыно-
симо, но стать другой не могла. Я грузила всех, с кем обща-
лась, возможно, лишала людей сил и энергии, «заваливая»
их своим негативом. Когда понимала, что поступаю ужасно,
начинала себя ненавидеть, давала себе обещание заткнуть-
ся, но спустя время я возвращалась в своё состояние и ис-
кала новых «жертв». После долгого общения со мной люди
офигевали и пропадали, а я, в свою очередь, была вынуж-
дена ещё больше «закрываться». Теперь я рыдала не толь-
ко от того ужаса, который представляла из себя моя жизнь,
но и от осознания того, что мне некому позвонить или на-
писать, не  на  кого «выплеснуть» все свои эмоции и  мыс-
ли. В интернете у меня были терпеливые или просто безраз-
личные подписчики, но иногда, когда я писала длинные по-
сты, мне всё же оставляли комментарии, полные осуждения.
Главный смысл был  – «Хватит быть маленькой девочкой.



 
 
 

Иди работай и не ной». Мне становилось стыдно, я смотрела
на ситуацию со стороны и на время затихала. Я знала, что
когда-то перестану писать в интернете и, возможно, вообще
уйду из соцсетей. Но долгое время желание писать о плохом
в моей жизни у меня не пропадало.

Устроиться на работу мне помогла мама. Я знала, что без
маминой помощи не смогу пройти ни одно собеседование,
не смогу проявить себя достойно и поговорить с людьми так,
чтобы обо мне осталось хорошее впечатление. Правда, я мог-
ла обмануть, у меня это хорошо получалось благодаря мое-
му образу девочки-отличницы, которому я внутренне совер-
шенно не соответствую. Почти у всех людей, которые зна-
комились со мной, складывалось обо мне мнение как о хо-
рошей, правильной, милой, скромной и примерной девоч-
ки, а потом они постепенно узнавали меня и были шокиро-
ваны тем, что видели. И мне это очень не нравилось, ведь
часто я не  собиралась обманывать людей. Не нужно дове-
рять первому впечатлению… Человека невозможно узнать
за 5 минут. Так вот мама благодаря своим знакомствам до-
говорилась с нужными людьми, которые и дали мне рабо-
ту. Когда я писала первые статьи, я получала большое удо-
вольствие, особенно, когда мне давали музыкальные темы,
где я могла писать свои мысли и использовать свои знания.
Но потом мне стали давать такие темы, информацию на ко-
торые достаточно было открыть в интернете и просто офор-
мить в нужном виде. Моя работа полностью свелась к  со-



 
 
 

кращению, редакции и корректуре найденного материала. Я
перечитывала статьи по несколько раз, мучаясь от того, что
не могу убрать нужное количество текста. Я ненавижу сокра-
щать тексты! А у меня всегда получается работа в несколько
раз больше необходимого формата. Всё очень жёстко. Текста
должно быть мало. А я не понимаю, как можно рассказать
о чём-то в двух словах! Какой смысл?! Когда я читала со-
временные глянцевые журналы, я поражалась тому, насколь-
ко в каждой статье, в каждом интервью мало текста! Я же
привыкла писать объёмные статьи. Я вообще по жизни мог-
ла часами говорить без перерыва, писать длиннющие посты,
огромные сообщения, целые «поэмы»! Когда получалось ма-
ло слов, я ощущала какую-то недосказанность, неполноту из-
ложения. А теперь я должна только и заниматься сокращени-
ем текстов, преподнося информацию просто и коротко. Лич-
но мне это неинтересно, но таковы условия моей работы.

Денег мне хватает только на оплату квартиры. И немного
на еду, совсем чуть-чуть. Мама перечисляет мне некоторую
сумму на карту, чтобы я совсем не умерла с  голоду. Каж-
дый день своей жизни я схожу с ума от непонимания, как
мне жить и  зачем. Я с  трудом встаю и дурею от  того, что
снова нужно делать всё по привычному сценарию, что в мо-
ей жизни не меняется ничего и не изменится уже никогда.
Особенно плохо становится ночью, когда я с ужасом думаю
о том, как быстро пролетели сутки, и о том, что завтра сно-
ва будет новый день, который не будет отличаться от преды-



 
 
 

дущего ничем. Я ненавидела жизнь всё больше, постоянно
думая о том, что всё и все остались позади, а в моём насто-
ящем нет ничего. Делать что-либо действительно нет ника-
кого смысла. Меня просто нет. Я исчезла из  социума, ме-
ня нигде нет. Кроме мамы я никому не нужна, и осознание
этого убивает. Я схожу с ума от того, какая скучная и пу-
стая может быть жизнь, если ты решишь уйти со своего пу-
ти. Мне безумно плохо, больно, почти каждый день кажется,
что я больше не смогу, просто не вынесу своей действитель-
ности. Общаться с  кем-либо становится всё тяжелее, ведь
у всех всё хорошо… У всех семья, работа, куча дел… А я
могу отвлечься от своей пустоты только на пару часов, по-
гружаясь в работу. Иногда мне нужно приезжать в офис ком-
пании и в редакцию, к счастью, не каждый день… но одно-
временно и к сожалению, ведь я не нахожусь в коллективе,
не участвую в совместной деятельности… Но зато меня ни-
кто не обсуждает. Обсудили уже, осудили, вынесли приго-
вор… «вычеркнули» и забыли. Вот так легко. Для всех в этой
жизни я была никем… Теперь я схожу с  ума и  искренне
не понимаю, зачем работать, если у тебя нет семьи. Жить од-
ной невыносимо! Это полный бред, полнейший! Может, ко-
му-то и нравится жить в одиночестве, но у меня кайф от это-
го пропал очень быстро… Иногда я всё же кайфую, правда,
уже очень редко… Раньше было страшно от осознания того,
что я совершенно одна. Теперь чувство страха почти исчез-
ло, осталось только понимание того, что быть одной – очень



 
 
 

страшно. Моя жизнь закончилась тогда, когда пришло по-
нимание, что ничего не будет… из того, о чём я так мечта-
ла… и что должно было произойти. Вот это действительно
страшно. Я не была готова к реальности, совершенно. Я от-
казывалась в неё верить и её принимать. А жизнь как бы ска-
зала мне: «Ты должна будешь каждый день ездить в метро,
ходить пешком огромные расстояния, вставать рано утром,
когда темно, не досыпать, не доедать… делать то, что не хо-
чется, в чём не видишь смысла, что противно… И ни в ко-
ем случае никому не жаловаться на свою жизнь, не расска-
зывать о своих проблемах! Иначе от тебя уйдут абсолютно
все! Ты можешь всего этого не делать, отказаться от такой
жизни, но тогда у тебя не будет вообще НИЧЕГО. Ты будешь
каждый день проводить в слезах, будешь кричать и „лезть
на стену“ от безысходности… Тут выбор за тобой. Тебе ре-
шать – либо ты соглашаешься на такую жизнь, либо суще-
ствуешь как овощ, забытая всеми…» Я не хотела принимать
ужасную для меня истину: что твоя жизнь – это только твоя
ответственность. С тобой рядом могут быть люди, но нести
ответственность за свою жизнь придётся только тебе, тебе
одному. Я не осознавала этого долгие годы… наверное, по-
тому что рядом была мама, которая многое за меня решала,
помогала… Я всегда ощущала, что именно она несёт ответ-
ственность за мою жизнь. И мне хотелось, чтобы ещё мно-
го людей взяли на себя эту «ношу». Папа, любимый мужчи-
на, многочисленные родственники. Чтобы они все говори-



 
 
 

ли: «Ты не одна. Мы всегда рядом. Твои проблемы – это на-
ши проблемы». А я всю жизнь прожила с безумной внутрен-
ней болью от того, что рядом не было людей, которые хотели
и могли по-настоящему меня поддерживать, помогать…

До сих пор я не осознала, что отказалась от своей мечты…
что… предала мечту. При том, что с самого детства твер-
дила, буквально кричала везде и всюду, что «нельзя преда-
вать свою мечту! Я никогда не предам её!» Как же безумно
больно от одних лишь мимолётных мыслей об этом… Как
я могла?.. В тот «роковой» момент уйти со своего пути…
единственно верного… Я не понимала, что делаю. И не по-
нимала этого очень долго. Только спустя почти 10  (!) лет
я осознала, что тогда свернула со своего пути и отказалась
от мечты, для осуществления которой надо было очень мно-
го и долго работать. На деле оказалось, что я крайне несе-
рьёзно относилась к жизни, хотя считала себя такой умной,
рассудительной, знающей всё про жизнь… Я умела краси-
во говорить, но только делать красиво совершенно не умела.
Иногда я с огромным трудом, буквально через силу, смотре-
ла свои выступления… отмечая, как ужасно пела, выгляде-
ла на сцене… Не всегда, конечно… Но я «цеплялась» за все
свои негативные стороны, неудачи, которых было очень мно-
го, и  убеждала себя в  том, что эта профессия абсолютно
мне не подходит, точнее, я для неё не подхожу. Безуслов-
но, в этом была большая доля правды: эта профессия не для
слабаков и людей с серьёзными психологическими пробле-



 
 
 

мами. Идя в эту профессию, нужно быть готовым к любым
трудностям, нужно уметь «идти напролом», и при этом ещё
и ладить с совершенно разными людьми, забыв про своё эго
и обиды. Там в принципе надо забыть о себе и каком-либо
комфорте. А я не могла. И от осознания этого я станови-
лась себе ещё противнее. Ненависть к себе росла как снеж-
ный ком день ото дня. Жить после того, что произошло, бы-
ло невыносимо тяжело, ведь у меня не было никаких пер-
спектив, не  было «завтрашнего дня». Я только уговарива-
ла себя ни на что не надеяться. Совсем. Нужно поставить
«крест» на всём. Так будет легче. Я слишком устала надеять-
ся и ждать. К тому же это так глупо: ждать перемен, ничего
не делая. Но я провела так очень много лет. Проходили дни,
недели, месяцы и года, но не менялось ничего. Только у ме-
ня внутри становилось всё темнее.

Но  однажды, именно в  тот момент, когда я уже была
«на грани», одна мамина подруга предложила мне порабо-
тать пару недель в  Сочи, вместе с  ней. Помогать в  орга-
низации мероприятий, проверять списки гостей, печатать
различные буклеты, программы, делать афиши. На эмоци-
ях я согласилась, понимая, что я обязательно что-то сделаю
не так, буду «косячить», и подруга моей мамы очень пожа-
леет, что решила предложить мне работу и взять именно ме-
ня с собой. Конечно, я играла с ней роль, пытаясь быть «хо-
рошей» и послушной девочкой, старалась молчать, со всем
соглашаться, быть тихой и улыбчивой. И всё было бы непло-



 
 
 

хо… если бы у меня не было проблемы с вставанием с кро-
вати по  будильнику. Пока мой организм не  проспит свою
норму, а норма у меня приличная – 9—10 часов, он просто
не даст мне встать в нужное мне время. И тут, конечно, нача-
лись проблемы. Опаздывать – это самое страшное, что может
сделать любой работник. И я это успешно делала. Я пыталась
«загладить свою вину» хорошей работой, как обычно быстро
«включалась», но это не помогало забыть о моих регулярных
опозданиях. Я ждала, когда меня с позором отправят домой,
и уже почти готова была к этому… Но вдруг поняла, что мне
нужно любым способом остаться в прекрасном Сочи, потому
что одна лишь мысль о возвращении в Москву доводила ме-
ня до истерики. Мамина подруга, несмотря на все мои недо-
статки, которые были видны невооружённым глазом, помог-
ла мне остаться в компании и работать по гибкому графику,
продолжая делать плакаты, афиши и прочую фигню. Статьи
я пишу и отправляю по интернету, работаю «дистанционно»,
поэтому в этом плане проблем нет, нужен лишь компьютер
и подключение к Сети. Но денег у меня по-прежнему нет,
и я уже не надеюсь на то, что они когда-то будут… Не знаю
я, как зарабатывать много денег для того, чтобы комфорт-
но жить. И мама не знает, а те, кто знает, никогда не расска-
жут… Да я и не ставила перед собой задачу много зарабаты-
вать, я вообще не думала о деньгах… Не хотела принимать
то, что в этом мире деньги – это главное, потому что без них
у тебя не будет ничего, не будет Жизни, а будет лишь ужас-



 
 
 

ное существование… За всем в этой жизни стоит денежный
вопрос… О деньгах нужно думать постоянно, особенно тем,
у кого их очень мало… Я не готова делать всё, что угодно,
ради денег. И в этом заключается большая проблема. Для
меня слишком важен процесс, важно то, КАК, а уже потом,
что в результате. Поэтому я не согласна идти на всё только
ради того, чтобы заработать. Не могу я так. Заниматься чу-
шью, мыть полы где-то или сидеть в магазине на кассе… Это
из простых вариантов, есть и посложнее, но они все меня то-
же не устраивают. Я не могу работать в коллективе, не хочу
делать какую-то ерунду… К тому же я не могу пойти в ма-
газин или уборщицы ещё и по той причине, что если меня
кто-то из знакомых увидел бы… это был бы публичный по-
зор… Тогда бы уж точно была причина для того, чтобы по-
смеяться и позлорадствовать, сказав: «Певица блин! Теперь
полы моет (или на кассе сидит)! Не получилось стать звез-
дой?! Какой была убогой дурой, такой и осталась! Но зато
выпендривалась…» Проблем и негатива в жизни очень мно-
го, и принять это всё, нормально к этому относиться край-
не тяжело. Я не понимаю, почему никто, когда я была ещё
маленькая, не сказал мне: «Забудь о своей мечте стать певи-
цей. Пробиться на сцену нереально сложно, к тому же нужны
огромные деньги, связи… Нужно будет соглашаться на всё,
на любые условия… и делать то, что тебе не нравится… Это
не для тебя. Не рушь свою жизнь. Смирись. Ты обычный че-
ловек. Тебе не суждено стать звездой. Жизнь жестока, но уй-



 
 
 

ти из жизни… ты пока что не имеешь никакого права…»
Всем было наплевать! «Ну хочет стать певицей, и ладно, это
её личное дело, пускай пробует, нам-то что?» – думали те,
кто меня знал, общался со мной… Я имею в виду, конечно,
взрослых людей. Да, мне это очень не понравилось бы… та-
кие слова… о жестокой правде жизни. Это безумно больно
ранило бы меня… Правда может ранить невероятно силь-
но… Но… возможно, я когда-то вспомнила  бы эти слова
и поняла, что в них и есть истина… Но я до сих пор не мо-
гу поверить в то, что всё-таки сдалась… У меня были такие
планы… Но после нескольких неудач… я ослабла ещё боль-
ше…

В тот день мне позвонила моя новая «подруга», с которой
мы познакомились на работе и которой я за пару раз расска-
зала почти всю свою жизнь, хотя мне это было в моральном
плане очень нелегко… Я уже никому не хочу рассказывать
о себе, так как… стыдно… Как я могу сказать: «Я отказалась
от мечты. От всего»?.. Это позор. Но любой разговор с кем-
либо всё равно всегда сводится к рассказу о своей частной
жизни, иначе просто быть не может. Никто не будет говорить
только о живописи или о музыке, это не так важно и интерес-
но, как реальная жизнь… Всем интересно узнать что-то друг
о друге, о личном… Мне, кстати, уже давно никто не интере-
сен. Я предпочитаю никого ни о чём не спрашивать, не лезть
в душу, стараюсь быть очень тактичной и понимающей…

– Привет. Как дела? Чем занимаешься? – спросила Лика



 
 
 

приподнятым тоном.
–  Да всё как обычно, по-прежнему… Ничего по  сути

не делаю… Сижу ем и фильм один смотрю…
– Понятно. Не хочешь сходить на выставку импрессиони-

стов? С нами ещё Вера будет и Наташа…
– Если честно… мне совершенно неинтересны выставки,

картины, в которых я совсем ничего не понимаю…
– Слушай… Ну это же просто повод… Я предлагаю тебе

пообщаться, куда-то выбраться, хорошо провести время…
– Я думаю… что мне будет не очень комфортно с мало-

знакомыми людьми… Вы всё-таки друг друга знаете гораздо
дольше… А я… не знаю, как себя вести в новой компании…

– Ну понятно… А потом ты жалуешься, что тебе грустно,
одиноко, так плохо… Но сама упрямо сидишь дома и не хо-
чешь никуда выходить!

– Я в своей жизни уже выходила, и достаточно много! Ни-
чего хорошего из  этого не получилось. Никакого удоволь-
ствия я не получала и общение ни с кем у меня не продол-
жалось. Не умею я правильно себя вести в компании…

– Ну так надо же учиться! Сидя дома в одиночестве, ты
не улучшишь эту ситуацию… Но ты, я смотрю, и не хочешь.

– Да, не хочу. Потому что разочаровалась и в себе, и в жиз-
ни, и в людях…

– Не рановато ли? Жизнь продолжается! Так глупо ста-
вить на всём «крест»!

– Ну… я так не считаю, – тихо, но уверенно ответила я.



 
 
 

– В жизни всё до безобразия просто: ты либо что-то де-
лаешь и что-то имеешь, либо ничего не делаешь и ничего
не имеешь.

– Ну я знаю немало случаев, когда люди много чего дела-
ют, но при этом мало что имеют… И то, что после стольких
неудач в своей жизни и позора, который я пережила, я «за-
крылась» – это нормально. Я понимаю, что это не выход, это
неправильно, но я просто не могу иначе. Всё. У меня уже нет
никаких сил и желания что-то пробовать, куда-то идти… Все
мои надежды обернулись крахом! Я устала обманываться!

– Так и не надо! Нужно просто делать что-то и всё! Ты счи-
таешь, что твоя жизнь уже закончена, но ведь это не так! Ты
сама себя обманываешь! Потому что тебе так легче, по всей
видимости! Но только остановилась ты… и что? Стало луч-
ше? Это раздражает! Твоя пассивность! С чего ты взяла, что
всё кончено?

– Я это знаю. Мне виднее.
– Нет, ну ты невозможная дура!
–  А  зачем ты тогда с  дурой общаешься?! Зачем зво-

нишь?  – вышла я из  себя, после чего нажала на  красную
кнопку и со злостью бросила телефон на диван.

Раньше я себе, возможно, не позволила бы так разговари-
вать с кем-то и бросать трубку, но теперь я уже веду себя
как взрослый человек, который не «держится» за всех под-
ряд, боясь потерять. Кстати парадоксально то, что несмотря
на то, что я делала то, что не хотела, и говорила то, что как бы



 
 
 

надо было, только чтобы со мной продолжали общаться, всё
равно в итоге все ушли. Потому что я не могла постоянно
вести себя так, как я не считала адекватным. К примеру, ко-
гда подруга или знакомая мне не отвечала на сообщения или
«кидала» меня, я не могла «закрывать глаза» на это и никак
не реагировать. А какие-либо претензии люди просто не вос-
принимают – сразу же включают защиту в виде агрессии. Это
бесит, злит, обижает. Мне надоело под всех подстраиваться,
к тому же это совершенно не в моём характере, я не соби-
раюсь терпеть чью-то неадекватность, пофигизм и невоспи-
танность. Я же вообще «учительница» по жизни… Любила
очень всех поучать, говорить, как надо делать… Так мечта-
ла быть педагогом по вокалу… Лучшим педагогом, самым
востребованным… Но… всё оказалось намного сложнее…
Все лучшие места давно заняты… А бороться за своё «ме-
сто под солнцем», расталкивая всех локтями, я и не думала.
Мне такие способы не совсем подходят.

Я как всегда сидела в своей комнате, пытаясь заглушить
свою боль и бесконечные мысли о прошлом просмотром че-
го-то развлекательного в интернете. Мне до жути надоел ин-
тернет и «зависание» в телефоне, но мне откровенно нечем
заполнять время своей тупой и тоскливой жизни. До сих пор
я не  могу и  не  хочу верить в  то, что всё это правда. Что
моё несчастное детство, в котором я сходила с ума от оди-
ночества и отсутствия большого количества дел, продолжи-
лось в  моём взрослом возрасте… А  в  детстве я страдала



 
 
 

очень сильно… Я не рассказала подробно об одном важней-
шем аспекте своей жизни… Помимо отсутствия папы и дру-
гих родственников было ещё кое-что… что по-настоящему
отравляло мою жизнь… изо дня в день. Как я уже сказала,
я жила не вдвоём с мамой… Мы жили втроём. С нами жила
мамина старшая сестра… которая… ненавидела нас. А мы,
в свою очередь, ненавидели её. Я жила в постоянной атмо-
сфере ненависти, которая царила в нашей маленькой квар-
тирке, которая проявлялась каждый день… когда-то слиш-
ком сильно и громко. Мы были абсолютно безразличны мо-
ей тётке, она относилась к нам как к чужим людям, кото-
рых могла лишь судить, обзывать и  желать нам смерти. Я
знаю, что в жизни бывают такие ситуации, когда родствен-
ники ненавидят друг друга, но… они не живут вместе! А ма-
ма прожила всю свою жизнь с гадиной-сестрой, от которой
невозможно было избавиться! Ведь второй квартиры, само
собой, ни у  кого не  было. Одна вообще не  вышла замуж,
другая вышла… неудачно. И я одно время, особенно, учась
в школе, хотела рассказать всем о том, что происходит у нас
дома, в каком беспросветном Аду я живу. Конечно, надеясь
на то, что люди нам помогут… Я тогда не понимала, что это
только наши проблемы, которые никто за нас решать не бу-
дет. Никто не купит нам квартиру, не будет снимать жильё
для нашей родственницы. Никому до этого нет дела… И я
не  обижаюсь на  людей за  это, я обижаюсь исключительно
на жизнь… Но только это бесполезно… Я жила в ужасе каж-



 
 
 

дый день, уходила из дома, боясь оставлять маму с ней вдво-
ём… В детстве я видела, что я только лишь раздражаю её,
потому что она часто орала на меня, особенно, когда я что-
то делала не так или плакала из-за того, что мама не отве-
чает на звонки. Находясь вместе с ней, я чувствовала, что
нахожусь одна. Мне было одиноко, страшно и очень грустно
почти каждый день своей жизни. Мне… реально себя жал-
ко. Потому что мне действительно было очень плохо. Но ни-
кто и не думал меня жалеть. Не  знали обо всём этом или
не хотели знать… Но рядом не было никого. Поэтому у ме-
ня внутри так много боли, поэтому там так темно… Отку-
да взяться «свету»? Когда жизнь с самого начала так издева-
лась надо мной, испытывала меня на прочность. Это ужасно.
Жить с таким чудовищем, в постоянной атмосфере ненави-
сти – это самое страшное, что может быть в жизни. И это
произошло в моей «истории». От мужа-тирана можно как-то
и куда-то уйти… У всех людей есть «запасные» варианты…
Есть дачи в конце концов… А мы никак не могли изменить
нашу жизненную ситуацию. Потом, когда уже во взрослом
возрасте я рассказывала людям об этом, их ответ был один:
«Снимай себе отдельную квартиру. Так решится и эта про-
блема, и проблема с дорогой… до универа». Но я не могла
оставить маму одну вместе с этой тварью. А оплачивать квар-
тиру ей… ради этого работать… Ну для меня это было слиш-
ком. Но и жить втроём в малюсенькой двухкомнатной «хи-
жине» – это дикость и абсурд! И всё это случилось со мной.



 
 
 

Я хотела, чтобы об этом знали все, чтобы весь мир сопере-
живал мне, чтобы все помогали и поддерживали, были ря-
дом… Но оказалось, что у всех своя жизнь и все считают,
что каждый человек должен решать свои проблемы сам. По-
мочь могут только близкие люди, очень близкие. А если их
нет… придётся самому. Я не могу поверить, что в моей жиз-
ни с самого её начала произошли две совершенно неадекват-
ные ситуации… И моими ближайшими родственниками ока-
зались неадекватные люди… Хотя я их даже людьми не мо-
гу назвать… Как двум родным людям – отцу и тёте – может
быть наплевать на ребёнка?! Отец хотя бы живёт далеко…
Отделился и всё. Это неадекватно… но… у них с мамой же
была какая-то история… А она… живёт рядом всю жизнь…
но при этом всегда сама по себе. Ей безразлично всё, для неё
главное – чтобы её не трогали. Она мне как-то откровенно
сказала, что для неё главное в жизни. «Покой». Она не вы-
носила, когда я садилась за пианино, когда пела или гром-
ко включала музыку… Поэтому я так болезненно восприни-
мала то, что у всех всё нормально: нормальные семьи, род-
ственники. Я завидовала… бесилась… И чем дальше, тем
острее воспринимала это! К тому же позже добавилось ещё
и то, что у всех быстро появились уже свои семьи, дети… А я
уже тогда понимала, что мне это не «светит». Всё, что «нор-
мально», – это не про меня. В моей жизни с самого начала
всё было ненормально. Видимо, так будет до самого конца.

В Сочи я уезжала на время, не зная, что останусь здесь



 
 
 

жить… но  и  это вопрос времени. Мне тоже многое здесь
не нравится, тем более без мамы жить очень тяжело. Я почти
ни с кем не общаюсь, это общение кратковременное и по-
верхностное, что меня совершенно не устраивает. Я не оби-
жаюсь на  Лику и  других людей, которые говорят мне ка-
кие-то неприятные вещи… Те, кому совсем всё равно, бу-
дут со всем соглашаться, говорить стандартные глупые фра-
зы в качестве поддержки и всё. Те, кто хоть немного вникает
в ситуацию, конечно, говорят то, что мне не очень-то хочет-
ся слушать… В целом все разговоры сводятся к тому, чтобы
я всё делала и решала сама и полагалась только на себя. Что
только от меня зависит моя жизнь. Я, конечно, так не считаю,
но понимаю, что многое действительно могу сделать только
я сама. Но всё же далеко не всё находится в моей власти…

С мамой я разговариваю по телефону каждый день, неред-
ко по несколько раз… Только рассказывать ей нечего, ведь
в  моей жизни почти ничего не  происходит. Когда-то, ко-
гда моя жизнь была насыщена событиями, я училась, обща-
лась со многими людьми, я могла часами рассказывать ма-
ме о том, что случилось за день. Иногда я даже записывала
то, что хотела рассказать ей, чтобы не забыть! Иногда было
по-настоящему интересно, я делилась произошедшими со-
бытиями со своими подругами, рассказывала им обо всём
в подробностях… не успевала всё рассказать, обо всём напи-
сать… Жизнь была классной… совсем другой… Но это был
лишь небольшой период моей жизни… Потом опять насту-



 
 
 

пило затишье, причём длительное. Ведь я перестала с кем-
либо общаться, находиться в коллективе… где всегда что-
то происходит. Не только хорошее, но и плохое… Но то, что
было со мной в школе, оказалось не самым худшим в моей
жизни… Дальше становилось ещё хуже. Потому что я всту-
пила во взрослую жизнь. Где уже точно никому не интересны
твои проблемы. Где ты полностью отвечаешь за свою жизнь
и свои поступки. Где нужно быть сильным. Всегда. В любых
ситуациях.

– Привет, доченька! Ну как дела? – как обычно спросила
мама, позвонив мне в тот момент, когда я лежала на диване,
думая о том, что в моей жизни бессмысленно абсолютно всё.

– Нормально. Как обычно, – как всегда сухо и спокойно
ответила я.

– Какая там у вас погода?
– Так… то дождь, то солнце… Неплохо, но холодно.
– Ой… а в Москве сегодня было 4 градуса тепла! И солн-

це! Так тепло! В этом году вообще аномальная зима. Снега
почти нет, представляешь, как хорошо? У нас прям как в Ев-
ропе…

Да, плюсовая температура в  зимние месяцы для Моск-
вы – действительно аномалия. Вместо обычных 13—18 гра-
дусов мороза (а почти каждую зиму температура опускается
на несколько дней аж до 20-ти, а иногда и до экстремальных
30-ти градусов!!!) +4 – это на самом деле удивительно теп-
ло… Но только как бы… Для человеческого организма это



 
 
 

всё равно очень холодно… Но москвичи радуются такому
«теплу». О большем и мечтать не могут. Несчастные люди
в ужасном городе, который невозможно полюбить и в кото-
ром невозможно жить. Я до сих пор не могу отождествлять
себя с этим северным городом. Не хочу верить во все эти
цифры на градуснике, не хочу принимать то, что там всегда
холодно, на улице большую часть года просто невозможно
находиться – вечный дискомфорт. И там мой дом. Там я про-
жила большую часть жизни… Пыталась жить… Когда надо
было, ходила без шапки, мучилась, чтобы выглядеть не как
ребёнок… Надевала красивые тонкие кофточки, иногда да-
же платья… А теперь я поняла, что не болеть и чувствовать
себя комфортнее, чем это возможно, важнее. Поэтому вы-
гляжу плохо. Даже живя в Сочи… Мечтаю забыть о нена-
вистной шапке, но не получается…

– Может, приедешь домой? Я скучаю… Ты там, наверное,
ничего не ешь… Зачем тебе такая жизнь? Я вообще не по-
нимаю, как можно уехать из Москвы, где столько возможно-
стей… в Сочи…

–  Мам, много возможностей, но  не  для меня. Мне та
жизнь не подходит.

– Ну и что, в Сочи намного лучше? Хорошо тебе там од-
ной?

–  Мам… давай не  будем. Конечно, мне плохо одной.
Но ты же знаешь, как я отношусь к Москве, как я мечтала
уехать… Почему ты не радуешься, когда мне хорошо?!



 
 
 

– Да ты не знаешь, что для тебя хорошо! Что хорошего
в такой жизни?! Уехала, чтобы жить вольготно, в своё удо-
вольствие, делать всё, что хочешь? Ты и дома делала всё, что
хотела, тебе ж плевать было на всех и всё…

–  Зачем ты опять начинаешь говорить неправду?! Это
не так!

– Но там-то тебя уже никто не трогает! Что я, ты думаешь,
не знаю, что ты там спишь целыми днями и делаешь всё, что
хочешь? Господи, ну в кого ты такая?! Все в нашей семье ра-
ботали, даже не думали о том, чтобы валяться дома и ничего
не делать! Вставали рано утром, целый день что-то делали…
Папка в 70 лет работал, помогал людям…

– Мам, ну всё, хватит. Я слышала это сто раз. Я не пони-
маю, зачем ты каждый раз выставляешь меня конченой лен-
тяйкой и тупицей…

– Да тебе же ничего в жизни не надо! Всё неинтересно!
– А ты будто не знаешь, почему…
– Короче, приезжай домой. Ничего хорошего у тебя там

не будет. Пожила отдельно, попробовала, и всё. Это не для
тебя.

– Мам, не надо за меня решать.
– Мир, не надо со мной спорить.
– Ох… это разговор ни о чём.
Конечно, я скучаю по маме. Но жить с ней… с ними…

я уже не смогу. Это кошмар и бред, я это прекрасно пони-
маю. И вернуться в ужасную Москву я совершенно не готова.



 
 
 

Там мой дом, да… Дом, в который я никогда не хотела воз-
вращаться, который я не просто не люблю, а ненавижу. Воз-
вращаясь в который, я всегда рыдала, каждый раз! Потому
что там очень и очень плохо. И невыносимо это осознавать.
Потому что должно быть всё наоборот. Дом нужно любить
больше всего на свете. Дом – это место, в которое хочется
возвращаться, где всегда тепло… Так должно быть. Но как
«должно быть» ко мне в принципе не относится…

В разговоре мама назвала меня «Мир»… Меня зовут Ми-
ра, полное имя Мирослава. К  счастью, мама назвала ме-
ня не самым распространённым именем, хотя среди вариан-
тов было и самое популярное женское имя Настя. Я вооб-
ще не понимаю того, что у нас огромное количество Насть,
Ань, Кать, Маш, Тань, Лен, Даш, Свет, Оль и Наташ. Все-
го 10  имён, которыми называют такое громадное количе-
ство людей! Лично меня это очень раздражает… что совер-
шенно разных людей зовут одинаково, к  тому же в одном
коллективе может быть 3 Кати, 4 Даши, 5 Ань. Это более,
чем реальная ситуация. Так же как среди мальчиков будет
несколько Дим, Саш и Вов. На мой взгляд, это ужасно. Это
неудобно, странно и неправильно. А уж когда в  семье сы-
на называют так же как папу… это вообще без комментари-
ев, я этого совершенно не понимаю. Кстати Владимир Вла-
димирович  – самое популярное мужское сочетание имени
и отчества. А самое популярное женское – Ольга Николаев-
на. У Ольги просто не может быть другого отчества в нашей



 
 
 

стране! Также я не понимаю, зачем называть своего ребён-
ка в честь кого-то… Люди сами себе что-то придумывают…
но не задумываются о реальном смысле. Если бы меня всё-
таки назвали Настей… или Аней, Таней и так далее, я бы
точно сменила имя. Я не выдержала бы быть одной из мил-
лионов. Когда меня зовут Настя, мою подругу зовут так же
и всех знакомых тоже зовут Настями… Бред. Я не понима-
ла тех девочек, которые тесно дружили со своими тёзками.
У Ани была лучшая подруга Аня, у Даши – Даша, у Лены –
Лена, а у Кати – Катя… Мне этого не понять.

Мне вообще многое непонятно в  этой жизни. Вроде я
мыслю в целом так же как все, но есть немало жизненных
«пунктов», по которым я совершенно не согласна с большин-
ством. И от этого мне, конечно, очень тяжело. Моё мнение
изменилось по некоторым вопросам, но процесс взросления
всё же происходит очень медленно. И этому есть объясне-
ние. Ведь я по сути давно стою на месте, я не живу активно,
почти не общаюсь с людьми, не двигаюсь в каком-то направ-
лении, переживая огромное количество трудностей, без ко-
торых не обходится ни один путь. И почти каждый день сво-
ей жизни я думаю о том, что должна принять, принять и сми-
риться со своей реальностью, которую, как выходит, я вы-
брала сама. Я, конечно, стараюсь искать «плюсы» и успешно
нахожу их, только всё равно схожу с ума от того, что из себя
представляет моя жизнь, никак не могу поверить в то, что
всё это правда. Но принятие всё же приходит. Я убеждаю се-



 
 
 

бя в том, что не достойна лучшего. И ведь это абсолютная
правда. Но только в моральном плане это очень тяжело, по-
рой невыносимо. Я никогда не соглашалась приближать к се-
бе каким-либо образом слово «одиночество». Я категориче-
ски отрицала то, что это понятие может как-то ко мне отно-
ситься. Это слово в отличие от слова «боль» не казалось мне
красивым и поэтичным. Наверное, потому что считала и счи-
таю до сих пор, что быть одинокой, так же как быть несчаст-
ной, стыдно. Поэтому и признавать это не хотела. Опреде-
лённый период своей жизни я действительно не была одино-
кой. Я общалась со многими людьми, находилась хоть в ка-
ких-то компаниях, пыталась быть коммуникабельной, быть
как все… Но в детстве я постоянно ощущала своё одиноче-
ство, постоянно думая, чем себя отвлечь от скуки и груст-
ных мыслей. Я же и плакала часто именно от одиночества.
Ведь рядом была только злая тётка, больше никого. Я про-
водила целые дни, которые тянулись безумно долго, в оди-
ночестве, которое заполняла просмотром телевизора, в осо-
бенности сериалами. Я проживала огромное количество ис-
торий, полностью уходя в другой мир, фантазировала, «пи-
сала» в своей голове продолжение показанных историй и…
бесконечно влюблялась в актёров. Я по-настоящему сходи-
ла с ума! Я могла влюбиться за минуту в какого-то мужчину
с экрана, о котором потом долгое время мечтала… Я была
влюблена в бесчисленное количество актёров, ведущих, ино-
гда певцов. Каждый раз моя влюблённость была абсолютно



 
 
 

сумасшедшей. Я лила слёзы, очень и очень много плакала из-
за недоступного объекта любви, из-за невозможности взаим-
ных чувств. Это было каждый раз очень больно, и я уходи-
ла в свои эмоции «с головой». В подростковом возрасте я
влюблялась в известных людей значительно меньше, но при
этом чувства были уже сильнее, «весомее». И после 20-ти
я продолжала влюбляться в артистов, но стала уже спокой-
нее в своих чувствах, мне удавалось быстро их «глушить»,
не  позволять себе погружаться в  мысли о  конкретном че-
ловеке, который понравился. Но всё же были моменты, ко-
гда я плакала и сходила с ума или «утопала» во сне, в кото-
ром видела человека, к которому неровно дышала. Это боль-
но. Очень. Потому что в реальной жизни прекрасной люб-
ви, о которой я так сильно мечтала с самого детства, у ме-
ня не случилось. И осознавая, насколько это важная тема…
насколько она трагична в моей жизни… у меня по телу про-
бегают мурашки. Жить с этим невероятно тяжело. Эта те-
ма напоминает о себе так или иначе каждый день. Я вошла
во взрослую жизнь. И у меня должно быть то, что есть у боль-
шинства взрослых людей. А если нет… то всё, что будут ис-
пытывать по отношению ко мне люди, – жалость. А я это-
го не  хочу. Жалость  – это не  сочувствие, жалость унижа-
ет. Но и играть роль самодостаточного человека тоже глупо.
Я больше не хочу никого обманывать. Никогда. Это не вы-
ход, более того, это только лишь обострение ситуации. Об-
манывать нельзя. Хотя мы так или иначе обманываем и себя,



 
 
 

и других, без этого мы просто не смогли бы жить. Не смог-
ли бы жить с осознанием того, как всё плохо. Как говорят:
«Заставляй себя улыбаться. Сначала эта улыбка будет фаль-
шивой, но потом она станет настоящей». Путём самообмана
можно достигнуть иного состояния, самоощущения… Дру-
гих, правда, уже не так просто заставить думать так, как ты
хочешь, и это, безусловно, большая проблема. Обманывать
не надо. Надо только работать над собой, становясь другим
человеком. Но для этого нужна мощная мотивация. А в ос-
нове этой мотивации всегда люди. Если ты ушёл от  всех,
то и мотивации у тебя уже не будет – не для кого старать-
ся. Потому что каждому из нас нужно одобрение со сторо-
ны, оценка значимых для нас людей, какая-то реакция, при-
чём, в основном именно положительная. Мы все нуждаем-
ся в поддержке. А когда вокруг только лишь осуждение или
безразличие… найти в себе силы для того, чтобы что-то де-
лать, очень трудно. Я не понимаю, как можно жить только
для себя. Просто тихо существовать… Готовить для себя,
работать, чтобы опять же были деньги на себя, развлекать
себя… Жить в полной изоляции невозможно. Это ведь даже
не тюрьма… это хуже.

Каждый день своей жизни я схожу с  ума. Потому что
абсолютно каждый день я вижу одно и  то  же и  действую
по определённому сценарию, который не меняется. Дни сли-
лись в одно целое, запоминаться нечему. Всё идёт будто еди-
ной линией, которую до сих пор отказывается воспринимать



 
 
 

мой мозг. Я смотрю то в экран телефона, то в экран ком-
пьютера, которые мне до жути надоели. Я точно не плани-
ровала так проводить свою жизнь. Поэтому когда я просы-
паюсь и возвращаюсь в реальность, в моём сознании возни-
кает унылое и безнадёжное слово «опять». Меня в прямом
смысле тошнит от моей жизни. В основе которой стоит то
самое страшное слово… И сразу вспоминается текст попу-
лярной песни: «Я сама так решила, Тишина мне – подруга,
Лучше б я согрешила… Одиночество – мука!»2. Что инте-
ресно, я всегда так нуждалась в общении с людьми, но при
этом не могла находиться с ними… Не могла существовать
в коллективе, общаться в большой компании людей, не уме-
ла даже поддерживать отношения с подругами, которые ухо-
дили от меня по причине моих претензий, обид или вечного
нытья и негатива… Я просто неправильно себя вела. Везде
и всегда. Наверное, прежде всего потому, что хотела, чтобы
слушали только меня, думали только обо мне, уделяли мне
всё своё время и максимум внимания… А так не бывает. Я
знаю все свои ошибки, но исправить их сейчас уже нет ника-
кой возможности – люди остались в далёком прошлом. Как
говорила мама: «Для тебя подходит только сольное пение.
Работать в каком-либо коллективе ты не сможешь, это точ-
но не твоё». Но и строя сольную карьеру, нужно постоянно
контактировать с людьми…

Теперь я живу так, что даже рассказать кому-то об этом
2 Хит певицы Славы «Одиночество»



 
 
 

уже слишком стыдно. Я знала, что так будет, что я дойду
до такого состояния и периода своей жизни. Судя по тому,
что происходило и как я переживала какие-то жизненные ис-
пытания, я уже понимала, что будет впереди, но всё же не ду-
мала, что это наступит так скоро.

Петь мне хотелось крайне редко. Но если я и решалась
спеть пару-тройку любимых песен, то я пела их уже ина-
че, не так, как когда-то… представляя себя на большой сце-
не, перед тысячами зрителей… Я просто пела и наслажда-
лась звучанием своего звонкого, «глянцевого» голоса, какой
не слышала ни у кого из известных эстрадных исполнитель-
ниц… Я так мечтала, чтобы мой прекрасный голос слыша-
ли все, чтобы им восхищались… Чтобы он стал образцом
для многих и слушателей, и певиц в том числе. В отличие
от многих других у меня никогда не было хрипа или недо-
смыкания связок, что наблюдается у популярных певиц… Я
пела свободно, что очень важно. И, конечно, мне больно слы-
шать ужасное зажатое пение тех, кто является «звёздами»,
голоса, которые просто невыносимо слушать! Хрип и несмы-
кание – это уже не вокал, однако, таких певцов приглаша-
ют на различные концерты, их слушают и любят, к тому же
они получают большие деньги и живут счастливо… Обма-
нывают всех, выступая под фонограмму, и радуются… По-
этому талант и вокал не имеют никакого значения для тех,
кто хочет стать известным и  популярным. Учиться в  Гне-
синке для этого точно не нужно. Конечно, я не смогла бы



 
 
 

быть в этом мире, это не для меня. Я знала это уже давно,
поэтому хотела петь в  мюзиклах, работать на  театральной
сцене. И мои педагоги подтверждали то, что мюзикл – это
то, что мне нужно. Там надо петь, быть талантливым чело-
веком и  конкурентоспособным, чтобы проходить постоян-
ные кастинги на роли… Для этого нужно образование, при-
чём и музыкальное, и театральное, поскольку сейчас в мю-
зиклах задействовано очень много актёров… Но стать по-
настоящему известным и популярным, работая в мюзиклах,
очень трудно. А популярности хотят все, кто решает стать
артистом, мало кого устроит выступать в каких-то ДК, иг-
рать лишь в эпизодах малоизвестных сериалов или участво-
вать в спектаклях в роли одного из десятерых «зайчиков»…
Мама мне часто говорила: «Ты хочешь быть 3-й „курочкой“
в 5-м ряду?…» Эта профессия невероятно жестока… И, за-
думавшись о том, чтобы ступить на эту дорогу, нужно по-
нимать, куда ты идёшь… готов ли ты выдержать все трудно-
сти этой профессии и ради чего тебе это нужно… Это очень
серьёзно. Я этого не понимала и не хотела понимать. Про-
сто шла и всё, потому что другого пути для себя не видела
и, опять же, не хотела видеть. Я не была согласна занимать-
ся в жизни чем-то другим. Сцена и только сцена. Я долж-
на петь, я должна стать артисткой и никем другим. Я была
по-тупому упряма. И упрямилась довольно долго, но в итоге
всё-таки сдалась. Просто ушла и всё. Но на этом моя жизнь
не закончилась, несмотря на то, что мне этого очень силь-



 
 
 

но хотелось. Моя жизнь продолжилась, и мне нужно было
как-то жить после того, что случилось. До сих пор мне снят-
ся мои педагоги, с которыми мы в моих снах говорим обо
мне… и каждый раз это крайне неприятные для меня разго-
воры. Я просыпаюсь и не могу поверить в то, что всё это уже
произошло… так быстро и почти бесследно. Просто закон-
чилось и всё. Мы расстались в один миг… Всё так легко…
Я не устаю удивляться, как легко люди могут уйти из твоей
жизни… а ты из их мира… Просто уходят… и удержать их
ты не в силах. Или уходишь ты, и за тобой тоже бежать ни-
кто не будет. Только в фильмах люди звонят по сто раз, пи-
шут, даже стоят у твоего подъезда или приходят прямо до-
мой… чтобы попросить тебя вернуться… добиться от тебя
чего-то… В реальности всем плевать. Держать никто нико-
го не собирается. Ты просто уходишь и тебе никто не пишет
и не звонит, а если и пишет… уговаривать не будет, это ни-
кому не надо. У всех своя жизнь, свой путь… Небезразлична
я только маме… и всё. Это ужасно. Это моя огромная траге-
дия, которую я не могу принять, в которую отчаянно не хочу
верить.

Я смирилась с тем, что у меня не будет того, о чём я так
мечтала… Самого главного в жизни всех людей… Любви. Я
прекрасно понимала, что строить отношения с такой ненор-
мальной как я, никто и не подумает, к тому же я сама уже
в таком возрасте, как полагала, не решусь на что-то серьёз-
ное, не имея нужного опыта отношений с мужским полом.



 
 
 

Всё, что даже в теории могло бы произойти, было обрече-
но на плохой финал. Как и всё в моей жизни, без исключе-
ния. Всё заканчивалось всегда очень плохо… любые отно-
шения с людьми, попытки моей учёбы где-либо, любые на-
чинания… Я всегда терпела поражение, никогда не получая
желаемого. Такая чертовски дрянная судьба, в которую даже
поверить трудно… Так не бывает…

Я была убеждена, что в  моей жизни действительно всё
закончено. Просто потому что, если ты не  живёшь актив-
ной жизнью и ни с кем не общаешься, в твоей жизни про-
сто не может произойти перемен. Когда-то я думала иначе,
но действительность показала мне, что если я стою на ме-
сте, ничего не произойдёт. Можно простоять где-то сколько
угодно, но к тебе никто не подойдёт. Зачем? Если ты просто
стоишь. Ничего не продаёшь, ничего не делаешь… Ты ни-
кому неинтересен. Всё очень просто. Но жизнь решила пре-
поднести мне сюрприз, которого я уже не ожидала и к кото-
рому не совсем была готова…

***
В  тот день я решила пойти к  морю, поскольку погода

на  время улучшилась, дороги немного высохли, а  я очень
соскучилась по красивым пейзажам и любимому морскому
воздуху. Я могла часами смотреть на море, просто стоять или
сидеть и смотреть вдаль, слушая шум волн, и думать о чём-
то, что внутренне меня успокаивало. Быть наедине с приро-
дой для меня очень ценно, именно поэтому я так страдала,



 
 
 

живя в Москве, где невозможно находиться на улице почти
всегда… Или возможно, но в  тёплой одежде и шапке, на-
ходясь в движении и не получая никакого кайфа от прогул-
ки… А здесь я могла дышать свободно и чувствовать себя
более комфортно. Но только частые прогулки вдоль побере-
жья не всегда приносили мне удовольствие, ведь они не за-
полняли ту пустоту, в которой я жила. В тот вечер на мо-
ре были сильные волны, которые меня даже немного пугали.
Я не очень люблю чёрное море, которое сливается с небом,
к тому же почти ничего не вижу в темноте. Моё зрение про-
должает ухудшаться, несмотря на  то, что испортилось оно
давно, ещё в подростковом возрасте, но я не выхожу на ули-
цу в очках. Не понимаю, как это возможно – носить очки
под открытым небом, когда может пойти дождь… снег. К то-
му же по возвращении в тёплое помещение, очки запотева-
ют, что не может не раздражать. Не знаю, как люди это тер-
пят. Я ненавижу очки, и чувствую себя в них некомфортно,
особенно, когда общаюсь с людьми, потому что думаю, что
они не видят моих глаз. А на частое использование однора-
зовых линз у меня нет денег.

Я не  спеша гуляла вдоль моря, смотря на  огни города
вдали, которые так любила. Людей было мало, что меня ра-
довало, и я спокойно наслаждалась моментом, стараясь ни
о чём не думать. В один момент я решила пройтись по одно-
му мощному, высокому волнорезу, чтобы ощутить, что во-
круг меня море, и лучше почувствовать его запах. Я стояла



 
 
 

и смотрела в чёрную бездну, вспоминая, как когда-то мечта-
ла утонуть в море: эта смерть виделась мне прекрасной. Вол-
ны были настолько высокими, что иногда «ударялись» о мои
ноги, на что я почти не обращала внимание. Я думала о том,
что если прыгну или случайно упаду в эту бушующую воду,
ничего не произойдёт. Я просто буду мокрой, и всё. Спасать
меня никто не бросится, да и тонуть я не буду, поскольку
умею плавать и держусь на воде даже при больших волнах.
Утонуть – далеко не самая удачная идея ухода из жизни для
меня. Я стояла и думала о чём-то не столь значимом, когда
услышала рядом с собой чей-то голос:

– Девушка, Вы стоите у самого края… Будьте осторожны,
волны могут сильно ударить по ногам… – сказал молодой
человек, лицо которого я видела очень плохо.

– Хорошо, – ответила я, отойдя от края бетонной плиты.
Он продолжал стоять рядом со мной, непринуждённо гля-

дя вдаль. Я почувствовала напряжение, поскольку понимала,
что наш разговор может продолжиться, а мне этого не очень
хотелось. Мы стояли на волнорезе молча некоторое время,
минуту, может, чуть больше, после чего он сказал:

– Сегодня уже прилично штормит. Опять объявили штор-
мовое предупреждение… Думаю, в этот раз будет мощно.

Я понимала, что ответить что-то было логично, но с дру-
гой стороны, понимала и  то, что мой комментарий совер-
шенно не требуется. Подумав пару секунд, я всё же произ-
несла:



 
 
 

– Да, здесь, видимо, это частое явление…
– Ты не местная? – вдруг перешёл на «ты» он.
– Да, я живу здесь совсем недолго… Вообще я из Москвы.
– Решила остаться в тёплых краях? – спросил он, смотря

то на меня, то в сторону моря.
– Да. Ненавижу Москву из-за отвратительного климата.

Не понимаю всех тех, кто из тепла переезжает в столицу…
А среди моих знакомых было довольно много тех, у кого был
дом там, где почти всегда тепло… Они скучали, тоже нена-
видели Москву из-за холода, к которому невозможно при-
выкнуть, но всё равно продолжали жить там… «Цеплялись»
за этот город всеми способами…

– А ты, значит, не стала этого делать?..
– Я как-то не оценила всех этих московских возможно-

стей… Не смогла воспользоваться ими… – начала я говорить
о том, о чём абсолютно не хотела.

– Да… Москва – непростой город… Там надо выживать…
– Ну… Судя по рассказам других, в любом городе России

можно только лишь выживать, но не жить… – сказала я гру-
стью я. – А Вы… всю жизнь живёте в Сочи?

– Нет, я родился в Волгограде. Жил во многих городах,
но хотел быть ближе к морю… И… можно на «ты», – произ-
нёс он, скромно улыбнувшись.

–  А  я до  сих пор не  верю, что живу здесь… Так долго
мечтала уехать из Москвы… где вечная зима… Но… у меня
там осталась мама… и это большая проблема для меня. Я…



 
 
 

не хотела жить с ней в разных городах… Не понимаю, когда
близких людей разделяют расстояния…

На это он ничего не стал отвечать, и между нами возникла
пауза, которую заполнял лишь шум моря.

– Где ты живёшь? – вдруг спросил он.
– Недалеко, в Лоо, в районе станции.
– Рядом с церковью?
– Ну да…
– А я недавно перебрался из Лазаревского, чтобы быть

ближе к центру. Но и отсюда ездить довольно долго…
– Это да. Эти пробки дико бесят. Да и даже без них на ав-

тобусе долго ехать. Я никак не могу к этому привыкнуть, хо-
тя в Москве тоже всю жизнь ходила своими ногами везде,
ездила только на общественном транспорте по городу…

– Но там хотя бы можно в разные стороны ездить, а не как
здесь, по одной дороге в центр и обратно…

– Если живёшь на окраине в Москве, тоже будет всегда
одна дорога в центр…

– Такой сильный ветер… Может… пойдём отсюда?
Я была немного удивлена этому «пойдём», но  была

не очень против продолжить общение с ним, хотя такие слу-
чайные знакомства меня обычно напрягали. Когда мы ушли
с песка и поднимались по небольшой лестнице на асфаль-
тированную часть в  почти полной темноте, я споткнулась
и чуть было не упала. Мне стало очень неловко, к тому же я
реально ни черта не видела, но старалась делать вид, что всё



 
 
 

в порядке и я нормально могу идти сама.
– Ты работаешь в самом центре? – спросила я, чтобы за-

полнить тишину, которая меня всегда напрягала в общении
с людьми, особенно малознакомыми.

–  Да. В  одной фирме. Мы занимаемся компьютерами,
смартфонами, айфонами… В основном ремонтом, но поми-
мо этого ещё много чем. Я типа айтишник… сейчас… А ты?
Где работаешь?

– Ну… чаще всего дома, но нередко и выезжаю… в офис.
В основном пишу статьи… на абсолютно разную тематику.
На данный момент занимаюсь тем, что, так или иначе, свя-
зано с журналистикой.

Познакомиться вот так на улице с кем-то для меня каза-
лось чем-то странным и очень редким. Я была убеждена, что
в Москве я никогда не  смогла бы с кем-то познакомиться
просто так, гуляя в парке, что в принципе являлось огромной
редкостью, или по дороге домой… Там почти невозможно
познакомиться с кем-то случайно и начать общаться. В Сочи
благодаря морю есть прекрасная возможность с кем-то по-
общаться в такой приятной, непосредственной обстановке,
но только тех, кто гуляет в гордом одиночестве, тоже нужно
было поискать. А я никого искать и не собиралась. Так про-
сто случилось. И никаких планов на дальнейшее общение
с кем-либо я уже давно не строила, ведь прекрасно знала,
какова жизнь. Более того, к тем мужчинам, у которых есть
время и желание знакомиться с кем-то, я относилась всегда



 
 
 

крайне настороженно, но в этот раз мне показалось, что этот
случай нетипичен… Хотя знала, что первое впечатление по-
чти всегда обманчиво. Мы шли в сторону моего дома и гово-
рили о городах России, климатических особенностях страны
и своих первых поездках на море. О том, что понятно и ак-
туально для всех.

–  Россия  – это большая помойка. Это можно увидеть
почти везде… Города вроде и разные, и климат разный…
но суть везде одна, – сказал он, глядя вперёд, когда мы шли
по дороге, которую я ненавидела из-за того, что на ней не бы-
ло тротуара, или он был слишком узкий для того, чтобы ид-
ти там вдвоём.

– Сейчас очень многие говорят о бедности… Слишком
много об этом пишут в интернете… А я вот что-то бедно-
сти не вижу. У всех есть машины, дачи, все ездят в Евро-
пу… Лично я почти не знакома с по-настоящему бедными
людьми…

– Сейчас все, кто не является чиновниками или олигар-
хами, уже считают себя бедными. Все мечтают разбогатеть,
мыслят исключительно в денежном эквиваленте… Матери-
альные блага стали единственной ценностью. Всё остальное
уже давно исчезло.

– Меня удивляет то, как об этом говорят все… Все такие
умные, всё понимают… но сами же живут неправильно и ду-
мают только о деньгах…

– Очень часто слова расходятся с поступками…



 
 
 

– Это да… – сказала я, думая о том, что это, к сожалению,
относится и ко мне. – Неужели здесь не могут сделать тро-
туар? Как будто люди здесь не ходят! Не устаю поражаться!

– Здесь только ехать можно, и то с трудом… Место, ко-
нечно, отстойное…

– По всему Сочи так… Узкие дороги, ни пройти, ни про-
ехать нормально… Мне, конечно, Сочи никогда не казался
прекрасным по всех отношениях городом, но всё же хоте-
лось видеть только хорошее… А теперь… мне уже и здесь
всё надоело… Но  уговорить себя вернуться в  московский
Ад, в этот вечный «холодильник», я не могу. Там слишком
плохо.

– В Волгограде тоже бывают холодные зимы…
–  Но  летом-то жара. А  в  Москве лето  – это в  лучшем

случае 22—23 градуса и постоянные дожди. Асфальт почти
не высыхает… Короче, жесть. Не город, а вечный кошмар.

– Москвичи обычно так не говорят про свой родной го-
род…

– Они не говорят, а я вот говорю. Я не знаю, за что можно
любить такие холодные города, в которых невозможно нор-
мально жить… Да и большой мегаполис – это точно не моё.

–  Ну я в  принципе поэтому и  не  захотел переезжать
в Москву… Мне ближе более спокойные города.

– Но Сочи – это далеко не самый спокойный город, осо-
бенно в летний период, – отметила я с некой ухмылкой. –
Это ж не какая-то провинция…



 
 
 

– А где ты мечтаешь жить?
Я не хотела отвечать на этот вопрос, потому что не видела

в нём смысла, ведь мы же не дети, чтобы говорить о своих
мечтах, которые понятия не имеем, как осуществить.

– Ну сейчас я уже и не знаю, где именно. Я почти нигде
не была. Но вообще я, конечно, хотела бы жить в централь-
ной Европе. В тепле и красоте… В цивилизации… Как и все
мы… Хочу того же, о чём мечтают почти все россияне.

– Вот в этом доме я живу, – сказал мой собеседник, по-
казывая на старый невысокий дом непонятного цвета, каких
полно в Сочи.

– А я через два дома… – сказала я.
– Давай я тебя провожу.
Только когда мы подошли к моему дому и остановились, я

увидела его лицо, правда, конечно же, нечётко, ведь освеще-
ние было плохое для моего зрения. Я не поняла, какого цвета
у него глаза, но хорошо увидела его острый нос с небольшой
горбинкой и довольно тонкие губы. Внешность, которая мне
совершенно не нравится.

– Мы даже нормально не познакомились… Я Глеб.
Я рассмеялась, после чего с улыбкой сказала:
– А я Мира.
– Очень приятно, – ответил он, и я увидела его улыбку,

которая показалась мне по-особенному красивой.
– Ну… спасибо, что составил компанию…
Мы расстались быстро и  просто. Он не  стал говорить:



 
 
 

«Может, как-нибудь встретимся, куда-то сходим», не спро-
сил номер телефона или мой ник в соцсетях… Поэтому, ко-
гда я вошла домой, я решила, что мне нужно забыть эту
встречу, моментально выбросить из своей головы этого че-
ловека, знакомство с которым было бессмысленным и бес-
перспективным, что меня, конечно, раздражало, потому что
подобных знакомств, которые не приносили мне чего-то зна-
чительного, было в моей жизни много.

После общения с ним у меня возникло странное ощуще-
ние. Я думала, что это из-за того, что я давно ни с кем не об-
щалась, и потому мне было дискомфортно вновь оказаться
наедине с собой. Я отчётливо понимала, что безумно уста-
ла от себя, от постоянного внутреннего монолога или диа-
лога со своим эго, я вновь почувствовала, как сильно нуж-
даюсь в людях, но усердно гнала от себя мысли об этом. Я
должна стать самодостаточным взрослым человеком, кото-
рый не нуждается в заботе, любви, внимании и постоянном
общении. И первый большой шаг к этому я уже сделала – я
живу одна, более того, даже вдали от мамы. Теперь мне нуж-
но научиться не страдать от одиночества, нужно привыкнуть
к своей жизни, смириться с тем, что всё обстоит именно так
и иначе уже не будет. Это очень тяжело. Но так нужно. Толь-
ко так я смогу как-то жить дальше.

***
Дни моей жизни проходили настолько неинтересно, что я

не могла даже запомнить хоть что-то из того, чем был напол-



 
 
 

нен каждый из дней. Потому что не происходило ничего, что
могло бы выделиться из череды привычных бытовых дел. Я
хотела жить так, чтобы как можно меньше находиться дома,
бывать в разных местах, общаться с огромным количеством
людей, всё время заниматься чем-то увлекательным… А по-
лучилось так, что я почти постоянно находилась дома, что
никак не мог понять и принять мой мозг. Я выходила на ули-
цу, но час или два, проведённых вне дома, не могли запол-
нить весь день. И даже когда я отсутствовала дома большую
половину дня, я всё равно возвращалась домой, к себе, к сво-
ему компьютеру, который мне уже до жути надоел, и следу-
ющие пару дней я, как правило, сидела дома, даже не выхо-
дя в магазин. Конечно, я не считала, что это жизнь, что так
возможно жить долгое время, но это были лишь мои мысли,
не более. Я пыталась держаться, «убивала» время просмот-
ром сериалов и чтением книг, которые мне были абсолют-
но неинтересны, сидела в интернете, в котором также обыч-
но не находила для себя ничего стоящего. Всё стало пустым,
ненужным, далёким… Иногда переписывалась с Ликой, до-
вольно коротко и ни о чём существенном, конечно, разгова-
ривала с мамой, просто для того, чтобы знать, что с ней всё
в порядке. Жизнь была мне безумно противна, я понимала,
что всё очень плохо, но при этом знала, что может быть ещё
хуже. Моя жизнь закончилась, но только жизнь как явление
в целом для меня не закончилась. И именно в этом заключа-
лась главная проблема.



 
 
 

В один из самых обычных дней мне нужно было съездить
в один офис, чтобы отдать несколько напечатанных статей
и забрать пару книг, которые мне были нужны для работы.
На машине дорога в один конец заняла бы не больше 20-ти
минут, но я ехала больше часа, что меня как всегда очень
взбесило. Мне с трудом хватило терпения, чтобы сидеть пол-
часа только в одном автобусе и ждать, когда же он доедет
до нужной мне остановки. Для меня это было настоящим му-
чением, ведь я должна была приехать к определённому вре-
мени, поэтому внутренне очень торопилась, но никак уско-
рить свою дорогу не  могла. Обычная ситуация, к  которой
я всё никак не могла привыкнуть. На улице было 8 граду-
сов и шёл дождь, поэтому я была как всегда в куртке и шап-
ке, которую уже не могла на себе видеть. В офис я пришла
вся мокрая, поскольку зонт, конечно же, не открывала, к то-
му же был такой сильный ветер, что открывать его можно
было только для того, чтобы сломать.

Проведя в автобусах и маршрутках огромное количество
времени, я вернулась домой с больной и тяжёлой головой.
Я была абсолютно истощена и морально, и физически, мой
мозг не понимал, как можно тратить столько времени своей
жизни ни на что. Сил после этой поездки у меня совершенно
не осталось. Дорога выматывала меня всегда. Всё, чего я хо-
тела, – просто лечь на кровать и исчезнуть. Я вспомнила, как
везде, где бы ни находилась, ездила на маршрутках и авто-
бусах, за исключением, конечно, главного вида транспорта –



 
 
 

метро. В Москве я ездила на автобусах с самого детства, ведь
мы жили довольно далеко от метро, потом я ездила на марш-
рутках по Подмосковью, во всех городах, в которых мы были
с мамой, мы тоже пользовались, конечно же, общественным
транспортом, даже на отдыхе в Турции мы ездили на мест-
ных автобусах. Даже когда мы были на  экскурсии в Крас-
ной Поляне, в отель мы возвращались на рейсовом автобусе,
поскольку тех полутора часов, выделенных нам на прогулку
по Поляне и Розе Хутор вместе с подъёмом на вершину, нам
совсем не хватило. В результате мы ехали дико долго, так
долго, как не могли себе представить, при том, что наш са-
наторий находился в Адлерском районе, до которого доби-
раться совсем немного. Но автобус останавливался везде, где
только можно, даже заезжал на территорию аэропорта! Это
было безумие. Вот такой у нас был «прекрасный» отдых. Я
вновь отказывалась верить в то, что это моя жизнь и что она
не изменится.

Я на самом деле потеряла всякий интерес к жизни, что
было вполне нормально в сложившейся ситуации. Для меня
ответа на вопрос: «Как жить, если у тебя не получилось во-
плотить свои мечты в жизнь?» нет. Если что-то не получает-
ся, то далеко не всегда ты можешь переделать, взяться за что-
то другое или попробовать сделать по-другому… Если у те-
бя окончательно опустились руки, они уже не поднимутся,
если никаких действий и событий извне не происходит. Что
интересно, когда-то я мечтала жить на острове. В доме где-то



 
 
 

далеко от бушующей, активной жизни… Хотела наслаждать-
ся спокойствием, райской природой, полной свободой. А те-
перь я поняла, что живя вдали от людей, не находясь в «гу-
ще событий», не занимаясь постоянно какой-то деятельно-
стью, в которой нуждаются другие, невозможно быть счаст-
ливым. Я получила то, к чему отчасти стремилась – живу
у моря, абсолютно свободна, в моей жизни ничего не про-
исходит – полное спокойствие. У меня нет глобальных про-
блем, я не думаю о том, как оплатить кредиты, как прожить
на тысячу рублей неделю, как вылечить своих детей, как дать
им хорошее образование и рассказать о самом важном так,
чтобы они всё правильно поняли и не совершили ошибок
и так далее. У меня всё ровно, всё в порядке, не из-за чего
переживать. Но только это не жизнь. В ней нет места радо-
сти, празднику… Нет ничего.

После долгих и ярких снов, когда память возвращалась ко
мне, я «ударялась» о реальность. Это ощущалось именно как
жёсткий удар. Потому что действительность слишком резко
отличалась от того, что я видела и проживала в своих снах.
Я сходила с  ума от  осознания того, что каждый мой день
происходит одно и то же, и не находила никакого решения
этой проблемы. Я не могла куда-то пойти: меня никто нигде
не ждал, у меня не было срочных дел, которые реально необ-
ходимо было выполнить в конкретное время… Я добилась
этого, я к этому достаточно долго шла. Вздыхала свободно
до определённого момента, когда ситуация ещё не зашла так



 
 
 

далеко… «Всё плохо, всё так плохо…» – крутилось в моей
голове. А когда я вдруг начинала задумываться о самом гло-
бальном в жизни… мне становилось настолько страшно, что
я не могла дышать, потому что внутри всё сжималось, и меня
парализовывало от ужаса. Моя жизнь, конечно, очень неин-
тересная, но всё же в ней может случится что-то такое, к че-
му я не готова и готова никогда не буду. Очень глупо бояться
умереть, будучи живым… Мы же не можем выбирать, когда
и как именно умереть, это не зависит от нас. Мы зависим
от обстоятельств, которые намного сильнее нас, и это оче-
видно. Но страх заложен в нашей природе. И хоть я и стала
меньше бояться, чем в своём детстве, когда находилась под
влиянием того, что показывалось по телевизору, который я
уже давно не смотрю, страх всё же иногда даёт о себе знать,
причём очень мощно. Жить очень страшно, когда ты кого-то
любишь и сильно зависишь. Но переделать всё внутри себя,
вырвать из себя все чувства не удастся.

Как-то мы снова разговаривали с Ликой по телефону, я
ей звонила узнать кое-что по работе, и разговор вновь зашёл
обо мне, что было, к сожалению для меня, неизбежно.

–  Я вижу, тебя устраивает сидеть дома, отгородившись
от всех «железным занавесом»… И эта ситуация не меняет-
ся…

– Да… я не могу кардинально изменить себя… – тяжело
вздохнула я.

– Но как можно добровольно «закончить» свою жизнь, бу-



 
 
 

дучи молодой и талантливой девушкой?
– Ну вот так и можно. Меня, знаешь ли, никто не восхва-

лял и ничего не обещал, наоборот, вели себя по отношению
ко мне крайне безразлично.

– И ты решила обидеться и от всех уйти. Как это «пра-
вильно»! Ты не понимаешь – жизнь длинная! И у тебя ещё
всё впереди!

– Опять ты говоришь ерунду… Всё впереди может быть,
когда тебе 5! Когда тебе 15, у тебя может быть ещё многое
впереди… Когда тебе 25, у тебя уже должно быть многое по-
зади. Ты уже должна иметь образование, какой-то опыт рабо-
ты в определённой сфере, по идее должна уже выйти замуж
и родить ребёнка. Так должно быть! А если этого не случи-
лось до 25-ти, то этого может уже и не произойти. Это в лю-
бом случае плохо – опоздать… Понятно, ты как бы пытаешь-
ся меня подбодрить… Но мне кажется, что ты сама не ве-
ришь в то, что говоришь… Неужели ты думаешь, что я рано
отчаялась? Сколько же ещё ждать?! Всё в жизни нужно де-
лать вовремя.

На  самом деле я поражаюсь тому, как устроена наша
жизнь. У  тебя есть только несколько лет на  то, чтобы со-
вершить всё самое главное в своей судьбе, с чем тебе даль-
ше придётся жить очень долго. Всё самое главное в жизни
происходит только лишь в определённый период – с 17-ти
до 25-ти лет. Только в этот возрастной отрезок ты можешь
получить профессию, по которой потом будешь работать всю



 
 
 

жизнь, или же определиться с той сферой деятельности, ко-
торой будешь заниматься в дальнейшем, именно в этот пе-
риод жизни нужно создать семью, которая тоже, так или ина-
че, будет твоей навсегда… Понятно, что в жизни бывает по-
разному, но  я  же говорю, как должно быть и  как бывает
в большинстве случаев, я говорю о том, что является нор-
мой. Но меня удивляет то, что потом, после 30-ти… в тво-
ей жизни уже почти не может произойти каких-то настоль-
ко значимых событий как рождение первого ребёнка или по-
лучение диплома… Хотя первое, безусловно, не сравнится
со вторым, но всё же это события, определяющие во многом
твою судьбу. Ты уже спокойно живёшь, воспитываешь детей,
занимаешься семьёй, работаешь… У тебя уже всё есть, всё,
что необходимо для обычной жизни. Ведь это не сравнит-
ся с периодом, когда тебе нужно было выбирать профессию,
сдавать многочисленные экзамены и поступать в институт,
потом выбирать человека, с которым если не навсегда, то на-
долго планируешь связать свою жизнь, от которого хочешь
родить детей… Всё это слишком серьёзно и делается зача-
стую почти одновременно… А потом уже всё сделано, мно-
гое уже не изменить! Когда тебе 25, ты не можешь поступить
в музыкальный институт с «нуля», тебя уже не возьмут в те-
атральный, точно так же как и в цирковое училище… Ты уже
не станешь танцовщицей, даже если очень захочешь… Уже
поздно. Да и просто танцевать и выступать на льду в 30 лет
женщинам поздно. Это слишком «молодой» вид искусства



 
 
 

в  плане возраста людей этой профессии. То  же относится
и к другим спортсменам… Да, есть множество видов дея-
тельности, которая не так зависит от возраста – кулинария,
рисование, писательство… Но это всё, где не задействована
физика, где не так много зависит от тела, здоровья человека.
Певицей тоже невозможно стать в 35 или 40. Ты либо доби-
ваешься своей цели в молодом возрасте, а конкретно, в 20,
либо всё, «прощай, мечта!». И вот у меня случилось тоталь-
ное погружение в пустоту, которую мне уже ничем не хоте-
лось заполнять. Первое время я чем-то занималась: сидела
в интернете, снимала какие-то видео, пела, слушала музыку,
мне это приносило удовольствие, но потом настал момент,
когда я почти забыла о  возможном кайфе в  своей жизни,
более того, я поняла, что так не должно быть, чтобы чело-
век сидел дома и постоянно расслаблялся и занимался фиг-
нёй. Я понимала, что смотреть телевизор, фильмы или си-
деть в соцсетях могут только те, кому совсем нечем занять-
ся… А меня в принципе достало наличие свободного време-
ни, которое я пыталась «убить» всей той пустотой, которая
мне была вообще неинтересна. Я искренне не понимала, как
можно постоянно сидеть в интернете, и самой мне совершен-
но не нравилось часто заходить туда, чтобы как-то себя раз-
влечь. Я хотела заниматься делом и общаться с людьми в ре-
альности, но… не могла. Конечно, сидение и работа дома –
это не жизнь, общение с людьми по переписке – это ничто.
Друзья должны быть в реальной жизни, с ними нужно встре-



 
 
 

чаться, обсуждать что-то интересное, смеяться, а иногда да-
же петь и танцевать. У меня всё это осталось в прошлом.

В тот день я решила поехать в центр, в цивилизацию, что-
бы купить себе несколько новых вещей, поскольку всё то,
в чём я выходила на улицу, мне безумно надоело, к тому же
абсолютно всю свою одежду я не  любила: что-то мне бы-
ло сильно велико, что-то совсем не грело, ещё часть свите-
ров и кофт не с чем было носить. Мне всегда было неком-
фортно в тёплой одежде, в которой я была вынуждена ходить
круглый год, даже летом, когда приходилось утепляться ещё
сильнее, что абсурдно, но логично. Во всех свитерах я была
огромной, они полностью искажали мою фигуру, меня беси-
ли постоянные складки, материал, из которого сделаны та-
кие вещи… Я ненавижу и шарфы, и шапки, и вообще всё то,
что является неотъемлемыми атрибутами моей жизни. В об-
щем, мне нужно было пройтись по магазинам и внимательно
посмотреть новые свитера и футболки к ним, которые мог-
ли бы заменить мои старые вещи. Но ходить по таким мага-
зинам я очень не люблю, потому что не устаю поражаться ко-
личеству совершенно некрасивой одежды, к тому же исклю-
чительно для «слонов». Их размер XS налезет на женщину,
у которой размер XL…

Конечно, ради этого не стоило ехать в центр, преодоле-
вая тяжёлую дорогу и тратя огромное количество времени
впустую, но в тот день я почему-то была настроена хорошо.
На улице были привычные 9 градусов, было немного пасмур-



 
 
 

но, но с неба ничего не лилось. Я вышла из дома, как обыч-
но надев свою изумрудную куртку и шапку, в которой вы-
глядела как девочка-подросток, и неспеша пошла в сторо-
ну основной дороги. Ужас моей ситуации заключался сразу
в нескольких моментах. Ехать до центра Сочи на автобусе…
больше часа! И это без больших пробок! Это то, что не укла-
дывалось в моей голове. Но и сам автобус ходит раз в 40 ми-
нут. Это невозможно выдержать. КАК жить без машины?!
Если в Москве метро является хоть каким-то вариантом, для
тех, кто живёт недалеко от него, то здесь уже вариант был
только один – ненавистный автобус. Когда мы с мамой отды-
хали в Сочи, и в других небольших городах России, мне бы-
ло прикольно ездить на автобусе, я отдыхала от «подземки»
и даже хотела передвигаться только на автобусах или даже
трамваях. Но когда ты живёшь в таком городе, ты понима-
ешь, что постоянно тратить столько времени на дорогу про-
сто невозможно! Это бред, так нельзя жить! Пока я стояла
на остановке, начался небольшой дождь, а я стала замерзать.
Меня подбешивало то, что происходило, но позволить себе
вот так вернуться домой я не могла. В чём отличие от Моск-
вы? Я стою на остановке, в куртке и шапке, моросит дождь…
Моя жизнь с переездом в Сочи стала лучше? Нет. Потому
что Сочи – это не Таиланд, где всегда 30. И денег на свой
личный транспорт у меня как не было, так и нет. И в чём
кайф? Где повод для радости? Его не было. Я стояла и слу-
шала музыку, которая мне не приносила почти никакого удо-



 
 
 

вольствия. В какой-то момент передо мной остановилась ма-
шина, на которую я намеренно не обращала внимание, даже
не предполагая, что эта остановка может быть неслучайна.
Водитель опустил окно и начал что-то кричать, неизвестно,
к кому обращаясь. Я выключила музыку в своём плеере.

– Мира! Тебя подвезти?
Я довольно долго тупила, почему-то сомневаясь, что об-

ращаются именно ко мне. Сделав неуверенный шаг к маши-
не, я увидела знакомое лицо, которое некоторое время назад
решила выбросить из своей памяти.

– Привет. Подвезти тебя? – ещё раз повторил вопрос Глеб.
– Ну… если можно…
– Садись.
Я как обычно неуклюже плюхнулась на  сидение рядом

с Глебом, думая о том, что выгляжу я во всех смыслах от-
стойно для встречи с приличным мужчиной, который к то-
му же за рулём.

– Тебе куда нужно?
– Ну вообще в центр… Думала зайти в «МореМолл» и,

возможно, ещё куда-то… Нужно кое-что купить.
– Понятно, – протянул он. – Ну сейчас пробок вроде нет

в ту сторону, доедем нормально.
– Да пробки в принципе только в нашем районе обычно

бывают… Начинается с Дагомыса и до «Горного воздуха»
тянется…

– Ну да… Хотя по-разному бывает. Пристегнись на вся-



 
 
 

кий случай.
Я сделала то, что он сказал, после чего начала усиленно

думать, о чём его можно спросить, чтобы не ехать в полной
тишине, что мне казалось абсолютно ненормальным.

– А Вы… где работаете… территориально..?
– По-моему мы договаривались на «ты», – произнёс он,

глядя в зеркало заднего вида.
– Где ты работаешь? – исправилась я.
– Рядом с «Sun City», на другой стороне улицы.
– И каждый день ездишь вот так, по этой дороге?..
– Ну не каждый… Я могу приезжать к клиентам. Катаюсь

по всему городу…
– Ясно. Вообще мне нужен компьютерный мастер… к ко-

торому я смогу всегда обращаться при необходимости,  –
честно призналась я. – У меня их было уже столько… Но все
они были некомпетентны, делали что-то не так, не помогали,
а только наоборот, добавляли проблем, часто не могли отве-
тить на вопросы… Мне всегда приходилось самой во всём
разбираться, хотя я, понятное дело, мало что понимаю в ком-
пьютерах и  технике в целом. Когда у меня что-то ломает-
ся, это настоящая трагедия… Особенно, если дело касается
важных фотографий, которые блокируются на карте, или до-
кументов, которые я не могу открыть… А помочь некому…
Кого я ни спрашивала, у всех всё в порядке… и поэтому да-
же мастеров знакомых нет. Или за громадные бабки… неиз-
вестно, кто.



 
 
 

– А какой у тебя комп?
– Самый обычный, не «Mac», конечно… На «Винде»…
– И часто возникают проблемы?
– Ну вообще раньше как-то периодами случалось… Сей-

час… боюсь говорить… Мне стоит только подумать, что всё
хорошо, как обязательно в скором времени начинаются про-
блемы. А я работаю за компьютером, он мне очень нужен.

– Понимаю…
Мы доехали до  центра меньше, чем за  40  минут. Ко-

гда машина остановилась, я понимала, что настал момент,
когда мне нужно логично завершить нашу беседу, чтобы
самой не  чувствовать незаконченность и  бессмысленность
этой встречи.

– Большое спасибо за то, что… подвёз. Ты можешь… дать
мне свой номер, чтобы я, если у меня возникнут какие-то
серьёзные проблемы с компьютером, могла к тебе обратить-
ся? Я могу… позвонить тебе или написать? – затаив дыха-
ние, спросила я.

– Да. Без проблем.
Я записала его телефон, после чего ещё раз поблагодари-

ла и вышла из машины. Мне действительно очень нужен был
человек, который мог бы решать мои проблемы с компьюте-
ром. К сожалению, комп, так же как и телефон, – моё всё,
без них я не представляю жизни, как и без фотоаппарата, хо-
тя теперь я почти перестала делать какие-либо фотографии,
но всё же, когда вижу красивейшее голубое небо, вечерние



 
 
 

розовые облака, радугу и другие подобные пейзажи, не могу
удержаться, чтобы не сфотографировать это. В поездках я,
конечно, не выпускала камеру из рук и делала сотни фото-
графий за день, поэтому, когда у меня блокировались кар-
ты, я по-настоящему сходила с ума. Ну а про видео моих вы-
ступлений я и вспоминать не хочу. Слишком часто запись
прерывалась или блокировалась, и нам приходилось тратить
большие деньги, чтобы всё восстановить. Теперь восстанов-
ление тысячи фотографий стоит безумных денег, не говоря
про видео… Поэтому то, что я попросила у Глеба его но-
мер телефона, не было предлогом для дальнейшего с ним
общения, мне это было нужно исключительно для деловых
вопросов по необходимости. Я не собиралась поддерживать
с ним контакт и разговаривать по другим вопросам… к то-
му  же в  моей жизни было слишком много историй, когда
деловые отношения переходили в личные, более близкие…
Практически со всеми своими учителями, частными педаго-
гами и компьютерщиками в том числе я разговаривала о себе
и своей жизни, о своих проблемах, зачастую довольно лич-
ных… Мне всегда хотелось большего, чем просто короткие
разговоры по делу… И я очень сильно путала деловое обще-
ние с личным, за что сама и расплачивалась. Но просто де-
лового общения со многими людьми, в которых я была за-
интересована, мне не хватало.

В тот день я купила в магазине два свитера, которые мне
вскоре категорически разонравились, потому что снова ока-



 
 
 

зались огромными и  бесформенными, приобрела кое-что
из косметики, которая мне давно была уже не нужна в таком
количестве, как раньше… Мне нужно было только пользо-
ваться тональником и ухаживающей помадой, чтобы не пу-
гать никого своим внешним видом, который оставлял желать
лучшего. И ещё я зашла в продуктовый, чтобы купить себе
любимый напиток с соком алое и две пачки сухариков, дабы
не умереть от голода на обратной дороге, хотя, стоит отме-
тить, сухарики, так же как и чипсы, совершенно не избавля-
ют от чувства голода, а даже наоборот, провоцируют жела-
ние есть. Все остальные необходимые мне продукты я поку-
пала, конечно, в ближайших к дому магазинах, хотя выбор
там был довольно маленький, но мне уже и не нужно было
чего-то необычного… Дорога обратно заняла почти полто-
ра часа, что меня довольно сильно вымотало. Я несколько
раз заходила в инстаграм и в интернет, «гуляла» по страни-
цам, которые мне были малоинтересны, и сходила с ума, ду-
мая, чем себя занять. Это вечное мучение всей моей жиз-
ни. ВСЕЙ! Во всей жизни можно вспомнить лишь считанные
дни, когда я была постоянно занята и не выходила в интер-
нет в поисках развлечений. Это ужасно. Меня совершенно
не устраивала такая тупая жизнь, в которой я никак не мог-
ла найти себе места и применения, в которой никто от меня
не зависел, никто ничего не ждал и не требовал. Кроме ма-
мы, конечно… Она даже по телефону доставала меня разго-
ворами о том, что я должна работать… как все. Ходить каж-



 
 
 

дый день на работу и получать нормальные деньги, а не ко-
пейки, на которые невозможно прожить. А я каждый раз от-
вечала ей одними и теми же словами: «А я никогда и не соби-
ралась работать! Я хотела петь, выступать на сцене!» На что
она возмущённо реагировала: «А это что, не работа?!» А я
ей эмоционально парировала: «Это не работа! И ты знаешь,
что я имею в виду!» Работа – это когда ты делаешь что-то
ради получения денег. Что делать – не  столь важно, глав-
ное – размер заработной платы. И просто механическое вы-
полнение работы. Это может быть всё, что угодно – от выда-
чи билетов в кассе метро до рисования картин по конкрет-
ным образцам. В этом нет творчества. А вот вокальное ис-
кусство, актёрская игра в театре и кино, написание стихов
и прозы не может быть просто работой. Это призвание. Это
то, в чём обязательно должно присутствовать вдохновение.
Когда я, ещё будучи маленькой, узнала, что быть певицей –
это работа, за которую ещё и платят большие деньги, я долго
не могла в это поверить. Ведь выступать на сцене перед пуб-
ликой – это уже высшая награда, а оказалось, что за это ещё
и деньги дают… Вот она – мечта! А работа… Это продав-
щица, билетёрша, секретарша… Вот люди, которые делают
что-то конкретное ради средств к существованию, а не по-
тому что им это очень нравится. Тут вопрос денег и ниче-
го большего. Поэтому, конечно, я не хотела в своей жизни
оказаться на их месте. Это нормально. Зарабатывать много
мне не удаётся… Да, это громадная проблема, но я не могла



 
 
 

её решить, это не в моих силах. Мне оставалось только при-
нять свою действительность, хотя я понимала, что ненавижу
не только её, но и жизнь в целом, и изменить своё отношение
к мироустройству я не могла.

***
Наступил март, а  это значит, что началась календарная

весна. Но  в  Сочи было по-прежнему 8—10  градусов, по-
чти так же как в столице, где продолжались аномальные по-
годные явления… На пару дней приходила настоящая зима
с огромным количеством снега, гололёдом и несильными мо-
розами, но потом, по словам мамы, температура опять воз-
вращалась к плюсовым значениям, и даже светило солнце.
У нас на несколько дней приходило относительное тепло –
температура днём доходила до 20—22 градусов, но потом
всё возвращалось к привычной прохладе и дождям. Я уже
не могла видеть цифру 8, когда смотрела прогноз в интер-
нете, хотя мне незачем было это делать, ведь снять шапку
и шарф я всё равно никак не могла. На улице было ужасно
холодно, мои руки страшно замерзали, а когда я заходила
в магазин или торговый центр, мне, конечно, сразу же стано-
вилось невыносимо жарко, я текла внутри, но ничем себе по-
мочь не могла… Возможно было только лишь снять шапку.
Разницы между жизнью здесь и в Москве по сути не было.

В тот период весь мир начал говорить на одну тему, что,
безусловно, происходило нечасто… В Китае появился новый
вид пневмонии, который назвали коронавирусом. И так слу-



 
 
 

чилось, что он распространился очень быстро почти по все-
му миру. Люди болели, некоторые умирали. У всех началась
паника. Дошло до того, что людям приказали сидеть дома!
Закрылись школы и университеты, страны закрыли свои гра-
ницы для въезда иностранцев и… даже выезда! Я страшно
завидовала тем, кто, приехав откуда-то из прекрасных мест,
мог не  ходить на  учёбу и  работу. Я так об  этом мечтала!
Мне всегда было необходимо время, чтобы вернуться в про-
тивную реальность после жизни в другом мире… Но часто
у меня такой возможности не было, и мне нужно было сразу
включаться в то, во что я крайне не хотела. А ещё больше
я завидовала тем, кого не пускали домой, в Россию, из Рая!
Это то, о чём я так сильно мечтала, находясь в Турции…
Чтобы что-то случилось и нам разрешили остаться там хо-
тя  бы ещё на  некоторое время… Чтобы мы ещё хотя  бы
недельку понаслаждались морем, жарким солнцем, красотой
и свободой… Но в моей жизни не случилось такого счастья.

Перемещаться внутри страны было официально не запре-
щено… Но я с ужасом думала о том, как родные люди, кото-
рые живут в разных странах, не могут приехать друг к дру-
гу… Я часто думала об этом… Совершенно этого не пони-
маю… Те, кто нужен, кого любишь, должны всегда быть ря-
дом. Жить в разных странах, тем более на разных континен-
тах – абсолютно ненормально. Но у нас огромное количество
людей живут очень далеко друг от друга. В основном поче-
му-то распространена ситуация, когда дети живут в Амери-



 
 
 

ке, а родители в России. В Америке живут дети!!! Почему
именно там все, не могу понять… Как будто других стран
нет… Только в одной Америке всё самое лучшее, перспек-
тивы и вообще Рай… У некогда близких людей, мам и доче-
рей, в какой-то момент начинаются абсолютно разные жиз-
ни… Там разное всё! Я не понимаю, как можно нормально
общаться, если в России ночь, а у них там день… Я вооб-
ще ничего не понимаю! Дочери должны быть рядом с мама-
ми! Уж точно не за океаном, это уже слишком… Мне не по-
нять. Но… люди мыслят по-другому… Они свободны, само-
стоятельны… Меня с моей мамой тоже разделяли расстоя-
ния, и порой меня это безумно напрягало и сводило с ума.
Когда-то даже расстояние в один километр было для меня
очень большим и страшным… Я хотела всегда быть рядом
с мамой, не отрываться от неё и не отпускать её ни на шаг.
Я очень боялась. Всего. У меня была сильнейшая привязан-
ность. С годами постепенно она начала ослабевать… Когда
я стала жить в Сочи, я успокаивала себя тем, что это та же
страна, что лететь до Москвы всего пару часов, что можно
доехать даже на поезде, если что… Но иногда я с ужасом
осознавала, что Сочи находится очень далеко от Москвы, что
это тоже другой мир, что здесь многое по-другому… и что
вся эта свобода передвижений мнимая… У нас не было де-
нег на то, чтобы мама часто приезжала ко мне, самолёт – это
не поездка на метро… К тому же все знают, что может слу-
читься во время полёта…



 
 
 

Мама рассказывала мне по телефону то, что происходи-
ло в Москве в то время, когда все страны мира были напу-
ганы смертельно опасным вирусом… Многие моменты бы-
ли смешными и непонятными… К примеру, то, что все ста-
ли покупать килограммами гречку. Я эту любимую русскую
крупу не очень люблю и не знаю, пользуется ли она в насто-
ящее время популярностью у других, но мне обычно давали
гречку как гарнир к мясу, которое я, между прочим, терпеть
не могу.

– А это что, такая традиция? Если что-то случается, надо
первым делом скупить всю гречку? – спросила я у мамы.

– Ну, люди запасаются самым необходимым… К тому же
сейчас у многих пост, а из круп эта – самая доступная…

– А ты? Тоже купила?
– Да я вот купила одну килограммовую пачку, потом при-

шла в магазин… и не успела! Всё смели с полок! Ни гречки,
ни риса не осталось! – с досадой ответила маман.

Я, конечно, посмеялась над этим, но логику людей поня-
ла. Они делали большие закупки, чтобы лишний раз не вы-
ходить из дома, не подвергать себя риску. К тому же курс
валют резко вырос, как и цена на нефть, поэтому люди уже
готовили себя к  тому, что на всё вырастут цены. Поэтому
в магазинах уже днём не было ни мяса, ни птицы, не бы-
ло круп и макаронных изделий, а также туалетной бумаги.
Некоторые импортные товары перестали поступать в  про-
дажу… Ведь поставки из Китая составляют большую часть



 
 
 

всего импорта в нашей стране. Происходящее напоминало
мне то, что пережила страна в 90-х… Дефолт, полную эко-
номическую перестройку… очереди за продуктами… Я бы-
ла тогда маленькой, поэтому не могу этого помнить, но мама
мне рассказывала о жизни в советском и постсоветском про-
странстве. Она нередко вспоминала, как они с её мамой ез-
дили на Арбат в магазин «Весна», где получали туфли, одеж-
ду… Многого не было в магазинах, нужно было ждать… Те-
перь есть огромное количество всего, чего только можно за-
хотеть, но это не стало доступным для тех, у кого как не бы-
ло больших денег, так и нет.

Чуть позже о  вирусе писали абсолютно все в  соцсетях,
по телевизору слово «коронавирус» произносилось несколь-
ко раз в  минуту. Отменили все массовые мероприятия,
небольшие концерты и спектакли, крупные бизнес-форумы,
Чемпионат Европы по футболу, «Евровидение»… Запрети-
ли скопления людей от 50-ти человек… Но при этом мет-
ро, где в одном только поезде и на одной станции находят-
ся тысячи, причём вплотную друг к другу, не закрыли! Па-
радокс и нелепость! Глупость и наивность людей порой за-
шкаливала! Кто-то стал ходить в маске, делал фотографии
и видео и выкладывал в интернет… Это был как бы своеоб-
разный конкурс «Чья маска красивее и моднее?» Ситуацию
с эпидемией, которой даже дали статус пандемии, преврати-
ли в игру. Шутки на эту тему заполнили всю Сеть. Люди ржа-
ли друг над другом, но при этом делали всё то же, что и все,



 
 
 

не задумываясь над смыслом. Люди снова стали стадом. При
этом в Европе действительно были пустые улицы, люди си-
дели дома и всерьёз думали, что всё делают правильно. Бо-
лее того, в некоторых странах, где было больше всего жертв,
за выход на улицу без уважительной причины, к каким отно-
сился только выход в магазин или аптеку, даже определили
штраф или, в случае серьёзного нарушения, заключение под
стражу. Люди не выходили даже гулять с детьми! Был введён
комендантский час – словосочетание, которое всегда таило
в себе интерес и некий адреналин для меня. Мне всегда хоте-
лось выйти на улицу, на которой не было людей, а были толь-
ко сотрудники правопорядка. Страшненько, но так необыч-
но. А мне катастрофически не хватало необычных ситуаций
и острых ощущений в жизни.

Тем временем я продолжала работать дома и тихо сходить
с ума. Мне дали тему для новой статьи о свойствах человече-
ской памяти. Когда я училась в институте, я уже писала боль-
шую работу на эту тему, которую выбрала сама, поскольку
вопросы памяти давно интересовали меня и занимали осо-
бое место во всей моей жизни. У меня была некая фобия –
я очень боялась что-то забыть. Это касалось донесения ин-
формации до кого-то, выражения своих мыслей и сами мыс-
ли, которых всегда было в моей голове великое множество. Я
была нередко зациклена на том, чтобы что-то вспомнить…
мимолётную мысль, музыку или лицо актёра, которого уже
видела в каком-то фильме… Конечно, это всегда было что-



 
 
 

то неважное, но мне очень хотелось вспомнить, я чувствова-
ла себя ужасно, если не могла «достать» что-то из своей па-
мяти. Эти ситуации происходят со мной почти каждый день
в разном масштабе… но меня будто преследует ощущение,
что я что-то не вспомнила или забыла, не довела до логиче-
ского конца свои мысли… или забыла кому-то сказать то,
что хотела. Почему-то это очень страшно для меня. Видимо,
моя память имеет для меня очень большое значение. И вот
тогда, находясь в глубокой депрессии, которая сопровожда-
лась моим беспорядочным сном в разное время, я решила
провести для самой себя исследование и разобраться в во-
просах такого явления как память. Я поняла, что мой мозг
работает в  режиме «пониженного энергопотребления» из-
за моей апатии и нежелания чем-либо активно заниматься,
поэтому память стремительно ухудшается, я действительно
стала забывать многое… И та моя работа была как некая те-
рапия для самоуспокоения, в которой я пришла к выводу,
что забывать что-либо – абсолютно нормально, наша память
небезгранична, и одна информация вытесняет другую. Мозг
просто не в силах вместить в себя всю информацию, которая
нас каким-либо образом касается, наше внимание, как пра-
вило, направлено на что-то одно, мы не можем помнить обо
всём и быть настроенными сразу на всё. Таковы особенности
человеческого мозга. К тому же плохой и непродолжитель-
ный сон в неположенное время негативно влияет на память,
более того, сон изменяет наши воспоминания! Часто я по-



 
 
 

сле пробуждения начинаю вспоминать, о чём думала перед
тем, как заснула, когда мысли уже путались и трансформи-
ровались. Конечно, нередко мне это даётся с большим тру-
дом. Делаю я это для того, чтобы избавиться от ощущения,
что я что-то не додумала… Всё-таки неприятно о чём-то ду-
мать, а потом резко вырубиться в разгар каких-то интерес-
ных, а, возможно, и важных мыслей. Часто я перед тем, как
заснуть, вспоминаю о чём-то, что не успела сделать за день,
или в голову приходят мысли, которые мне нужно будет за-
писать, но  сил взять телефон у меня уже нет, а после сна
память об этом может долго не возвращаться или же изме-
ниться. Эти моменты, связанные с памятью, влияют на внут-
реннее самоощущение… Ты либо мучаешься, пытаясь что-
то вспомнить, либо вздыхаешь с  облегчением, вспоминая
и впоследствии выполняя всё, что тебе нужно, либо сожале-
ешь о том, что забыл. Вспомнив после долгих усилий то, что
твой мозг когда-то «выбросил», ты как бы «записываешь»
это воспоминание в своей памяти заново, уже на более дли-
тельный срок.

Сны меняли моё сознание… Когда-то я была уверена, что
со мной произошёл один момент в реальной жизни. Я пы-
талась опять-таки вспомнить, что это за момент, где имен-
но и с кем это случилось… и в итоге поняла, точнее меня
осенило, что мне это снилось. Что этого не было в реаль-
ности! Но некоторое время я воспринимала то, что увидела
во сне, как то, что будто было со мной в действительности.



 
 
 

Были случаи, когда я путала происходящее во сне с проис-
ходящим в реальности, воспринимала это неотрывно от дей-
ствительности, поскольку это касалось реальных людей в мо-
ей жизни или чего-то, что могло произойти в реальности.
Мой мозг вёл тройную работу: воспринимал то, что происхо-
дило на самом деле, в момент бодрствования рисовал опре-
делённые картины, фантазии и во время сна также придумы-
вал мне какие-то события, которые я переживала во сне как
в реальности. Я часто ловила себя на мысли, что моё созна-
ние – это огромный отдельный мир, который гораздо богаче
самой реальной жизни, во много раз.

Я стала замечать за собой проблемы с памятью достаточно
давно. Мой мозг работает в энергосберегающем режиме уже
довольно долго. Я не учусь, не работаю как следует, доволь-
но много сплю и ничего по сути не делаю, в жизни не проис-
ходит ничего интересного. У меня нет умственной активно-
сти, какая была раньше, трудовой деятельности. Также нет
никакой физической активности кроме пеших «прогулок»
до остановки, а раньше они были, конечно же, до метро, бо-
лее длительные. И для меня не было удивительным, почему
я стала будто отключаться, мгновенно забывать, что хотела
посмотреть в интернете или что хотела написать или сделать.
У меня будто вылетало всё из головы, чего раньше никогда
не было. Мне это нравилось, потому что я понимала, что мой
мозг не перегружается, он работает в более «лайтовом» ре-
жиме. Я расслабилась и физически, и морально. Мозг остав-



 
 
 

лял в памяти только то, что очень важно. Но… в процессе
написания первой статьи на эту тему я узнала, что причи-
нами болезни Альцгеймера на самом деле являются депрес-
сия, нехватка внимания, отсутствие физической и умствен-
ной активности. Это всё, что у меня есть! Это присутству-
ет. Самый главный вывод, который я давно сделала для себя:
если что-то долго не получается вспомнить и ты понимаешь,
что ничего тебе не может помочь, значит, это не нужно вспо-
минать. А если эта информация вдруг будет нужна, когда-то
наступит такой момент, когда судьба сама всё сделает… или
случай. Всё само «всплывёт». Надо просто подождать. Так
происходило почти всегда. Воспоминание само возвраща-
лось ко мне. Как я где-то прочитала, «в случае непроизволь-
ного воспроизведения человек не имеет цели вспомнить ра-
нее воспринятые события, предметы, явления. Их образы
всплывают сами собой». Вот у меня это непроизвольное вос-
произведение последнее время как-то участилось…

К сожалению, необходимо констатировать тот факт, что
интернет убивает память. Моё мнение подтвердили слова,
на которые я наткнулась в Сети: «из-за постоянной подклю-
чённости к интернету резко ухудшаются такие навыки че-
ловека, как способность возвращаться к уже некогда осмыс-
ленной информации, анализировать прочитанное и подклю-
чать воображение». Все свои уже бесконечные годы депрес-
сии я очень много времени провожу в интернете, через мои
глаза проходит огромное количество информации, которую



 
 
 

я могу пролистывать очень быстро. Таким образом, мой мозг
воспринимает её и больше половины неинтересной ему ин-
формации мгновенно забывает, поэтому у меня развивается
кратковременная, я бы даже сказала суперкратковременная
память, а долговременная нет. К тому же… смысл в том, что
депрессия – это некая остановка. И первым делом останавли-
вается, точнее, приостанавливается работа мозга, она замед-
ляется, так как замедляются все остальные процессы, при-
останавливается активная деятельность. И человек в резуль-
тате начинает отвлекаться на то, что неважно, чтобы забыть
о важном, уходит таким образом от проблем. Я направляла
своё внимание на какие-то сиюминутные дела, как правило,
связанные именно с интернетом, в  то время, как какая-то
часть мозга спала, не желая думать и заботиться о другом,
более важном. Моё внимание было рассеянным, свободным,
когда я просматривала кучу фильмов, видео в интернете, чи-
тала или пробегала глазами какую-то информацию. Я тут
вспомнила, как когда в детстве я нервничала, плакала, я, что-
бы успокоиться, инстинктивно подходила к каким-то пред-
метам, вещам, начинала внимательно рассматривать все де-
тали, или начинала просто читать что-то, не  вдумываясь
в  смысл написанного. В  тот момент мозг будто и  вправду
на это время полностью выкидывал информацию о том, что
волновало, и переходил в режим полусна или «пониженно-
го энергопотребления». Поэтому когда я в первый раз столк-
нулась с состоянием, похожим на депрессию, мне впослед-



 
 
 

ствии это состояние и понравилось тем, что мозг стал ра-
ботать по-другому, менее активно, как-то более оторванно
от реальности. Я забывала какие-то вещи, которые раньше
помнила, не держала в голове кучу информации, и это осво-
бождение мне понравилось. Ведь, как я говорила, я всегда
боялась забыть что-то, всегда усиленно вспоминала какие-то
детали, моменты, так как в моей голове всегда переплеталось
огромное количество различной информации. Я чувствова-
ла, как мой мозг активнейшим образом работает, и мне часто
было нелегко. К сожалению, когда я не могу что-то вспом-
нить, что мне важно или нужно, меня это сильно напряга-
ет и бесит. Именно поэтому я решила писать ту статью. Я
понимаю, что возможности нашего мозга сильно ограниче-
ны, но я решила разобраться в этом вопросе более детально.
Так вот в состоянии депрессии я откладываю решение важ-
ных дел на потом и занимаюсь тем, что просто меня отвле-
кает. Это нормально. Но я расслабляюсь, перестаю активно
мыслить, и мой мозг начинает работать в другом режиме,
забывая какую-то информацию, полученную раньше. От неё
остаются только общие воспоминания. Я стала сталкиваться
с тем, что помню, что что-то было в общих чертах, но кон-
кретно детальную информацию не помню. Многие люди мо-
гут сказать то же самое, но для меня, в отличие от них, это
не совсем привычно. Я смотрю много фильмов и сериалов,
которые конвейером пролетают через меня, и я уже давно
стала ловить себя на том, что абсолютно не помню предыду-



 
 
 

щий фильм, который смотрела! А их я пересмотрела сотни,
а, может, и тысячи за последние годы! Я с большим трудом
(!) могу вспомнить последние фильмы, которые смотрела!
Это поразительно, но я понимаю, почему так происходит! Я
быстро переключаюсь и выбрасываю из своей головы неинте-
ресную мне информацию, ведь смотрю я эти фильмы просто
ради того, чтобы отвлечься, скоротать время, часто, чтобы
не было скучно во время завтрака или обеда. Я не зацикли-
ваюсь на них так, как раньше, когда я жила сериалами! Сей-
час всё по-другому, многие сериалы и фильмы меня абсо-
лютно не цепляют, я их смотрю просто так, даже не ради ин-
тереса. Просто чтобы стало чуть легче, чтобы убить время…
а в моём случае фраза «убить время» звучит буквально…
Мой мозг стал работать на очень слабую мощность по срав-
нению с тем, как работал раньше, это факт, я знаю, что он
уже многое не помнит или просто не хочет помнить. Состо-
яние депрессии и характеризуется тем, что при отключении
от реальности, мозг начинает многое забывать, жить сиюми-
нутным моментом, при том, что эмоциональная память и па-
мять о чём-то глобальном, безусловно, так же сильна, ина-
че и состояния депрессии не было бы. Конечно, что-то при-
влекательное для меня в этом состоянии есть, я уже говори-
ла, ведь мозг не перенапрягается, реальность воспринимает-
ся иначе. Но вместе с огромным количеством совершенно
ненужной ерунды забывается и что-то важное или достаточ-
но важное. Раньше я не могла так, как теперь, забыть через



 
 
 

несколько секунд, зачем открыла поисковик, что хотела по-
смотреть в интернете, что хотела написать, что хотела сде-
лать (из небольших вещей, типа мелочей, но тем не менее
довольно важных), кому хотела написать, что именно хотела
написать… я реально думаю о чём-то, вспоминаю, и тут же
мой мозг будто выкидывает эту информацию! Именно так!
Он не держит её так, как это было раньше! Когда я помни-
ла всё и очень боялась что-либо забыть. Мой мозг не рабо-
тал в таком расслабленном состоянии. А теперь он слишком
много «спит». Когда я начинаю засыпать, мне приходят ка-
кие-то видения, и звучат фразы из ниоткуда… И в эти мо-
менты мозг почти не «записывает» в памяти всё то, что мне
сам же выдаёт. Даже если я хочу вспомнить, я никак не мо-
гу, мне это не удавалось никогда. Это называется «провали-
ваться в сон» – ты засыпаешь на считанные секунды или ми-
нуты, и при этом тебе уже показываются видения, но вспом-
нить их даже через полминуты не получается. Такие момен-
ты у меня иногда бывают во время бодрствования, особен-
но, конечно, когда ничего интересного не происходит, или
когда я очень расслаблена, хочу спать. Это, конечно, круто,
что мозг не работает в перенапряжении, но зачастую я уже
не могу вспомнить, что хотела сделать или о чём подумала
несколько минут назад! Потом я вспоминаю, но это даётся
мне не так легко, как раньше. Мозг начал расслабляться, за-
тягиваясь в болото существования и бездействия, он уже ле-
нится работать на полную мощь, от этого и провалы в па-



 
 
 

мяти, к  тому же он не мыслит на перспективу, не держит
в голове мысли (о чём думала или говорила несколько ми-
нут назад!) и информацию, потому что в состоянии депрес-
сии практически всё становится бессмысленным, неважным,
дела начинают постоянно откладываться на потом, ничего
не хочется делать, и мозг очень хорошо воспринимает эту
информацию от моего эмоционального состояния, поэтому
он так же застревает, отключается и будто выкидывает мно-
го ненужной информации, а в состоянии депрессии практи-
чески вся информация становится ненужной, поверьте. Аб-
солютно неважно, какое число и сколько времени. Я дошла
до такого состояния, когда неважно уже, какой год и что во-
обще происходит в жизни, я отказываюсь это всё восприни-
мать. Мне не нужно это знать! Соответственно и мозг счита-
ет ненужным помнить какие-то вещи, которые помнил рань-
ше. Раньше я помнила, как мне казалось, ВСЁ, и от этого
тоже страдала. Но сейчас меня не так сильно беспокоит, что
я не помню какие-то даты, мне это не важно, но меня очень
бесит, когда я не могу вспомнить, где я видела тот или иной
фрагмент из фильма, например, на кого похож тот или иной
человек, где я слышала эту мелодию, кто говорил какую-то
фразу и такое прочее. Я всегда была помешана на этом. Сей-
час у меня новая «фишка» – постоянно пытаюсь вспомнить,
кого мне напоминает тот или иной человек, кто так же по-
хоже говорит и так далее. Хотя это наблюдается у меня уже
давно…



 
 
 

К  тому  же действие сна на  память нельзя недооценить.
Сон для меня превратился в нечто большее, чем просто от-
дых. Это серьёзный уход от реальности. У меня, к сожале-
нию, нет никакого режима, я живу свободно, на «расслабо-
не», и могу заснуть в 5 утра, а могу и в 9. Могу проспать
весь день до самого позднего вечера, а могу поспать 4 ча-
са, а потом находиться в состоянии бодрствования на про-
тяжении 20-ти часов. При этом часто у меня сон прерыви-
стый. И не потому что это плохой сон, и у меня проблемы.
Нет, я сплю как убитая почти всегда, если не ложусь спать
в 8 утра… но меня будят днём телефонные звонки, различ-
ные шумы, от чего мой сон постоянно прерывается. В  та-
ком состоянии, когда сна вроде и много, но он прерывистый,
и не равномерный, и не стабильный, происходит некая пу-
таница реальности и сна. Такое бывает нечасто, но всё же
начало происходить. В общем, дурдом. Я порой думаю, что
это происходило в реальности, а потом понимаю, что это мне
снилось! А я всерьёз вспоминала, где же и когда это было!
Какие-то моменты, фразы, события, люди, места мне кажут-
ся до боли знакомыми, на самом же деле мне это всё снилось,
это придумало моё подсознание. Я часто не могу вспомнить,
что именно мне снилось сразу после пробуждения, но это
стало происходить и в реальности: я не могу вспомнить ка-
кие-то моменты так, будто реальность – это сон. А сон ино-
гда становится для меня чуть  ли не  реальностью. То есть
всё перемешивается. Отсюда и возникают проблемы с рабо-



 
 
 

той мозга, которые мне кажутся объяснимыми. К тому же
я уже говорила, что после сна наша память трансформиру-
ется. Поэтому если сон частый и нестабильный в плане вре-
мени, это оказывает влияние на состояние памяти, сама па-
мять о каких-то событиях меняется. Вчера я не спала вооб-
ще. Не смогла заснуть и все 4 часа, отведённые чисто на сон,
я не спала. Потом мне удалось поспать ближе к вечеру часа
3. После этого я вновь не спала всю ночь и заснула утром.
Проспала примерно 10 часов. Когда проснулась, с трудом на-
чала вспоминать реальность. Но самое главное, что память
о вчерашних событиях сразу после сна изменилась. Они вос-
принимались мной совсем не так остро, как вчера. Они ста-
ли для меня глубоким прошлым, которое не имеет значения
сейчас. Поэтому не просто так я так сильно люблю сон и мно-
го нахожусь в состоянии сна в годы депрессии. Сон реально
помогает. Другое дело, что спустя время после сна и засчёт
погружения в реальность, всё вновь возвращается, к сожале-
нию… Это понятно. Но тем не менее сон, безусловно, помо-
гает, сглаживает какие-то острые моменты, «смягчает» вос-
приятие многих важных вещей в жизни. После пробуждения
я вновь вдруг начала вспоминать какие-то строчки из  пе-
сен, фразы, лица… И вновь задумалась, почему же мы что-
то помним, а что-то будто стёрто из памяти. Да, информа-
ции много, и всё не помнит никто. Более того, я знаю, что
помню очень много деталей, которые не помнит моя мама,
да и многие другие. Я просто часто заостряю своё внимание



 
 
 

на мелочах. Когда кто-то мне говорил, что что-то забыл, это
всегда меня очень раздражало или удивляло. Но если поду-
мать, из всей полученной нами информации, у нас из головы
вылетает не 50%, а гораздо больше! У нас остаётся в памя-
ти только самое главное! Только отдельные важные для нас
моменты! Более того, мы не выбираем, что помнить! Важен
настоящий момент, в который и происходит процесс запо-
минания! То есть мы можем попытаться контролировать это
только в тот момент, когда что-то происходит! И это с тру-
дом можно сделать! Хоть нам и кажется, что наше внима-
ние сконцентрировано, на самом деле оно зачастую рассе-
янно. Но даже специальное внимание в 90% случаев не по-
могает. Наш мозг не в состоянии удержать всю полученную
информацию. Даже если мы удерживаем долго какую-то ин-
формацию, новая информация всё равно будто встаёт на ме-
сто прежней… И я поняла для себя важную вещь… Предпо-
ложим, в нашем огромном и сложноустроенном мозге есть
разделы памяти. Сейчас я верю, что так и есть. И на каж-
дый раздел отведено не более скольких-то, назовём эти еди-
ницы условно, гигабайт, хотя скорее всего это терабайт, так
как воспоминаний у нас о чём-либо очень много. Инфор-
мация пролетает через наш мозг, и только «избранная» ин-
формация остаётся «жить» в  нашей памяти. Cколько она
будет «жить» там, зависит от количества места, выделенно-
го для этого раздела, и от количества новой информации,
которую выберет наш мозг для того, чтобы она там оста-



 
 
 

лась, а также от важности этой информации для настояще-
го времени. Предположим, есть разделы «детство», «школь-
ные годы», «юность», «институт», «работа», «друзья», «род-
ственники», «лучшее лето», «лучшие зимние каникулы»…
И  на  каждый раздел отведено какое-то количество места.
Так  же есть раздел «важное в  текущем». Это то, что нам
важно помнить для совершения каких-то действий в насто-
ящем. Это память, которая удерживается нашим сознанием,
так как находится в активном процессе и от которой многое
зависит в нашем настоящем и будущем. К этому можно отне-
сти, например, тексты песен или стихов, которые нам необ-
ходимы в настоящем времени для работы, это планы на бли-
жайший день или час и такое прочее. Наша память гаран-
тированно хранит то, что нам нужно, и то, что в процессе
произвело на нас яркое впечатление. Но огромное количе-
ство информации наш мозг не воспринимает настолько, что-
бы позволить этому храниться в нашей голове. И всё же мы
должны заботиться об очень важной части каждого из нас –
нашей памяти, а значит, должны её тренировать, не выклю-
чаться надолго из реальности, соблюдать режим и вообще
стараться жить правильно, именно правильно, только тогда
можно ждать какого-то результата. Вопрос ухудшения памя-
ти очень серьёзный, поэтому любые изменения относитель-
но нормальной работы мозга нужно предотвращать заранее.
Это важно. Ведь имея проблемы с памятью, мы не будем яв-
ляться полноценными трудоспособными личностями.



 
 
 

У меня есть одно суперзагадочное и  суперяркое воспо-
минание детства… Я даже сказала бы, что одним этим кад-
ром можно показать моё детство! Это ярчайший момент! Ле-
то. Солнечный красивейший день. Высокие пальмы. Я с ма-
мой и тёткой у входа в какой-то парк аттракционов. У ме-
ня в  руках круглый шарик с  изображением Минни Маус.
И в один момент этот шарик, точнее верёвочка выскальзыва-
ет из рук, и он улетает в красивейшее ярко-голубое небо. И я
чувствую… ох… даже невозможно выразить словами, что…
Невероятную боль. Самую настоящую боль в истории под на-
званием «Жизнь». Шарик улетел далеко-далеко безвозврат-
но. И больно-то мне было не потому, что шарик красивый
и любимый… Просто… это же как человек… который ухо-
дит безвозвратно… как мы считаем, на небо… Так вот это
был… сон! Это самый яркий сон моего детства! Но смысл
в том, что я не воспринимала его как сон! Но всё же это был
именно сон, судя по  тому, что с мамой и  тётей я никогда
не была в месте, где растут высокие пальмы… Но я долго
хранила этот сон как момент из того, что было в действи-
тельности! Это уникально! Ведь мы вообще помним крайне
мало своих сновидений спустя время! Мы спустя несколько
часов после пробуждения можем спокойно забыть то, что так
ярко видели и проживали во сне! Не говоря уже о нескольких
годах! Ведь эта информация, полученная во сне, редко мо-
жет быть как-либо полезна нам в реальной жизни. Тут было
дело в том, что в детстве самым большим страхом во время,



 
 
 

чаще всего летних, прогулок с мамой и тёткой было выпу-
стить из рук шарик. Я не так-то часто, насколько помню, хо-
дила с шариками и не помню чётко ни одного момента, ко-
гда отпускала шарик, хотя, уверена, что они были, раз я так
хорошо помню свои ощущения в момент потери. Это ужас-
но. Для меня. Мне всегда больно видеть, когда шары улета-
ют в небо! Я прекрасно помню моменты, когда, будучи ма-
ленькой, сидела в «Макдональдсе» в нашем торговом центре
«Рамстор», который позже переименовали в «Капитолий».
Там была такая крыша, на которую я обожала смотреть и лю-
била её безумно, она была прозрачная, в виде окон. Такие
окна в небо… конечно же, голубое… Я всегда на неё смот-
рела и видела чистое голубое небо. И обязательно под этой
крышей были хотя бы пара шариков, которые выскользну-
ли у детей из рук. Не раз я видела сам момент, когда ша-
рики улетали вверх под эту прекрасную крышу. И у меня
мгновенно появлялись слёзы на глазах, мне было так обид-
но! А дети вообще не плакали! Или плакали, но сразу успо-
каивались, когда им приносили новый шарик. Мне же новый
шарик никогда не заменял прежний и ненамного заглушал
боль от потери. Это говорит многое о типе моей личности…
Тот сон собрал в себе то, что было так ярко в моём детстве…
Причём он мне приснился, как я думаю, уже не в детском
возрасте. Голубое небо, шарик, мама с тётей… Минни Маус,
потому что это один из главных мультипликационных героев
моего детства. А пальмы, скорее всего, потому что во время



 
 
 

этих летних прогулок по нашему району я часто смотрела
в чистое небо и видела самолёты, пролетающие над нами. Я
всегда думала и уверенно думаю до сих пор, что они летели
в какие-то тёплые прекрасные края. Возможно, отсюда паль-
мы. Ну а парк развлечений с аттракционами, потому что ещё
одним важным воспоминанием детства было катание на ат-
тракционах в Парке Победы или Филёвском парке.

В связи с упоминанием «Рамстора» затрону ещё тему вре-
мени. Огромную сложнейшую тему, покруче темы памяти.
Время – самый главный мой Враг в жизни, действительно
огромный мой Враг. Суперсильный. С которым я не могу
справиться никак. И  которого никто из  нас не  может по-
бороть. Время – самое жестокое, что есть в нашей жизни.
Я ненавижу само понятие времени. Время даёт нам всего
лишь один шанс. Всегда. Только один шанс. Ни один миг мы
не можем ни повторить, ни вернуть, никак изменить. За это
я ненавижу время и саму жизнь. И только память является
нашим другом и спасателем от времени, злого и ужасного
врага. Я смотрю на  это так. Как-то летом я вдруг поняла,
как научиться ценить немногочисленные моменты счастья.
Проживать их, то есть впускать в себя целиком, и ЗАПОМИ-
НАТЬ! Стараться запомнить эти моменты, сохранить как
можно больше важных подробностей тех моментов в своей
памяти.

Так вот то, как мы чувствуем время, напрямую зависит
от нашей памяти. Я вновь подумала о том, почему я так хо-



 
 
 

рошо помню, как сидела в «Рамсторе», будто сегодня там
была! Причём я воспринимаю все воспоминания о «Рамсто-
ре» как о том, что есть в настоящем времени! Всё дело в том,
что, во-первых, я не смогла принять то, что мой родной и лю-
бимый торговый центр, в котором я провела огромное ко-
личество времени в детстве и юности, решили снести. Это
было для меня такое потрясение, которое… опять-таки как
со смертью, я не  смогла воспринять. Я такой человек, ко-
торый с трудом умеет, а точнее, вообще не умеет прощать-
ся с чем-то хорошим, я практически не умею отпускать то,
что дорого мне, и тех людей, которые нравятся, которые важ-
ны и которых люблю. И это относится ко всему. Я отрицаю
смерть… всего любимого. Я негативно отношусь к тому, что
напоминает так или иначе смерть. Когда что-то заканчива-
ется. На моих глазах мой любимый торговый центр, кото-
рый являлся неотъемлемой частью нашей жизни, разруша-
ли. Это была огромная боль для меня. Я не представляла,
как мы будем жить без него. Сейчас спустя годы на его ме-
сте стоит новый торговый центр. Уже очень много лет. Ко-
нечно, я не принимаю этот торговый центр, ненавижу его,
мне искренне не нравится в нём абсолютно всё! Во-вторых,
разрушение и строительство нового торгового центра, так же
как и его открытие, к которому я, понятное дело, была абсо-
лютно безразлична, пришлось на время моей депрессии, то
есть почти полного ухода от реальности. Больше половины
из этого времени я в принципе не помню, потому что ничего



 
 
 

не проживала, всё проходило мимо меня, всё было неваж-
ным. Есть то, что для меня важно… Всё остальное не в серд-
це… И, соответственно, и не в памяти.

В один момент, где-то в среднешкольном возрасте, воз-
можно, чуть раньше, время полетело для меня с  бешеной
скоростью! Я жила, не была в состоянии депрессии, и тем
не менее не могла «угнаться» за временем и каждый день ис-
кренне поражалась тому, как время может лететь так быстро,
невероятно быстро! В какой-то момент, уже намного позже,
годам к 20-ти, я начала сходить с ума от постоянных мыслей
о том, как беспощадно быстро летит время! К тому же лю-
бую борьбу со временем я ужасно проигрывала! Всегда! Я
не укладывалась во время, постоянно опаздывала! Я и про-
должаю это делать, просто уже наплевала, устала бороться
с этой огромнейшей проблемой, да и, к счастью, опаздывать
уже особо некуда. Обмануть время НЕВОЗМОЖНО! За это
я его, собственно, и ненавижу. Раньше я верила объяснениям
мамы и думала, что когда ничем не занимаешься, время идёт
медленно для нашего восприятия, а когда активно чем-то за-
нимаешься, время летит быстро. На самом деле само по себе
время всегда идёт одинаково, но чувствуем мы его по-насто-
ящему как раз именно тогда, когда в нашей жизни происхо-
дит много событий! Всё дело в ПРОЖИВАНИИ времени!
И главную роль в этом деле играет память! Именно за ней
всегда так называемое «последнее слово». Если проживать
каждый день, то время не будет пролетать супербыстро и так



 
 
 

незаметно как, например, для меня в состоянии депрессии.
Эти годы вылетели из моей жизни. Я и не хотела хранить
в памяти многое из того, что за те годы было. Это не име-
ет для меня большого значения. А вот «Рамстор» – это яр-
чайшее воспоминание, это время, которое я по-настоящему
проживала, и воспоминания о котором, что важно, хранила!
Именно поэтому я до сих пор где-то глубоко в подсознании
думаю, что на том месте стоит «Рамстор», я на самом деле
живу в прошлом и прошлым и абсолютно не хочу двигаться
вперёд. Мне снится тот торговый центр, я очень часто вижу
кадры из своего прошлого во сне… Конечно, снится школа,
ещё чаще музыкальная школа… Хотя прошло уже столько
лет! Но, видимо, это были самые яркие эпизоды моей жизни.

Сейчас я начала приходить к тому, что время не летит так,
как раньше! Хотя в глобальном смысле оно до сих пор ле-
тит с чёрт знает какой скоростью! Но я начала более адекват-
но воспринимать действительность в вопросах времени. Это
не может не радовать. Сейчас, несмотря на продолжающую-
ся депрессию и постоянные в «голом» виде «дни сурка», дни
стали восприниматься днями. Например, для меня то, что
было вчера, чувствуется как то, что было вчера. Как вчераш-
ний, а порой даже позавчерашний день! Не сейчас, не только
что и не сегодня! Я начала лучше чувствовать время! И по-
могает в этом сон. Раньше сон пролетал очень быстро для
меня! Теперь же это не так. И я всё чаще стала об этом за-
думываться. Для меня это невероятно круто и ценно. Я ста-



 
 
 

ла чувствовать хорошо даже 4 часа сна, которые раньше вос-
принимались мной как какой-то мгновенный «провал». Бла-
годаря сну я стала разделять дни, стала лучше чувствовать
время… Дни не пролетают, а протекают. В этом есть свои
«плюсы»… но «минусов» всё же больше: ничего интересно-
го и нового не происходит, и по итогу сутки проходят ужас-
но быстро, вне зависимости от того, занималась ли я чем-то
или нет. Большую роль играет только то, видела ли я день
или встала уже вечером. Конечно, если вставать утром или
хотя бы днём, сам прожитый день будет по итогу восприни-
маться более долгим, чем тот день, который по факту занял
у меня вечер и ночь. Но всё равно мы всегда чувствуем время
медленнее, чем оно идёт на самом деле. Мы почти всегда ду-
маем, что времени меньше, я никогда не угадываю, сколько
минут прошло, я абсолютно всегда сильно ошибаюсь и каж-
дый раз искренне поражаюсь тому, как минуты, а порой и ча-
сы могли так быстро пролететь.

По поводу восприятия моментов жизни тоже кое-что ин-
тересное заметила для себя не так давно… Думая о своих
выступлениях, я поймала себя на мысли, что вспоминаю по-
чему-то не то, что видела в своей действительности, а вижу
себя со стороны, так, как на видео. Я вспоминаю свои вы-
ступления по видео! И я почти не помню то, что видела свои-
ми глазами во время выступления! И этому есть объяснение.
Практически все мои последние выступления пролетали для
меня очень быстро, я не  успевала их прожить, насладить-



 
 
 

ся ими и, соответственно, запомнить. Видео же я смотрела
несколько раз в совершенно другом состоянии и по-другому
воспринимала эту информацию. К тому же то, что я виде-
ла в записи, было намного ярче, чем то, что я видела в дей-
ствительности. Но я активно стремилась к тому, чтобы про-
живать каждую секунду на сцене, чтобы наслаждаться ими,
запоминать их. Но мне это не удавалось. И я считала, что это
ужасно, потому что занимаясь любимым делом, делом всей
своей жизни, нужно получать удовольствие от процесса, за-
поминать все свои приятные ощущения. Я так искренне ду-
мала. В реальности всё совсем не так красиво и феерично,
как в моих представлениях и мечтах. В реальности, как пра-
вило, всё обычно. Даже на сцене. А так не должно быть. Ведь
именно поэтому и для этого я и стремилась на сцену! На сце-
не не должно быть ничего обычно, как в жизни! Сцена под-
разумевает уход от реальности. По крайней мере для меня.
Я воспринимаю искусство как что-то волшебное в реальной
жизни. Музыка в особенности для меня волшебна. Поэтому
когда я выходила на сцену, я хотела попасть в другой мир,
в красивый, яркий и сказочный мир под светом софитов…
У меня есть всегда свои представления о чём-либо и о сцене
в том числе. Как-то мне пришлось выступать на сцене, кото-
рая никак не была освещена и у которой не было кулис. Для
меня кулисы и свет софитов необходимы! В редких случаях
артист должен выходить на сцену из зала… Есть же опреде-
лённые правила… Так же как и освещение на сцене, которое



 
 
 

обязательно. Но этого не было. Не было атрибутов, которые
создают красоту, то, что я люблю на сцене. Стоит ли гово-
рить, что я не получила удовольствия, стоя на сцене? Моё
настроение было испорчено. К тому же выступила я как ни-
когда плохо в силу определённых обстоятельств. Конечно, я
хотела поскорее забыть то, что было. К сожалению. Я не хо-
тела хранить память об этом негативном моменте моей жиз-
ни. Это неприятно. Придя домой после выступления, я лег-
ла спать. Когда мама меня только разбудила, в голове про-
неслись картины того, что было. Интересно то, что они бы-
ли сильно затуманены! Такое со мной было впервые. Я ви-
дела во сне что-то яркое, а воспоминание о том, что было
в реальности, причём в этот же день, совсем недавно, стало
в прямом смысле слова туманным и будто не имеющим ни-
какого значения прошлым, которое меня уже никак не вол-
нует! И когда я ложилась в кровать, произошедшее за день
было уже чем-то далёким, немного странным и совершен-
но неважным! Как это было приятно! До этого даже после
сна я всё равно воспринимала абсолютно адекватно то, что
произошло со мной в реальности, это имело для меня даже
на тот момент большое значение… Да, сон здорово помога-
ет уйти от реальности, безусловно. Но постоянно спать нель-
зя…

Вернувшись к вопросу памяти, я вспомнила ещё один мо-
мент… который и не забывала по сути… Была в моей жизни
ситуация… когда я не просто забыла текст песни, а забыла



 
 
 

его на выпускном в музыкальной школе, стоя перед своими
одноклассниками, которые отлично знали слова исполняе-
мой мной песни. Я не могла позволить себе молчать, как де-
лают некоторые выступающие, поэтому придумывала текст
на ходу. Мои «коллеги», конечно, это заметили и не скрыли
своего удивления… Потом я очень расстроилась и даже пла-
кала, хотя обычно сдерживалась на людях…

Существует один из  методов тренировки памяти, кото-
рый можно условно назвать «знаки прошлого». Таким при-
ёмом пользовался Пикассо. У него была особая комната, где
хранились «останки» вещей: разбитые фужеры, старые плат-
ки, сломанные расчёски. Он брал в руки предмет, силился
вспомнить то, что было связано с ним, – и в памяти всплыва-
ли лица, события, мысли, разговоры. Он как бы погружался
в приятную атмосферу воспоминаний. Говорят, так можно
снять стресс. Если бы мои воспоминания оказывали на меня
положительное воздействие… Кроме того, как сказал немец-
кий писатель Жан Поль, «память – это единственный рай,
из которого нет изгнания». Напрашивается вывод, что нуж-
но беречь и тренировать свою память, чтобы не быть изгнан-
ным из рая!

***
Дни своей жизни я по-прежнему проводила дома, и в от-

личие от других, тех, кто сидел дома по причине самоизоля-
ции после приезда из Европы, я спокойно жила в четырёх
стенах и часами сидела за компьютером. Эти часы почти все-



 
 
 

гда пролетали безумно быстро, особенно, когда мне давали
новую тему статьи, и я начинала работать с материалом. Час
у меня уходил на подбор и структурирование, а  также ре-
дактирование найденной информации, которую я копирова-
ла и вставляла в текстовый редактор, а дальше огромное ко-
личество времени у меня занимало сокращение статьи, ко-
торое я так ненавидела. Я убирала отдельные предложения
и целые абзацы… Из всего материала, который был у ме-
ня, в итоге оставалось процентов 10. Конечно, результат, ко-
торый мне давался так мучительно, радовал меня, и всё же
краткость – это совсем не моё… Да и я даже тут ни при чём.
Разные темы требуют разного объёма, но у меня формат до-
вольно строгий – почти одинаковый для всех статей.

Как-то мне вновь нужно было поехать в другую часть го-
рода, чтобы встретиться с одним человеком для получения
печатного материала, который нужно было перенести в ком-
пьютер, то есть перепечатать и сканировать, а также сделать
вёрстку в редакторе. Я снова провела в дороге кучу време-
ни, ужасно замёрзла на улице… Мои руки были обморожены
при том, что на улице было, если верить данным в интернете,
всё те же 8 градусов. Дорога – это главное, что было и есть
в моей действительности. Это то, что занимало и должно бы-
ло занимать значительную часть моей жизни. Это кошмар-
но. Жести, связанной с дорогой, в моей жизни было очень
много. И началась она, конечно, когда я решила поступать
в  творческие вузы Москвы. Одним из  них был известный



 
 
 

Институт культуры, который находится в Химках, и до кото-
рого мне было ехать как минимум полтора часа. Полтора ча-
са ехать на учёбу и ещё полтора часа обратно! Каждый день!
У меня это до сих пор не укладывается в голове. Но я ездила
туда на вступительные, подавала документы… Просто пото-
му, что так было нужно. Но, конечно, это была откровенная
глупость, ведь так кататься каждый день просто нереально!
15 минут бежать до метро, потом ехать в метро на трёх (!)
поездах, а потом ещё ждать маршрутку и ехать на ней до тер-
ритории института, которая там огромная. А те, кто прие-
хал из других городов, жили прямо там! Рядом с институ-
том! Здорово! Какие преимущества приезжим! А москвичи
должны мучиться… Да к тому же я и не собиралась жить
в общежитии, это понятно. Дорога в тот институт, в который
я в итоге поступила, тоже была тяжёлой для меня, но там
хотя бы можно было дойти от метро пешком. Правда, на-
встречу ледяному ветру… Но я хотя бы укладывалась в час,
хоть и всё равно ныла и очень долго отходила после ужасной
дороги. Но худшего мне избежать не удалось, оно ждало ме-
ня впереди. Педагог, с которым я занималась, перестал ра-
ботать в институте, до которого я тоже добиралась с трудом,
но порой даже меньше, чем за час. Заниматься с учениками
он мог только дома, а жил он… в Балашихе. Когда я узна-
ла об этом, у меня был шок и ощущение чего-то страшного,
что произошло в моей жизни. Я понимала, что такое ехать
с самого запада Москвы в Балашиху… да ещё и не на маши-



 
 
 

не. Я понимала, что будет ужасно страшно и тяжело… но я
и представить не могла, насколько… Я была согласна тратить
на дорогу туда полтора часа раз в неделю… Только полтора.
И только раз в неделю. Жизнь заставила меня проживать тот
ужас, который я не хочу осознавать и принимать до сих пор.
То, что было тогда, я не забуду никогда. Я до сих пор пом-
ню всё, что переживала в дороге к нему домой, всё, что бы-
ло каждый раз, хоть и хочу это забыть навсегда… Противно
жить с ощущением, что всё это было со мной, что это моя
жизнь… Чёртова жизнь! Дорога к моему педагогу никогда
не занимала у меня полтора часа. Ни-ког-да! Она занимала
два. Два часа только туда! Я по-настоящему сходила с ума
в дороге. Мне было по-настоящему плохо физически! Я бе-
жала до метро, а потом, не имея возможности снять с себя
пальто, ехала в поезде, не выходя из него, 50 минут. А даль-
ше начинался кошмар. Я сидела порой целый час, а иногда
и больше, в маршрутке, которая стояла в пробке на въезде
в область, а потом проезжала бесчисленные «лежачие поли-
цейские» так, что я подпрыгивала почти до потолка. Моему
мозгу, который уже находился в жутком состоянии полусна,
в эти моменты было по-настоящему больно. Я задыхалась,
сидя в одежде и внутренне сгорая от нетерпения как можно
скорее приехать. Мне не хватало сил выдерживать весь этот
ужас. Я и представить себе не могла, что жизнь когда-то за-
ставит меня по часу проводить в маршрутке! За что мне та-
кое наказание?! Как-то раз я стояла в переполненном авто-



 
 
 

бусе в самый час-пик! Я была злая и безумно уставшая к мо-
менту, когда, наконец, подъезжала к своей остановке. Я вы-
ходила, вдыхала морозный воздух и чувствовала себя так,
будто меня выпустили из тюрьмы после многолетней отсид-
ки. И это… была только одна треть всего того, что я перено-
сила в дни занятий! Дальше я стояла и пела на протяжении,
порой, трёх часов! Это было истинное мучение именно из-за
того, что я думала о том, как мне предстоит ехать домой…
Сколько ещё времени займёт вся эта по истине безумная ис-
тория. Я выходила из дома и по льду бежала к остановке,
молясь, чтобы маршрутка приехала сразу, и это была имен-
но маршрутка, а не автобус, который будет ехать до другой
станции метро ещё дольше… и в таком случае мне придётся
ехать в метро не на одном, а на трёх поездах! Рассказываю
это всё и сама ужасаюсь от того, что говорю… Это жизнь
тех, у кого нет машины. Это адская жизнь бедных. Я стояла
на остановке полностью парализованная от холода. Всегда,
в любое время года. Я вся дрожала, зуб на зуб не попадал
в прямом смысле слова. Это невозможно было выдержать!
Я ненавидела Балашиху, ненавидела свою жизнь. В полуоб-
морочном состоянии я садилась в первый подходящий мне
маршрут, который шёл до метро. Половину дороги я прихо-
дила в  себя после атаки холодом. Я была жутко голодная,
но есть в таких условиях объективно не могла. Иногда я за-
ставляла себя попить чай, который брала с собой, съесть бу-
терброд или булочку, иногда делала это уже в метро, хоть это



 
 
 

и было ужасно противно и ненормально. Это был кошмар.
После получаса в  этом транспорте мне вновь становилось
плохо физически, было тяжело дышать, организм пребывал
в шоке от происходящего. Автобус ехал по длинным, беско-
нечным магистралям типа МКАДа, и я понимала, что пре-
одолевала огромные расстояния и находилась слишком дале-
ко от дома. Дорога длилась вечность! Всегда! Я будто ехала
в каком-то поезде, который если и приедет в пункт назначе-
ния, то только дня через три… Отвлечься или как-то абстра-
гироваться от этого было невозможно. Я не могла всё время
дороги болтать с кем-то по телефону или вести длительную
переписку… мне не с кем было так общаться, к огромному
сожалению. Когда я выходила из маршрутки, я с ужасом по-
нимала, что дома окажусь в лучшем случае только через час,
и это убивало. У меня уже не было сил, но я старалась дер-
жаться. У меня просто не было другого выхода. Если бы я
остановилась, это только ухудшило бы ситуацию. Это было
испытание. Метро после маршрутки мне казалось прекрас-
ным видом транспорта – тепло, поезда быстро преодолева-
ют большие расстояния, едут довольно плавно… к тому же
можно было подключиться к интернету или уже при свете
почитать электронную книгу… если не нужно было делать
пересадку… Но на то, чтобы идти от метро до дома, у меня
уже не было сил. Столько ходить! Столько времени тратить
на пустоту! И это жизнь …3! Я, конечно же, шла… еле-еле,

3 Здесь должно быть нецензурное слово, но автор приняла решение, что ненор-



 
 
 

с трудом, из последних сил… Стоять и ждать автобуса и тра-
тить ещё больше времени я себе позволить не могла, об этом
не было и речи. Когда я, наконец-то, возвращалась домой, я,
порой даже не переодеваясь, ложилась на диван и закрывала
глаза. Голова кружилась, в ушах звенело. Я была по-настоя-
щему вымотана. Даже если я засыпала на полтора-два часа,
я не могла прийти в себя до самого конца своего дня. Мне
необходим был долгий сон, длительное отключение от своей
реальности. Организму нужен был отдых, а мне нужно было
скорее забыть всё то, что я проживала в этой ужасной дороге.
Ради чего я согласилась на это сумасшествие и терпела эти
мучения? Я даже не хочу отвечать… Честно… Потому что…
ну это настолько ужасно… Мне нужно было выступать. Хоть
как-то, хоть где-то… Благодаря занятиям с этим педагогом я
могла выступать на бесплатных концертах в пансионатах для
ветеранов, в библиотеках… для тех, кто не понимал класси-
ческое искусство и уже плохо слышал… кому не нравилось
то, что они наблюдали. С теми, кто пел откровенно плохо…
и долго. И последней «каплей» во всей этой дурацкой исто-
рии было то, что мы должны были платить за эти выступле-
ния не только аккомпаниаторше, которая, к слову, играла да-
леко не лучшим образом, но и педагогу! Платить ему столь-
ко же, сколько за занятие! Видимо, для него эти концерты
были как занятия… Только он не играл нам, не говорил, как
петь… он просто сидел и слушал нас из зрительного зала!

мативной лексики в её книгах не будет



 
 
 

Да, он распевал нас перед выступлением, но это было очень
быстро, не дольше 15-ти минут… Это же не занятие! Но для
этого человека время не играло большую роль… Ему был
важен результат… Всё остальное было совершенно неважно,
в том числе реакция и оценка публики, которую он называл
«невежественной». Но  нельзя не  сказать, что именно этот
педагог дал мне многие очень ценные, по-настоящему стоя-
щие знания по вокалу, такие, какие не дали бы 95% педаго-
гов по вокалу во всей нашей стране, потому что они даже
не понимают самого элементарного. Он работал по необыч-
ной и сложной методике, что я ценила, потому и согласи-
лась ездить в такую даль, чтобы позаниматься с ним. Мне
это было нужно. Но именно с ним я хотела говорить исклю-
чительно о вокале, это было безумно интересно, ведь он был
специалистом, которому я полностью доверяла. Но иногда
он начинал влезать в вопросы моей жизни, давать советы,
которые мне не подходили, оценки и нравоучения, которые
мне неприятно было слушать, как-то сказал фразу: «Вы и так
сделали много ошибок в своей жизни»… Он выбешивал ме-
ня, когда говорил о дороге… Он советовал мне ехать от мет-
ро до Балашихи на электричке, а потом ещё пересаживаться
на автобус! Дикость и абсурд! Но он считал, что в маршру-
те с электричкой можно избежать пробки, которая занимает
время, поэтому получится быстрее… как бы. Потом был воз-
мутительный эпизод, когда он предложил мне работу… сно-
ва в области! До которой нужно было снова ехать 50 минут



 
 
 

в метро, а потом садиться на электричку! И затем от станции
ещё минут 10 идти… Он предложил мне это, зная моё от-
ношение к вопросу дороги! Вот, что поражает. И работа эта
была «стоящая», просто «замечательная» – учитель музыки
в общеобразовательной школе.

Вспоминать это всё мне крайне неприятно, но посколь-
ку в моей жизни долго ничего не происходило, у меня было
много времени и куча возможностей прокручивать в своей
голове множество периодов и отдельных моментов из свое-
го прошлого, которое так устойчиво «сидело» в моём подсо-
знании. Удивительно, что мне не снилось метро, не снились
автобусы и маршрутки, очень редко снилось тёмное время
суток, в которое я жила, по сути, большую часть своей ре-
альной жизни, также как редко снилась зима… Чаще всего
мне снились все мои школы и мои одноклассники, а также
институт, и всегда были очень интересные, длинные и ло-
гически выстроенные сюжеты… со смысловыми диалогами
и яркими чувствами. Но школьные времена преобладали…
Снились те люди, с которыми я контактировала больше все-
го, и самые яркие личности класса, и несколько учителей,
в особенности первая школьная учительница и мои педаго-
ги из музыкальной школы. А я так мечтала скорее забыть
этот ужасный школьный период и начать жить интересной,
нормальной жизнью… Снились люди… потому что это ярче
и важнее в жизни любого человека, даже если в настоящее
время никого рядом нет, и действительность состоит только



 
 
 

из сидения у компьютера, в телефоне, и поездок по городу
на общественном транспорте… Конечно, я не понимаю та-
кой жизни. Это не Жизнь. Это сущее наказание. Но мне нуж-
но было просто смириться с этим, другого варианта не бы-
ло… Я не могла в корне изменить свою жизнь… как и пол-
ностью изменить себя.

Погода в Сочи почти не менялась… Иногда днём темпе-
ратура доходила до 12-ти градусов, но в основном было хо-
лодно и пасмурно. Я редко выходила из дома, ходила лишь
в магазин по необходимости… В офис ездить уже не нуж-
но было, поскольку все работали дома, «удалённо» в связи
с эпидемией… С одной стороны я была рада никуда не ез-
дить, но с другой… порой умирала от тоски. Мне надоела
моя пустая жизнь, в городе, где у меня не было по сути ни-
кого. И этому было вполне понятное объяснение – я не захо-
тела и не смогла находиться в коллективе. А из телевизион-
ных шоу и сериалов, а также из соцсетей я узнала, что кол-
лектив, состоящий из взрослых людей, ничем не отличает-
ся от коллектива подростков и детей. Везде есть группы, ли-
деры и изгои, которых гнобят и не принимают, о которых
говорят друг с другом за его спиной и делают ему гадости,
подставляют любыми способами… точно так же оскорбля-
ют, высмеивают… Подростковое поведение, как оказалось,
характерно для взрослых людей тоже… А я думала иначе…

Я не получила ничего из того, что желала. Жизнь в Со-



 
 
 

чи оказалась не намного лучше жизни в Москве, а в чём-
то даже хуже. Мама звонила мне и уговаривала меня прие-
хать домой. Я же понимала, что если приеду к ней… уехать
уже не смогу… Да, в Москве адский климат, вечный холод,
в  марте минусовая температура… летом холод и  ливни…
Это то, во что я до сих пор не могу поверить… Там невыно-
симо. Я не понимаю, как можно жить в таком кошмаре. К ко-
торому невозможно привыкнуть, от которого можно только
бесконечно страдать! Потому что каждый раз, когда ты выхо-
дишь на улицу, ты офигеваешь от того, как холодно. Но в Со-
чи… меня по сути ничто не держало. И я уже почти готова
была покупать билет домой… но случилось то, что наруши-
ло моё привычное течение жизни…

***
Дни моей жизни проходили по  привычному графику,

от которого я уже почти не сходила с ума. Иногда для «фо-
на» я включала телевизор, о чём потом жалела, потому что
там по всем главным каналам страны говорили про вирус,
который нарушил планы многих людей и вообще изменил
ритм жизни. Я переключала и переключала каналы, чтобы
попасть на что-то нейтрально-приятное, но зачастую поиск
затягивался надолго, хотя когда-то уже очень давно я смот-
рела несколько каналов, по которым всегда показывали что-
то интересное и, что важно, без такого большого количества
однотипных рекламных роликов. Была совершенно другая
жизнь… Я хорошо понимала, что мой обычный образ жизни



 
 
 

теперь называют карантином или самоизоляцией… Люди же
не привыкли сидеть дома, не ездить каждый день на работу,
не сидеть по вечерам с друзьями в барах-ресторанах… У них
произошло что-то новое в жизни. У меня же не изменилось
абсолютно ничего, я была только рада, что не нужно ездить
на работу, даже раз в неделю. Конечно, случилось беспре-
цедентное – закрылись все школы и университеты, а ресто-
раны, кинотеатры, а также спортзалы были пусты… Людям
приказали сидеть дома, все страны делали всё для того, что-
бы заражённых было как можно меньше. Безусловно, гово-
рили о мировом финансовом кризисе, о том, что наступили
тяжёлые времена для любого бизнеса… Люди были напуга-
ны, встревожены. Но меня это не касалось никаким образом.
Главным было для меня, чтобы с моей мамой было всё в по-
рядке и я могла в любой момент к ней приехать. И я уже со-
биралась это сделать… но…

В тот день у меня во время работы резко выключился ком-
пьютер. Такое уже случалось, поэтому я не сильно испуга-
лась и просто решила его перезагрузить. Но через некоторое
время он снова выключился, а потом по экрану пошли ка-
кие-то странные полосы, каких раньше я не видела, система
не запускалась, а когда включалось восстановление работы
с поиском ошибок, всё зависало. Я как обычно испугалась
и откровенно запаниковала, понимая, что моя работа накры-
лась, а в планшете, который у меня имелся, текстовый редак-
тор работает некорректно, поэтому на нём работать со ста-



 
 
 

тьями я точно не смогу. Меня каждый раз бесили подобные
ситуации с моим компьютером, каких было уже огромное ко-
личество в моей жизни… Я безумно трепала себе нервы, ко-
гда что-то происходило, и я сама ничего не могла сделать.
А даже один день без компьютера в моей скучной жизни был
сродни трагедии. К огромному сожалению, я так же зави-
шу от компьютера, как и прежде, даже в несколько раз силь-
нее, поскольку работаю непосредственно с интернетом и тек-
стовыми редакторами… Раньше я часто обрабатывала фото-
графии, которые регулярно выкладывала на своих страницах
в соцсетях… Теперь выкладывать было уже нечего, всё, что
можно было, я всем показала… Ну и ещё, конечно, фоно-
граммы, музыка, которые находились у меня в компьютере…
В общем, там была и осталась вся жизнь… У меня было вес-
кое основание позвонить Глебу и срочно просить о помощи.
К счастью, он быстро мне ответил и сказал, что в ближайшее
время придёт ко мне, чтобы посмотреть, что случилось.

Перед приходом в  дом любого человека, абсолютно
неважно, кого, я обычно очень волновалась. Наверное, я вол-
новалась всегда перед встречей с  кем-либо, просто, когда
ехала сама куда-то, находилась в  движении и  отвлекалась
на что-либо, я не так сильно замечала это волнение. Дома же
я находилась полностью в его власти, оно захватывало ме-
ня полностью, так, что дыхание сбивалось, сердце учащённо
билось… Слишком уж редко ко мне кто-то приходил, а я же
всегда чувствовала себя некомфортно, зажималась… хотя



 
 
 

пыталась выглядеть расслабленной, но, понятно, что рассла-
биться при чужом человеке совсем не могла, и «родные» сте-
ны совсем не помогали. В своей домашней одежде я чувство-
вала себя совсем иначе при других людях, для меня это было
неестественно. Наверное, у меня слишком много комплек-
сов… но по-другому чувствовать себя в таких обстоятель-
ствах я не могу.

Когда пришёл Глеб, я как обычно не знала, что говорить
и  как вести себя как вежливая и  гостеприимная девушка,
хотя этот человек просто пришёл по  делу… Но  мне было
неловко приглашать его в свою малюсенькую квартирку и ве-
сти в комнату, где с трудом помещается один человек. Но я
не была виновата в том, что в нашей стране строят дома для
карликов… Глеб включил компьютер и начал пытаться разо-
браться в том, что случилось. Я же не знала, стоять ли мне
рядом или сесть на диван и заняться чем-то для вида в те-
лефоне, чтобы не отвлекать его от работы. Я выбрала вто-
рое, не желая навязываться человеку с пустыми разговора-
ми. К тому же про свою историю с компьютером я ему уже
рассказывала. Через несколько минут он подал голос:

– Если ты не против, я заберу его с собой… Тут нужно
заменить одну деталь, у меня она есть дома… Ну и… тут
работа не на один час…

Мне дико не нравилось, когда кто-то из мастеров говорил
мне, что нужно будет забрать компьютер или вообще мне
привезти его куда-то, что для меня было абсолютно невоз-



 
 
 

можно. Обычно всё делали при мне, но  это затягивалось
на безумное количество часов, во время которых эти мужи-
ки больше разговаривали и чего-то ждали, чем работали.

– Ну… если так нужно… хорошо… – неуверенно ответи-
ла я.

Я согласилась, только потому что Глеб жил совсем неда-
леко и… почему-то я ему доверяла больше, чем тем, с кем
меня сводила жизнь. Но если говорить откровенно, я не до-
веряла свой компьютер на тот момент никому. Тогда у меня
просто не было другого варианта.

– Я покопаюсь в нём сегодня-завтра… И позвоню тебе,
как сделаю, – сказал непринуждённо Глеб.

– Хорошо. Я буду ждать Вашего… эмм… твоего звонка, –
почему-то я не могла привыкнуть к тому, что к этому че-
ловеку можно обращаться на «ты». Мне было легче с неко-
торыми людьми держать дистанцию и обращаться исключи-
тельно на «Вы», особенно, если это было деловое, а не лич-
ное общение. Я не относилась к этому вопросу так просто,
как многие другие.

На следующий день я не получила от Глеба ни сообще-
ния, ни звонка, и долго думала, стоит ли напоминать о себе,
и в итоге решила подождать ещё немного. Конечно, я пере-
живала за свой компьютер и меня напрягала тишина, кото-
рая так часто проявлялась в моей жизни и которую я не мог-
ла терпеть. Через некоторое время он написал мне, чтобы
я зашла к нему вечером, поскольку он должен будет пока-



 
 
 

зать мне какую-то деталь. Я восприняла это совершенно нор-
мально, ведь речь шла о моём компьютере, хотя до этого ни-
чего подобного в моей практике не было, но… всё когда-то
должно произойти впервые.

С опозданием на 7 минут я пришла к нему домой. Дом,
в котором он жил, чисто внешне не сильно отличался от мо-
его… как и от других домой в нашей округе, хоть и каж-
дый второй дом был гостиницей… По дороге я думала о том,
какой всё-таки прелестный этот город, когда нет дождей…
Спокойный, уютный, совсем рядом с морем… Я не была уве-
рена, что смогла полюбить его всем сердцем, но какая-то лю-
бовь однозначно уже ощущалась. Когда в Москве не было
мороза, дождя и снега я тоже спокойно гуляла и даже ино-
гда наслаждалась, а в солнечную летнюю погоду даже люби-
ла этот город! Когда светило тёплое солнышко, я могла «ле-
тать» от радости, идти по улице и сиять! Но в остальное вре-
мя я ненавидела Москву.

– Привет. Проходи. Я ещё не всё доделал, надо подождать,
когда загрузится одна программа…

Глеб жил тоже в небольшой квартире, что было абсолют-
но нормально для здешних мест, ведь мы снимали «апарта-
менты» в по сути простой деревне, это всё-таки не Москва,
где действительно было стыдно приглашать кого-то в малю-
сенькую квартирку…

– Хочешь чаю..?
– Ммм… Ну если можно…



 
 
 

Я неловко чувствовала себя и со своими гостями, и нахо-
дясь самой в гостях. Я не понимала, как нужно себя вести,
поэтому держалась в меру скромно и действовала осторож-
но. Глеб заварил мне ароматный фруктовый чай и предло-
жил печенье, после чего вновь сел к компьютеру.

– У тебя тут немало проблем… Железо довольно старое…
Тут уже много частей заменялось… «Начинка» почти вся
незаводская…

– Ну я в этом ничего не понимаю, к тому же это же не мой
комп… Он уже был, когда я въехала в квартиру… Мне про-
сто разрешили им пользоваться.

– Ммм понятно. А где находятся все твои файлы?
– На съёмном жёстком диске.
– Ясно. А работать ты можешь только на этом компьюте-

ре? У тебя нет своего ноута?
– Есть только планшет, но там нет «Ворда» и… он очень

медленный… Мне неудобно с ним работать.
– Понятно. Конечно, здесь нужно менять систему, но по-

ка я только заменил видеокарту и ещё пару деталей… Хотел
показать тебе, какой диск нужно купить… Он стоит недоро-
го… Необходимо увеличить внутреннюю память на систем-
ном диске, из-за этого тоже идут проблемы. Выключался он,
возможно, из-за того, что устарела видеокарта. К  тому же
там не работал вентилятор, поэтому процессор перегревал-
ся. Разъёмы для карт и дискетница уже не работают, оста-
лись одни usb-разъёмы…



 
 
 

– У меня на моём старом компе, который дома в Москве,
та же самая фигня… К счастью, мне эти разъёмы не очень
нужны теперь…

–  В  общем, я сейчас догружу одну программу и  всё…
Кстати антивирус тут стоит отстойный… Он на деле вообще
не защищает.

Я хотела что-то ответить на это, но мой взгляд «зацепил-
ся» за то, что я увидела в комнате Глеба. На стене висели фо-
тографии рук, как у меня когда-то давно плакаты знаменито-
стей на шкафах, а на невысоком комоде стояла позолоченная
статуэтка в виде человеческой руки. Мужской руки. Также
недалеко от неё находилась статуэтка в виде существа, по-
хожего на индийское трёхликое божество. Я не хотела зада-
вать малознакомым людям какие-то вопросы о чём-то лич-
ном, пытаясь быть тактичной и не интересоваться тем, что
ко мне напрямую не относится, но в этот раз я не сдержалась
и задала вопрос, который мне казался ненавязчивым.

– Тебе близок буддизм?
– В некоторой степени, – коротко ответил он.
Я понимала, что мне не следует задавать Глебу лишние

вопросы, но в той ситуации мне казалось логичным спросить
у него о том, что меня заинтересовало.

– Извини меня… Я лезу не в своё дело… Но… чьи это
руки?

– Это руки, знаки на которых я не разгадал до конца…
Руки тех, с кем был когда-то знаком… Сейчас это уже не ак-



 
 
 

туально, я просто никак не могу решиться снять их… и вы-
бросить. Наверное, скоро это сделаю.

– Ты увлекаешься хиромантией?
– Я ей занимался. Очень серьёзно. Много лет.
Выражение лица Глеба вмиг стало мрачным и  немного

напряжённым, но он пытался оставаться спокойным и даже
невозмутимым. Я же хотела развить эту тему и узнать ка-
кие-то подробности, но вместе с тем понимала, что, скорее
всего, делать этого не нужно. Какое-то время стояла тишина,
но я не могла долго молчать.

–  Когда-то, уже очень давно, моя мама рассказала мне,
что по линиям на руках можно узнать судьбу человека… Его
жизнь, его характер… Не скажу, что меня это очень заинте-
ресовало… Возможно, я боялась этой темы… И… что ин-
тересно… Тогда я очень верила в судьбу. Верила в то, что
всё уже «предначертано» и изменить ничего нельзя. Это вли-
яние многочисленных сериалов, в которых делался акцент
на судьбы героев, на жизненные обстоятельства, над которы-
ми мы не властны…

– А теперь? Ты считаешь иначе?
– Я считаю, что всё слишком сложно. И главное в жизни

человека… сам человек. Его мышление, отношение к жиз-
ни… Всё зависит от того, что у человека в голове. Именно
это определяет всю его жизнь и судьбу. Своей жизнью мож-
но и нужно управлять. А те, кто говорит: «Не судьба», про-
сто… не захотели менять свою жизнь… или… поняли, что



 
 
 

не смогут, что у них не хватит сил…
Так начался очень долгий разговор, а  точнее, мой рас-

сказ Глебу… обо всём. За тот вечер я как обычно абсолют-
но неожиданно для себя рассказала малознакомому челове-
ку всю свою жизнь. Всё то, что я пережила, то, от чего отка-
залась, о чём жалею и с чем уже не могу нормально жить.
Я снова, уже совсем не  желая того, рассказывала всё то,
о чём хотела забыть, потому что вспоминать это было крайне
неприятно… Снова знакомила человека со своей жизнью…
что делать не следовало после всего того, что я совершила…
Но этот рассказ нужен был мне. Потому что, несмотря на то,
что я поставила «крест» на всём, на чём только было воз-
можно, я продолжала разбираться в самой себе и своей судь-
бе. Хоть и уже очень многое знала…

– Мне не нужно смотреть на свои руки, чтобы узнать что-
то про себя или свою жизнь. Я и так всё знаю. Я знаю, по-
чему в моей жизни произошли те или иные события, знаю,
чего точно не случится в моей жизни, а что – более, чем воз-
можно… Я знаю себя, поэтому понимаю, какие могут быть
последствия моих действий, я могу спрогнозировать исход
всего, чем буду заниматься. Я знаю, как я это буду делать,
примерно знаю реакцию других на это, могу многое преду-
гадать, почувствовать… Иногда мне стоит только подумать
о чём-то, и это вскоре происходит, – уверенно сказала я Гле-
бу.

Он несколько секунд помолчал, а затем спросил:



 
 
 

– Ты столько раз сказала «знаю»… Уверена, что действи-
тельно всё знаешь?

–  Конечно. Ведь я знаю себя. Судьба человека зависит
от его характера. От того, что из себя представляет человек,
зависит вся его жизнь. Всё зависит от его решений и поступ-
ков…

Я была уверена в том, что говорила. Выдерживать спор
на эту тему с кем-либо я точно не собиралась. Глеб не стал
меня переубеждать в чём-либо, но я видела, что у него бы-
ло своё мнение на этот счёт. Тогда я и не предполагала, на-
сколько серьёзную тему для нас обоих я затронула. Глеб по-
казался мне человеком, который не хочет рассказывать что-
то о себе вот так сразу, но и слишком закрытым человеком
я его точно назвать не могла. К тому времени я уже думала,
что могу разбираться в людях и делать правильные выводы.
И невольно я часто оценивала людей, разбирала их по ти-
пам личности, темпераменту, образу мышления… Но о Гле-
бе я не могла сказать практически ничего. Я ушла от него
с ощущением, что за каким-то хреном рассказала всю свою
жизнь человеку, которому мой рассказ был абсолютно без-
различен… и что это человек, с которым в жизни нас ниче-
го не может связывать. Я была почти уверена, что мы боль-
ше никогда не увидимся и общаться не будем. Слишком раз-
ных людей не должно ничего связывать. У меня были пла-
ны в  скором времени решиться на возвращение к маме…
Но у жизни как обычно были свои планы…



 
 
 

***
Я «отходила» от разговора с Глебом ровно день. Посте-

пенно наша встреча стала забываться, я даже почти забыла,
как он выглядит. Знакомство и общение с ним казалось мне
такой же чушью, которая со мной уже происходила в жизни
миллион раз. Я стольким людям рассказывала о себе и своей
жизни, что невозможно сосчитать! И все они очень быстро
«испарялись» без всякого следа. Но абсолютно каждый раз я
надеялась на то, что тот, кому я доверяю и рассказываю всё,
поучаствует в моей жизни, будет помогать мне справляться
с многочисленными трудностями на моём пути. Но жизнь
мне предельно ясно показала, что так не будет, и приказала
забыть всё то, на что я так надеялась.

Я думала о Глебе только потому, что мне нечем было за-
полнять свою голову. Оставаясь наедине с  собой, я чётко
осознавала, что мне не нужно никому ничего рассказывать
о своей жизни, и вообще не нужно напоминать о себе и попа-
даться кому-то на глаза. Потому что моя жизнь – это не кру-
то, это стыдно. Никому не интересно, как ты провалилась
и  отовсюду ушла. Людям интересно, как, побывав на  дне
самой глубокой ямы, человек смог выбраться и взобраться
на вершину пьедестала, одержав однозначную победу. Как,
будучи когда-то бедным и одиноким, ему удалось разбога-
теть и добиться успеха и всеобщего признания. Людям неин-
тересны истории «вопреки»… истории борьбы… И когда всё
окончательно разрушилось, я поняла, что мне надо заткнуть



 
 
 

себя навсегда. Более того, я действительно знала, что так бу-
дет. Возможно, я в глубине души этого хотела? Пока я не мо-
гу честно ответить себе на этот вопрос.

Дни моего существования порой длились так мучитель-
но и однообразно, что я часто стала думать о том, какая же
долгая жизнь. Признаться честно, я совсем не рассчитыва-
ла на ТАКУЮ долгую жизнь. Жить надо либо долго и инте-
ресно, либо… недолго, но тоже интересно. Какой смысл тра-
тить время на пустоту, которая приносит только слёзы и му-
чения? Я не знаю.

Так случилось, что сидя в соцсетях, я написала одно ма-
ленькое сообщение своему старому знакомому, с которым
мы не общались уже несколько лет. Наше знакомство было
почти случайным, я когда-то написала ему в интернете, мне
нужна была профессиональная музыкальная помощь… А он
был коллегой одного нашего с мамой дальнего «приятеля».
У нас завязалась переписка, и я, конечно, «вылила» на него
кучу своих тогдашних проблем. Мы несколько раз встреча-
лись и болтали о многом в жизни. Это было довольно стран-
ное общение, но оно почему-то надолго осталось в моей па-
мяти. И снова совершенно неожиданно для меня мы начали
переписываться, хотя я уже точно не искала для этого пово-
да. Я ему рассказала о том, что пока живу в Сочи, на что он
мне ответил, что будет тут на днях на гастролях. Мы легко
договорились пересечься где-то, а я в качестве предлога ска-
зала ему, что захвачу с собой флэшку с фотографиями и ви-



 
 
 

део, которые я когда-то делала на его выступлениях.
В  один из  солнечных весенних дней мне нужно было

вновь поехать в центр города, чтобы увидеться с Саввой…
после многих лет тишины. Он смотрел мои публикации в ин-
тернете и  как  бы знал, чем я живу, а  я как  бы знала, что
происходит в его жизни. Поэтому когда мы встретились, мы
не говорили о том, как дела и как изменилась наша жизнь…
Мы обсудили актуальную тему коронавируса, которая мне
была, конечно, не очень интересна в отличие от него, ведь
все концерты и  спектакли в  театрах временно отменились
почти по всей стране из-за эпидемии, и все артисты пережи-
вали нелёгкие времена, также как и многие другие работаю-
щие люди. Он говорил мне о том, что мы живём в неизвест-
ности, что грядёт мощный кризис, и он думает о  том, где
брать деньги на то, чтобы кормить свою семью… У всех бы-
ли одинаковые проблемы… кроме меня. Ведь у меня не бы-
ло всего того, что имеют другие. Поэтому и не было проблем.
Только вот радости от этого я не испытывала.

– Если всё разрушится… пойду… помощником машини-
ста… Или вагоны пойду разгружать… – сказал Савва, оза-
даченно глядя вдаль.

– Да… Ты нетипичный артист… Обычно творческие лю-
ди амбициозны… и не готовы вот так пойти на такую «зем-
ную» работу… Я бы… так не смогла. После сцены… уйти
непонятно, куда…

– Ну это потому что у тебя нет семьи и детей. А кормить



 
 
 

их нужно было бы – пошла бы, куда угодно.
Конечно, это было очень больно и  обидно слышать…

по нескольким причинам… Но в тот момент я всего лишь
спокойно согласилась с ним и не подала виду, что меня его
слова каким-то образом задели. Но дальше было то, на что я
уже не могла не отреагировать… Разговор вновь зашёл обо
мне и, Савва, конечно же, сказал о  том, что порой читает
мои посты и поражается тому, в каком негативе я живу уже
много лет.

– Я вообще удивляюсь, как ты ещё вены себе не вскры-
ла… Это же, наверное, тяжело – жить с таким количеством
негативных эмоций… С ума сойти можно! Я этого вообще
не понимаю… С тобой же невозможно жить, если ты вот так
каждый день «капаешь» на мозги тем, кто рядом…

Как можно отреагировать на такие слова в свой адрес? Да-
же если это абсолютно справедливые замечания… Конечно,
я не смогла сдержаться после таких реплик…

– А я не могу понять, зачем ты тогда читаешь и смотришь
меня? Если считаешь меня невыносимым человеком?! Если
осуждаешь… Не понимаешь… Плохо относишься… Просто
ради интереса? Чтоб тихо поржать?!

От одной мысли об этом мне стало очень обидно, ведь я
мгновенно вспомнила всё то, что было в такие яркие школь-
ные времена… когда многие именно для этого «сидели»
у меня в «друзьях» и следили за мной в интернете.

– Да я к тебе прекрасно отношусь, – спокойно ответил он.



 
 
 

Мне же хотелось спросить: «Что ты несёшь?!»
–  Я хочу увидеть, что ты начала мыслить иначе, более

позитивно, увидела в  жизни что-то хорошее. Что в  тебе
и в твоей жизни произошли какие-то изменения к лучшему.
Я не осуждаю тебя. Просто мне не понять этого, я мыслю
иначе, я другой человек.

– Все мы разные… – подчеркнула я.
Я хотела сказать больше, но понимала, что смысла в этом

нет. Этот человек не был заинтересован в том, чтобы как-то
на меня повлиять. У него была своя жизнь, в которой были
те люди, кого он принимал и понимал, я же была совершен-
но лишним человеком в его жизненной истории. В какой-то
момент у него зазвонил телефон. Когда я это увидела, у ме-
ня почему-то не было сомнений в том, что ему звонит жена.
Так же, как если бы у меня зазвонил мобильный, было бы
понятно, что звонит моя мама. Другие варианты были слиш-
ком маловероятны.

– Привет, любимая. Да, моя хорошая. Как у вас дела, вы
поспали? – его голос вмиг стал тихим, очень нежным и лас-
ковым, даже немного «приторным». Можно было подумать,
что он разговаривает со своей маленькой дочкой или даже
с дочкой друга… – Я вот был на рынке… В центре, недале-
ко от гостиницы… Нашёл чайник, красивый такой, неболь-
шой… но он стоит полторы тысячи… Не  знаю, брать или
нет. Надо будет подумать ещё, как его упаковать, чтобы до-
везти… А, всё, перезвони. Я тебя люблю, милая.



 
 
 

Конечно, я старалась не слушать этот разговор… Но я его
слышала. И как бы я ни хотела, он не мог не «проникнуть»
в меня. Неужели бывает такая любовь? Когда люди в любую
возможность хотят её проявлять, когда даже в обычном ко-
ротком телефонном разговоре напоминают о своей любви…
Даже в кино такого не увидишь! И ведь это была не игра, мой
знакомый был абсолютно искренен с ней, это было по-насто-
ящему! Каждое слово было «пропитано» любовью и нежно-
стью к  тому человеку… Для меня это было невероятным.
И это был не первый раз, когда я наблюдала подобное. Рань-
ше, когда я видела пары, которые обнимаются в метро, креп-
ко держатся за руки, целуются, у меня внутри всё сжималось,
и я отводила свой взгляд, насильно «закрывая» всё внутри
себя. Я слышала, как молодые ребята и мужчины разговари-
вали со своими любимыми женщинами… Я знала только од-
но – я не заслужила такого. Я не достойна. И это был не спе-
циальный самообман, а абсолютная правда.

Когда мы расстались, в дороге домой, у меня было стой-
кое неприятное ощущение… Я вновь чувствовала себя пол-
нейшей идиоткой, которой давно нужно забыть о том, что-
бы встречаться с кем-то и в принципе общаться. Мне было
стыдно жить. Стыдно за себя. У всех моих знакомых без ис-
ключения были семьи, куча своих забот, работа, реальные
дела и проблемы, о которых они не ныли всем подряд… Лю-
ди купили машины, квартиры, родили детей… А у меня ко-
гда-то жизнь просто остановилась. Вернее, я её остановила,



 
 
 

не пожелав напрягаться для того, чтобы хоть что-то изме-
нить. Я вновь убедилась в том, что мне нельзя ни с кем встре-
чаться, совсем. Даже на несколько минут. Я чувствовала се-
бя дико глупо. К тому же я прекрасно знала, что с этим че-
ловеком у нас нет ничего в будущем. Для меня в его жизни
точно нет места. Я ему неинтересна, и ничего удивительного
в этом нет.

Мы стояли на улице, и я была без шапки, но у меня после
этого так «отваливались» уши, что сразу же после нашего
расставания я натянула шапку на голову, несмотря на то, что
почти сразу села в автобус. И всю дорогу до дома я сходила
с ума от холода, хотя термометры показывали 10 градусов
как бы тепла. Когда я вошла домой, я поняла, что мне снова
так паршиво, как было почти каждый раз после возвращения
из школы, с дополнительных занятий, из студии и вообще от-
куда-либо. Как было ещё много лет назад в Москве! Как мо-
жет ничего не измениться?! Я сдерживала свою боль, кото-
рая желала вырваться из меня, всеми силами. Осознание то-
го, как я ненавижу жизнь, резало меня без наркоза. Я полезла
в интернет, чтобы выложить несколько красивых фотогра-
фий голубого неба и солнца. Ещё ледяные после улицы паль-
цы с трудом «бегали» по экрану, а я всё ещё ощущала в своём
носу холодный, будто московский, воздух, который актив-
но вдыхала долгое время. В интернете мне на глаза сразу же
попались новые сообщения о вирусе… Все говорили только
о нём! О том, как в странах Европы каждый день умирают



 
 
 

люди, а в Москве количество заболевших растёт в несколько
раз с каждым днём. Шло активное запугивание всех подряд,
знаменитости писали и говорили о вирусе почти каждый час.
Конечно, именно в этот момент на меня это подействовало
так, как никогда прежде. Мне стало по-настоящему страш-
но после того, как я представила в своей голове возможный,
самый ужасный для меня сценарий. Случиться может всё,
что угодно, и мы никак не можем на это повлиять! Болез-
ни и смерти любимых людей – это уже огромное основание
ненавидеть жизнь! О другом и говорить не стоит… А болеют
и умирают все. Это неизбежно.

Прошла пара часов после моего возвращения домой.
За окном уже стемнело, мне нужно было возвращаться к сво-
им делам… Но делать что-либо я не могла. Я ходила вдоль
комнаты и не понимала, как даже просто существовать даль-
ше. Я отчаянно искала средство, которое могло помочь мне
как-то отвлечься, чтобы не  думать о  плохом и, главное,
не ощущать своё одиночество. После дороги и встречи с кем-
то я всегда ощущала своё чёртово одиночество в разы силь-
нее, чем тогда, когда не выходила из дома. Ужасный «оса-
док» будто душил меня и парализовывал. «Зачем мне жить?!
КАК мне жить дальше?!» – звучало внутри меня. Я включи-
ла любимые песни, но петь совсем не могла. Я только слу-
шала их и беззвучно открывала рот, произнося губами текст
в тот момент, когда из глаз текли слёзы. Я думала о маме.
О своей жизни и жизни в целом. И думала о Савве. И в итоге



 
 
 

всё-таки написала ему. Несколько довольно больших сооб-
щений. Мне хотелось быть максимально искренней. Я выра-
зила благодарность этому человеку за каждое его слово, по-
тому что всё, что он говорил, было честно и правильно. Все-
гда. Написала, что он прекрасный человек и что я восхища-
юсь им. Всей его семье с ним очень повезло. Я это понима-
ла давно. Он очень любил родителей, жену, своего ребёнка.
Я знала, что у него будет сын. Просто знала это, ещё задол-
го до его рождения. Знала, что этот человек абсолютно точ-
но будет счастлив в браке. И знала, что он этого заслужива-
ет. Мне казалось, что я искренне за него рада, что не зави-
дую. Наверное, потому, что это был действительно правиль-
ный и светлый человек, с верными жизненными ориентира-
ми, с трезвым отношением к жизни. Я же, особенно на его
фоне, так и осталась инфантильной девочкой, которая жаж-
дала лишь удовольствия и комфорта…

В тот день я раза три думала о том, чтобы сказать маме
по телефону, что я её люблю. Не сказала. Даже находясь ря-
дом с ней, думаю, не смогла бы это произнести. Мне было
слишком тяжело проявлять свои самые сильные чувства…
Потому что мама была для меня всем. Она являлась един-
ственным моим счастьем в жизни.

Бессонница мучила меня часа три, и я, приказав себе мак-
симально насладиться временем, проведённым в  постели,
в итоге сходила с ума от бесчисленного количества мыслей
в моей голове. Внезапно я вспомнила фотографии рук, кото-



 
 
 

рые увидела у Глеба, и мне стало интересно вспомнить, что
обозначают конкретные линии на руках. Я не сильно верила
в то, что линии действительно могут рассказать что-то опре-
делённое о человеке и его жизни, но ради интереса всё же
зашла в интернет и начала быстро читать о главных лини-
ях на ладонях. На своей правой руке я тогда лишь увидела
свою длительную депрессию, которая была отражена на ли-
нии головы. Потом я начала искать важнейшие знаки – брака
и детей. И меня вновь «пронзила» мысль о том, как стыдно
не иметь мужа и ребёнка. Как дико стыдно быть одинокой
и никому не нужной. Я смотрела на свои ладони, пытаясь
найти подтверждения тому, что я и так к тому времени уже
отлично знала. Даже если бы я тогда увидела знаки, опровер-
гающие мои убеждения, я бы просто посмеялась над этим.
Жизнь уже показала мне моё будущее, оно было настолько
реальным и ужасным, что я не боялась ошибаться в своих
доводах. А линии на руках – это просто линии. Люди много
чего себе придумали. Единственное, что они не придумали –
саму жизнь и её законы.

***
Сон очень быстро трансформировал память обо всём, что

было предыдущим днём. События, а, главное, мои пережи-
вания стали такими далёкими и незначительными… Всё из-
менилось и казалось уже прошлым, которое осталось поза-
ди и неважно в сегодняшнем дне. Именно за это действие я
так люблю сон. Мой организм отдохнул, но, когда я просну-



 
 
 

лась, я почувствовала сильную боль в области живота. Пер-
вым симптомом вируса, о котором говорили в то время все,
называли именно проблемы с пищеварением. Я вспомнила
об этом, но ни капли не испугалась, поскольку знала, что это
не вызвано вирусом. Как я поняла позже, когда уже верну-
лась в реальность, эта боль была спровоцирована моим го-
лодом, а также начинающимися «женскими» днями. Во вре-
мя завтрака, который я с трудом приготовила себе из того,
что нашла в полупустом холодильнике, я вновь захотела по-
слушать песни, которые мне нравятся. В какой-то момент,
спустя примерно час после пробуждения, из моих глаз снова
потекли слёзы, но я не смогла точно выявить причину этого
явления. Я сказала себе: «Ты же так об этом мечтала! Сидеть
и не спеша завтракать в своё удовольствие, слушать музы-
ку, делать всё, что угодно… Так почему же ты не кайфуешь
от этого? Ты же получила то, что так хотела!»

Более того, мне предоставился ещё больший отдых и пол-
ная свобода. Президент страны в связи с эпидемией сделал
сенсационное заявление – объявил следующую неделю нера-
бочей для всех кроме медиков, работников продуктовых ма-
газинов, аптек и машинистов поездов. Работа над статьями
отменилась на целую неделю. В других жизненных обстоя-
тельствах я, конечно, этому обрадовалась бы, но… моя си-
туация была крайне нетрадиционной. Я ненавидела канику-
лы, особенно зимние, когда все надолго уезжали из Москвы,
а я оставалась дома и сходила с ума от скуки. Мне посто-



 
 
 

янно нужно было себя развлекать, с раннего детства и, как
это абсурдно бы ни звучало, и далее, вплоть до уже очень се-
рьёзного возраста, когда женщина в нашем обществе долж-
на прежде всего заниматься воспитанием своих детей. Я же
«цеплялась» за  любую возможность отвлечься от  тяжёлых
мыслей и чем-то заняться, чтобы хоть как-то «убить» время
своей во всех смыслах неудавшейся жизни.

В тот день я подумала о том, что последние годы, когда
стала меньше времени проводить на  улице и  практически
не контактировала с людьми, перестала болеть. Когда я вы-
ступала, пела, и мне ни в коем случае по профессии нельзя
было болеть, я заболевала постоянно, ведь каждый день про-
водила огромное количество времени на холоде, из-за чего
часто были проблемы с носом и горлом, что, конечно, здоро-
во вредит качественному пению и вообще данному виду де-
ятельности. Болеть простудными заболеваниями для певца –
это профнепригодность. А, извините, чтобы не болеть, жи-
вя в центральной России, нужно либо вообще не выходить
на улицу, либо передвигаться исключительно на машине, это
понятно. Вообще это в принципе профессия не для бедных.
По всем параметрам. Рабоче-крестьянский класс должен вы-
бирать обычные, «земные» профессии, а не мечтать о сце-
не… ну или мечтать тихо. Так вот я действительно перестала
болеть… поскольку стала мало времени проводить на ули-
це… но и петь я тоже перестала. Нет Жизни – нет проблем.
Это действительно так. Нет семьи – нет проблем, не о чем



 
 
 

и не о ком беспокоиться. Легко, свободно… только радости
почему-то нет.

Стоило мне было только подумать о  том, что я не  бо-
лею… как я заболела. Мои мысли всегда сигнализировали
мне о том, что произойдёт в самом ближайшем будущем…
Вообще чувствовала я себя очень отстойно. У меня боле-
ла голова, была небольшая температура, болело горло. Но я
знала, что это не коронавирус, о котором продолжали гово-
рить абсолютно все. Через пару дней я уже чувствовала себя
значительно лучше, но меня стало напрягать то, что очень
долго ждало своего «часа». Конечно, постоянное сидение
за компьютером, перенапряжение и искривление позвоноч-
ника, которое у меня имелось с самого детства, не могло дол-
го не давать о себе знать. Много лет у меня неприятно болела
правая ромбовидная мышца, как только я садилась за ком-
пьютер, который у меня стоял дома именно в правом углу
стола. Я сидела полностью перекошенная, поскольку «мыш-
ка» находилась внизу, в выдвижной панели, и сесть ровно
было просто невозможно. Это началось с первого же дня, как
я села за комп. Много лет я чувствовала боль и зажим, что
было неприятно, но терпимо, но теперь настал момент, когда
боль стала намного сильнее, и я уже не могла её терпеть так,
как прежде. Порой мне хотелось кричать и плакать, потому
что эта боль не проходила, что бы я ни делала. К ней добави-
лась странная боль в кисти правой руки, которая тоже мучи-
ла меня и не давала действовать рабочей руке в полную си-



 
 
 

лу. К тому же у меня ещё и стали возникать очень странные
сильные боли в ягодичных мышцах. Во сне мне нередко сво-
дило мышцы ног и, чтобы не закричать от боли, я прикусы-
вала свою руку… На несколько минут в такие моменты я бы-
ла почти парализована. Идти к врачу я и не думала, но точ-
ный диагноз себе поставить не могла, хотя нередко с помо-
щью информации из интернета мне это удавалось. Конечно,
я понимала, что мне необходим массаж и плавание, об этом
говорилось всегда, но на массаж у меня не было денег, а пла-
вание при жизни в таком климате… это не для меня. Даже
живя в Сочи, плавать круглый год невозможно. Это всё-таки
не Дубай…

Каждый день я думала о том, как сильно не хочу жить,
потому что понимала, что жизнь не изменится и в моей жиз-
ни тоже не произойдёт никаких перемен к лучшему. Я про-
должала сходить с ума от однообразия своего существования
и искренне удивлялась тому, как на самом деле ещё не сошла
с ума. Не иметь возможности куда-то ездить, путешество-
вать – это нереально ужасно. Это огромная трагедия моей
жизни. Сверхпопулярное в то время слово «самоизоляция»
полностью отражало то, во что я себя вынужденно погрузила
задолго до того, как это сделали многие другие. Я изолиро-
вала себя от общества и от жизни – мне было слишком тя-
жело. Я закрылась дома и старалась не выезжать на далёкие
расстояния и на долгое время. В Москве дом был лучшим
местом для меня. В Сочи мне иногда было хорошо на ули-



 
 
 

це, но после долгой дороги я была счастлива оказаться дома,
в своей кровати. В один из тех дней мы говорили с Ликой
по телефону и не могли не затронуть животрепещущую то-
гда тему…

– Прикинь, закрывают все рестораны, все магазины кроме
продуктовых, даже все гостиницы закроют! – говорила удив-
лённым тоном Лика. – Такого вообще никогда не было.

– Честно говоря, я не думала, что и здесь всё закроют… –
озадаченно сказала я.

– Да по всей стране карантин! По всему миру! Это капец!
Уже реально становится страшно, я не понимаю, что проис-
ходит…

– Я тоже не понимаю… – грустно и искренне ответила я.
–  Причём это удивительно, потому что много заболев-

ших только в Москве. Только! У нас пара человек за сутки
и во всех остальных регионах точно так же, включая Петер-
бург! А в Москве уже сотни заболевших! Понятно, почему
там всё закрывают, но у нас-то зачем? Бред какой-то! Даже
поезда до Краснодара думают отменить! Вообще всё хотят
отрезать! Ещё и вроде как штрафы ввели за нарушение этого
идиотского карантина! Ну ты представляешь, что делается?
Нам что теперь, уже и на улицу выйти нельзя?! Будто Апо-
калипсис случился…

– Не говори… – произнесла я, думая о том, что происхо-
дит в Москве… там, где осталась моя мама…

– Говорят, что жизнь прежней после всего этого уже не бу-



 
 
 

дет. И  кризис бабахнет так, что мало не  покажется. Все
обанкротятся… Кстати надо наличку снять с  карт… Ма-
ло ли, что там у них в банках случится…

– Я вообще этим банкам и картам не доверяю. Для меня
наличные деньги – это лучше. Бумажные деньги надо иметь
обязательно, нельзя всё хранить на карте, это просто глупо.

– Согласна. Короче, жесть. Все сейчас с ума сойдут без
работы… Ещё и говорят: «Сидите дома, никуда не ходите!»
Ты прикинь, уже пляжи почти все закрыли, парки, детские
площадки… Ну это просто капец! И, главное, погода, как
назло, хорошая!

– Это да, солнце прям каждый день, днём уже тепло, на-
стоящая весна! Конечно, хочется гулять.

– Ну мы всё равно соберёмся все вместе на недельке…
у кого-то… Давай тоже присоединяйся к нам.

– Посмотрю, как буду себя чувствовать… – с долей сомне-
ния ответила я.

Весна действительно пришла в  Сочи. Днём было 17—
18 градусов, вечера ещё были холодные, но терпимые, в то
время, как в Москву после нескольких относительно тёплых
дней вернулась настоящая зима с минусовыми температура-
ми! Конечно, возвращаться в этот ад в самом конце марта
мне совершенно не хотелось, я не могла себя никак к этому
подготовить.

С пришедшей весной как обычно пришли воспоминания
о том, что происходило именно в это время года в разные



 
 
 

периоды моей жизни. Это всегда было очень эмоциональ-
но и очень сильно. Весна – это пробуждение после долгой
«спячки», возвращения света дня после такой долгой и бес-
просветной темноты, это начало Жизни… К тому же я роди-
лась весной, что, возможно, усиливало мои чувства… Одно-
значно, весна – это особенное время, порой даже более яр-
кое, чем лето, хоть и намного короче него. Апрель и нача-
ло мая – потрясающее время, особенное. Салатовая молодая
зелень, распускающиеся на короткое время цветы… В Со-
чи, конечно, красота почти круглый год – пальмы, кипари-
сы, множество растений, а вот в бедной-несчастной Москве
цветы можно увидеть только несколько дней в году, и то, это
будут уже искусственно посаженные цветы, уже, так сказать,
в готовом виде, за исключением сирени и вишни. Вообще
я не хочу говорить об этом ужасном городе… не хочу даже
думать… но я вынуждена это делать, ведь именно там по-
прежнему мой дом.

Каждый день жизни был для меня истинным мучением.
Исключений практически не было. Когда светило солнце, я
могла заставить себя выйти на улицу, чтобы насладиться све-
том дня, но при 15-ти градусах я быстро замерзала и уже
очень хотела поскорее оказаться в тепле, боясь снова забо-
леть. Конечно, меня радовало солнце… но  на  самом деле
я давно поняла, что самое главное – чтобы солнце светило
не на улице, а в твоей жизни, а значит, и в душе. И как раз
о ней я и думала, когда возвращалась домой. Внутри всё ры-



 
 
 

дало, и мне хотелось кричать: «Господи, спаси мою душу!»
Мне было невыносимо тяжело. Во время прогулок я часто
слушала любимую музыку, преимущественно зарубежную,
и перед глазами у меня появлялся Нью-Йорк, столицы ев-
ропейских стран, в  которых я мечтала побывать с  самого
детства… Другой мир, другая жизнь… настоящая Жизнь!
Вкус которой я давно забыла… Осознавать то, что я нико-
гда не похожу по улицам Рима, Милана, Мадрида, того са-
мого Нью-Йорка, мировой столицы… да и  многих других
городов – это настоящая трагедия, которая не сравнится ни
с чем. Точно так же как осознавать, что я никогда не зара-
ботаю на машину, на свою квартиру… никогда не стану та-
кой же, как все. К счастью, когда-то я ещё надеялась, поэто-
му мне не было настолько плохо… Теперь же я жила с этим
каждый день. Каждый день жизни я думала о том, что у меня
нет и не будет ничего. Каждый день я «перемалывала» в сво-
ей голове то, что было в моём прошлом… которое я не могла
изменить. Вспоминала тех, кто навсегда исчез из моей жиз-
ни. И понимала, что и я давно исчезла… отовсюду. Я этого
и хотела, но только… я хотела быть при этом счастливой.
Иметь семью, заниматься любимым делом… наслаждаться
каждым прожитым днём… А  жить, не  имея возможности
куда-либо уехать… не имея возможности нормально пере-
двигаться даже по городу, в котором живёшь… Я не хотела
такой жизни. Это не жизнь! Но моя мама жила так… и за-
ставляла меня. А мне было так плохо, что я сходила с ума



 
 
 

от скуки и одиночества каждый час, у меня было огромное
количество свободного времени, а мне всегда так не хоте-
лось, чтобы его было так много. Я хотела быть как большин-
ство – суперзанятой… чтобы не оставалось времени на мыс-
ли о  плохом, на  разные глупости и  на  осмысление своего
идиотского прошлого, в котором я наделала столько всего,
что за всю жизнь не «отмыться». У меня был по сути толь-
ко один вариант – вернуться домой к маме, в ад. Туда, где
и должна была жить вечно… в старый дом, в котором вы-
росла и прожила всю жизнь моя мама и в котором выросла
и должна была прожить всю свою жизнь я. Вот она – моя ре-
альность. Варианта переехать хотя бы в другой район Моск-
вы у нас никогда не было, не говоря уже о чём-то большем.
Ведь у нас нет семьи, не было никогда мужчины в доме…
Мы вдвоём… и третий лишний… И одна маленькая квар-
тира, которая не делится на две… Чисто теоретически у ме-
ня был ещё один вариант, самый желанный – уйти навсегда.
Но он был только в теории. Я просто не могла совершить
это, как бы плохо и невыносимо тяжело ни было. Мама го-
ворила мне жить, несмотря ни на что. Зачем… она и сама,
видимо, не знала. Просто мыслила так, что добровольно ухо-
дить из жизни нельзя. Даже если смысла в твоём существо-
вании нет никакого. Конечно, это тупость и полнейший бред.
Когда ты не видишь в своей жизни смысла – надо уходить.
На мой взгляд, это разумно. Мучиться надо ради чего-то, это
однозначно. А когда мучения бессмысленны… это, скорее



 
 
 

всего, наказание за что-то. Я была очень жестоко наказана…
за свой выбор.

Одним из вечеров, во время очередного тупого сидения
в соцсети, которое мне до жути надоело, мне написал Глеб.
Спросил, как у меня дела с компьютером, всё ли в поряд-
ке… И мы начали переписываться. Я давно не переписыва-
лась с кем-либо в прямом смысле слова, находясь одновре-
менно онлайн… как когда-то ещё в школьные времена, когда
мои одноклассники и подруги практически целыми днями
сидели в Сети, с кем-то постоянно общались… и казалось,
что жизнь есть только в интернете… Конечно, я воодушеви-
лась неожиданным общением с человеком, к тому же с тем,
кто уже знал многое обо мне… что не нужно было рассказы-
вать, дабы не позориться в очередной раз… Я сообщила ему
о том, что плохо себя чувствую во всех смыслах уже несколь-
ко дней, на что он спросил, не нужно ли мне что-то прине-
сти из продуктов и лекарств… поскольку я одна и мне даже
некого попросить помочь в случае необходимости. Я отве-
тила, что мне не нужна помощь, но он написал, что зайдёт
ко мне и принесёт что-то вкусное и нужное, чтобы я лишний
раз не выходила из дома и не подвергала себя риску. Такая
забота мне была крайне приятна, но вместе с этим показа-
лась довольно странной, но я постаралась не думать об этом.
Я написала ему лишь, что он может не надевать скафандр,
так как я не заразна. Тема экипировки была очень актуальна,
ведь работники всех магазинов и некоторые люди надевали



 
 
 

маски и перчатки, боясь подхватить новый вирус… Для ме-
ня это было смешно, ведь я понимала, что одна лишь маска
не защитит от болезни, к тому же её всё равно придётся сни-
мать, и, более того, очень часто менять. Маски могут при-
менятся только в больницах, где их применение ещё как-то
целесообразно, но никак не на улице и в других обществен-
ных местах… К тому же было уже доказано, что они никак
не защищают.

К приходу Глеба мне, конечно, необходимо было подго-
товиться – привести свою внешность в приличный вид, что
было сделать нелегко. Когда я подошла к зеркалу, я в оче-
редной раз поразилась абсолютно белому цвету моей кожи,
который будто был сделан искусственно. Не только лицо бы-
ло словно чистое полотно или лист бумаги, но и шея, руки,
ноги, да и вообще всё тело. Такой цвет кожи дан мне от при-
роды. Загорать мне, естественно негде, в солярий я не хожу.
Более того, у меня начались некоторые проблемы с кожей
в виде шелушения, воспалений и странных пятен, некото-
рые из которых чесались. Я не понимала причину того, что
происходило, но прекрасно знала, что в моём организме дав-
но живут большие проблемы. Сильно краситься я не стала,
но мне необходимо было немного накрасить ресницы, зама-
зать тональником всё, что было нужно, и придать губам яр-
кий цвет и немного объёма. Это обязательные действия пе-
ред выходом на улицу, не говоря уже о встрече с кем-либо. Я
знала, что выгляжу плохо, и мне было ужасно стыдно за это,



 
 
 

но в корне изменить свою внешность, которой я давно была
недовольна, я никак не могла.

Глеб пришёл ко мне с полным пакетом еды и некоторыми
противовирусными лекарствами.

– Я не знаю, как выразить тебе свою благодарность… –
произнесла я с  улыбкой. Мне действительно было нелов-
ко принимать такие подарки от малознакомого человека. –
Проходи, я сейчас сделаю вкусный чай… или что-то ещё, что
захочешь.

Я очень боялась, что он откажется, ссылаясь на какие-то
дела, но, к счастью, он согласился остаться. Когда он уже си-
дел за столом на моей кухне, он спросил:

– Как ты себя чувствуешь?
– Если честно… даже не знаю, как тебе ответить… Я уже

давно чувствую себя очень плохо, независимо от физическо-
го состояния… Оно у меня уже давно определяется душев-
ным… А с ним всё очень плохо. Я постоянно хочу спать.
Наверное, это то, от чего я устаю уже очень много лет. Мне
плохо, грустно, скучно… организм всегда расслаблен и по-
этому хочет спать. После прогулок меня вообще почти все-
гда вырубает… Я никогда не чувствую бодрости… и жела-
ния жить. Только спать… Потому что во время сна мне по-
чти всегда хорошо.

– И сколько ты спишь?
– По-разному. У меня нет режима…
Я налила Глебу чай, положила печенье и открыла короб-



 
 
 

ку конфет, которые оставались у меня ещё с Нового года.
Всё сделала традиционно, как когда-то давно, когда в наш
маленький дом ещё приходили гости.

– Как ты переживаешь это время? Работаешь удалённо?
– Да, я стал ещё больше работать дома. Сейчас не езжу ни

к клиентам, ни в офис.
– А у меня вообще работы нет. Я и до этого сходила с ума,

постоянно сидя дома и почти ни с кем не общаясь… а теперь
совсем хреново. Всё бесит… Не понимаю всего, что проис-
ходит в моей жизни… а точнее, того, что ничего не происхо-
дит. Всё осталось позади… и обратной дороги уже нет. И до-
роги вперёд тоже нет, вот что ужасно, – сказала я, тяжело
вздохнув.

Глеб медленно размешивал сахар в чашке, задумчиво гля-
дя в неё.

– Но ведь… ты приняла для себя решение…
– Да. Я приняла решение. Я сделала свой выбор. Он не мог

быть иным для меня в тех реалиях… хоть и должен был…
Тогда мне казалось, что я себя спасала. Мне действитель-
но было слишком тяжело. Всегда и везде. Я была абсолют-
но не готова к тем трудностям, с которыми мне пришлось
столкнуться. К тому же…. люди… которые проявили ко мне
полное безразличие… конечно, поспособствовали тому, что
я сдалась. Я не ожидала, что всем будет всё равно… Что я
для всех совершенно чужой человек… и помогать мне ни-
кто и  не  подумает. Я могла тысячу раз кричать: «Вы мне



 
 
 

очень нужны! Помогите!» Но люди не реагировали… пото-
му что понимали, что мне нужно меняться самой… стано-
виться сильной… А я этого делать не хочу.

– Когда ты всё это поняла?
– Я понимала это постепенно. Многие напрямую говори-

ли мне об этом. А я, конечно же, обижалась. Мне было на-
столько больно, настолько тяжело…

– Поэтому ты «закрылась», навсегда ушла от людей…?
– Да, и это нормально. Я устала позориться. Устала ждать

от кого-то внимания, соучастия… Все оказались слишком
далеко, гораздо дальше, чем я думала… Мне до последнего
не хотелось верить в то, что только члены твоей семьи, те,
с кем ты живёшь, могут по-настоящему заботиться о тебе,
переживать за тебя и помогать. Даже друзья не будут посвя-
щать тебе кучу своего времени – у них своя жизнь… Не го-
воря уже про коллег, педагогов, знакомых… Мне до сих пор
очень грустно это осознавать… Ведь у меня нет никого кро-
ме мамы… и уже не будет.

–  Скажи, ты специально говоришь, что у  тебя ничего
не будет, чтобы приготовиться к худшему, или действитель-
но так думаешь?

– Теперь я так думаю. Даже не думаю, нет, точно знаю.
И  с  каждым днём это знание помогает мне принять свою
судьбу… смириться… с этим ужасным, худшим сценарием
своей жизни. Но иногда, думая о глобальном… я понимаю,
что, возможно, это всё не случилось не просто так… Господь



 
 
 

уберёг меня от ещё больших ошибок и страданий. Может, я
себя просто так успокаиваю… но иногда мне кажется, что я
доверяю ему. Что всё, что Он делает, неслучайно. Я нередко
ловила себя на этой мысли даже в повседневной жизни…

– Но мы можем менять свою судьбу. Мы можем перепи-
сать то, что уже предписал нам Господь. Будущего нет… по-
ка мы его не создадим.

– По факту да, так и есть… Но ведь есть ряд событий,
на которые мы не можем повлиять…

– Да… Но мы всегда должны пытаться это сделать… –
задумавшись о чём-то своём, произнёс Глеб.

Минуту мы сидели молча, после чего я вновь заговорила.
– Знаешь… я много лет жила в полном неведении и непо-

нимании жизни… людей… Я не понимала ничего! Не зна-
ла настоящей жизни. Но мне казалось, что я знаю всё… бла-
годаря фильмам. Реальная жизнь оказалась совсем другой.
Неинтересной, но вместе с тем гораздо более сложной… И я
в  ней оказалась практически одна… Мне нужно было бо-
роться с самой собой… бороться за своё право иметь что-то
большее, не существовать, а жить полноценной, яркой жиз-
нью… Но это оказалось невероятно трудно для меня. Потом
я начала понимать кое-что про себя… затем про других лю-
дей и про саму жизнь. И да, я стала видеть в ней всё больше
и больше плохого. Постоянную безысходность, которая буд-
то начала преследовать меня… Я видела все ситуации без-
выходными для себя. Поэтому не слышала ничьих советов…



 
 
 

Просто уходила, сдавалась… Ох… неужели это всё случи-
лось со мной?… И я так ни к чему и не пришла… Не хочу
в это верить. Как можно относиться к жизни после этого?..

–  Жизнь  – это огромное испытание… Это последствия
твоих решений и поступков…

– Я это уже поняла.
– Один неверный шаг может изменить всё… – многозна-

чительно сказал он.
– А у меня был не один… неверный шаг… В итоге я пу-

стила жизнь на самотёк… таким образом, не стала нести от-
ветственность за то, что совершила.

– Ты… выбрала безопасность. Плохую, но стабильность.
– Я не думала, что жизнь такая. Почему-то я думала, что

время меняет… и людей, и их жизнь… Но я ошибалась. Те-
перь я уже знаю главное… От человека действительно мно-
гое зависит. Но  только… моя судьба уже предопределена.
Будущее знать очень тяжело, очень! К примеру, когда ты са-
дишься в самолёт и знаешь, что точно долетишь. Что ничего
не случится. Ты вернёшься домой, где нет ничего хорошего
и есть до хрена плохого… Поэтому я страшно рыдала, ко-
гда возвращалась откуда-то домой… Особенно из Рая… Я
понимала, что разбиться в самолёте – слишком лёгкий уход
из жизни для меня… слишком невероятный. Я знала, что
со мной ничего не случится. Я уже давно знаю всё про себя.

– Я тоже так думал… когда изучил свои руки… Думал,
что уже ничего невозможно изменить… хоть и была надеж-



 
 
 

да, что всё-таки можно повлиять на судьбу… А потом я по-
нял, что линии на руках меняются.. Они зависят от челове-
ка, а не наоборот.

– Но ведь по ним можно увидеть будущее?.. – с интересом
спросила я.

– Можно увидеть вероятное будущее. Это то, что скла-
дывается на данный момент, это основывается на прошлом
и настоящем. Но ты можешь это изменить или хотя бы скор-
ректировать.

– Знаешь, я всегда думала, что все мои будущие решения
уже где-то «записаны»… А время только даёт возможность
всему этому сбыться. Я с детства относилась к судьбе толь-
ко так.

– А теперь?
– Теперь… я живу с полным ощущением, что изменила

свою судьбу. Не дала сбыться тому, что должно было. Со-
шла со своего пути. Полностью предала себя. Пытаясь убе-
речь себя, в  итоге поступила ужасно по  отношению к  се-
бе… Я вынуждена была закрыть себя в этой тюрьме, запре-
тив себе общаться с кем-либо… потому что ничего хороше-
го из этого никогда не выходило. Я пыталась бороться с со-
бой… но ничего не вышло. Да, я сдалась… и мне стыдно. По-
этому я предпочитаю как можно меньше рассказывать о себе
кому-либо…

– Но мне ты уже рассказала довольно много, – справедли-
во заметил Глеб с ухмылкой.



 
 
 

–  По  старой привычке…  – призналась я.– Знаешь, что
«убивает» меня каждый день? Понимание того, что у всех
своя жизнь, в которой для меня нет места… И осознание то-
го, что важнее семьи нет ничего. А когда её нет… Я вообще
не понимаю, какой смысл жить?.. Ради страданий?..

Сделав небольшую паузу, я продолжила, пока Глеб
не успел оспорить мои слова.

– Но вместе с этим… Я уже давно поняла, почему всё сло-
жилось у меня именно так… Я понимаю, от чего Господь
уберёг меня… почему не дал того, о чём я так мечтала…
Я бы не справилась с этим. Но вот боль от того, что у ме-
ня изначально не было семьи… не было ничего из того, что
имелось у всех… вот эта боль почему-то не уходит… А жить
с ней я не хочу.

Глеб молчал, и  я не  понимала, по  какой причине. По-
скольку я не выношу тишины в ответ на то, что говорю, я
спросила его прямо:

– Мне нужно смириться… со всем, что было и чего нет
в моей жизни?..

– Это один из вариантов… Второй – ты можешь попытать-
ся хоть что-то изменить. Суть человеческой жизни и челове-
ческой природы в том, что, даже зная что-либо, мы должны
попытаться повлиять на события, изменить своё будущее. Я
давно знаю своё будущее… но я никогда не терял надежды
и даже веры в то, что его можно изменить. Я боролся до кон-
ца.



 
 
 

– Иногда это так глупо…
– А сидеть на месте и ничего не делать, понимая, что ру-

шится твоя жизнь, это нормально?! – повысив голос, спро-
сил Глеб. – Ты и сама знаешь ответ…

– Я остановила свою жизнь, потому что… увидела не толь-
ко, что из  себя представляет действительность… но и что
из себя представляю я сама. То, что я увидела… мне не про-
сто не понравилось, это шокировало меня…

– Ты не думала о том, как можно себя изменить?
После этого вопроса мне не хотелось продолжать разго-

вор. Мы подошли к той точке, с которой начинался… конец.
То, после чего какие-либо разговоры обо мне и моей жизни
абсолютно бессмысленны. Я опустила глаза вниз, стараясь
не «закрываться» полностью, подавляя свои эмоции.

– Ты мысленно живёшь своим прошлым. Ты будто пыта-
ешься его принять…

– Да, мне это необходимо для того, чтобы жить в настоя-
щем!

– Я так не думаю. Ты «утопаешь в болоте» своих ошибок,
неверных решений или просто неприятных моментов, кото-
рых было немало… Но пойми: назад дороги нет.

– Да… назад дороги нет, и дороги вперёд тоже… нет… –
обречённо вздохнув, вновь отметила я.

– Я вижу, что ты уже для себя всё решила… Но… почему
ты тогда страдаешь? Если сама сделала такой выбор…

– Но почему ты не берёшь во внимание, что этот выбор



 
 
 

вынужденный?! – возмущённо спросила я.
– У тебя был другой вариант… Ты выбрала то, что про-

ще… что доступнее… – спокойно произнёс Глеб, глядя мне
в глаза.

В  тот момент я впервые с  удивлением заметила, какие
невероятно красивые у него глаза… Светло-карие с откры-
той линией век… У него был глубокий взгляд, в котором
виднелась какая-то неведомая мне мягкость, тепло… свет.
Что-то такое, чего я не видела ни в ком ранее.

– Ты осуждаешь меня? – искренне спросила я.
– Нет. Мне не за что тебя осуждать. Это твоя жизнь, твой

выбор и твоя ответственность. Я понимаю, что ты… действо-
вала на эмоциях… Твоя боль… победила тебя.

– Я до сих пор не могу говорить о том, что было в моей
жизни… и о том, какие решения принимала я… Если бы я
узнала, что ждёт меня в будущем… я сразу покончила бы
с собой, не раздумывая.

– Но ты прошла через всё… И теперь… учишься жить
в той реальности, которая тебе дана. Это жизнь. Нас не спра-
шивают, как мы хотим…

–  Да кому такая жизнь на  хрен нужна?! Кому нуж-
на жизнь, сотканная из  неудач?! Из  поражений! Из  боли!
Жизнь должна быть как минимум разной! «Чёрно-белой»,
чёрт возьми, а не только лишь серой! Я понимаю, что я без-
вольное существо, которое сидит на заднем сидении длин-
ного автобуса или, нет, поезда! В  последнем вагоне поез-



 
 
 

да, который едет по однотипной дороге, конца которой во-
обще не видно! У которой даже поворотов нет! Она такая
ровная… иногда проходит через тоннель, иногда выезжает
на свет, но поезд окутывает туман, потом снова за окном тем-
но… Поезд едет и едет, а я сижу в своём вагончике и даже
выйти в тамбур не могу! А когда решаюсь выйти… не про-
исходит ничего интересного… людей-то в моём поезде нет!
Это страшно…

–  Почему ты заняла место пассажира, да ещё и  в  по-
следнем вагоне? Почему не хочешь быть на месте машини-
ста? Или хотя бы на месте водителя… маршрутки… неболь-
шой… Ну или маленького автомобиля? Но управлять этим
транспортным средством! Да, конечно, это сложнее, чем
быть пассажиром, но ведь ты можешь выбирать путь, впус-
кать людей… которым нужен именно этот маршрут, кото-
рым ты можешь помочь… как минимум добраться до места
назначения! А не выбирать случайных попутчиков, которые
просто оказались рядом в  какой-то момент, но  у  которых
иная дорога, в другую сторону…

На моих глазах появились слёзы.
– Когда я пыталась управлять своим «транспортным сред-

ством», я слишком часто попадала в «аварии»… Я устала
от этого… Вообще от всего жутко устала! Я не виновата, что
жизнь сталкивала меня только со «случайными попутчика-
ми», которым было со мной не по пути, которые смотрели
совершенно в другую сторону! Я не считаю, что притягива-



 
 
 

ла этих людей к себе! И мне противно, что в итоге именно
они ушли от меня… оставив меня наедине со всеми моими
проблемами!

Боль вырывалась из  меня, и  мне уже было наплевать,
как Глеб отреагирует на мои эмоции, наш разговор обо мне
вновь задел всё то, что было опасно трогать… Я закрылась
от него и закрылась от всего, чтобы пережить этот очередной
ужасный момент моей жизни. Но я даже не успела подумать
о том, что снова облажалась… Через пару мгновений я по-
чувствовала, как руки Глеба касаются моих плеч. А дальше
случилось то, чего я точно не ожидала. Он поцеловал меня
в лоб, а затем его губы уже оказались напротив моих и че-
рез пару секунд мы слились в поцелуе. Я вспомнила давно
забытый «вкус» поцелуя. Понимая, что может последовать
за этим, я осторожно отклонилась от него.

– Я не могу… – тихо произнесла я, не поднимая на него
взгляда.

– Извини… – так же тихо сказал он. – Я, наверное, пой-
ду…

Он встал и  пошёл в  сторону прихожей. Я сидела непо-
движно и никак не могла заставить себя встать. Осознавая,
что это всё же необходимо сделать, я в итоге встала и вышла
проводить Глеба.

– Спасибо… что зашёл… За продукты… огромное спа-
сибо…

Он смотрел на меня так, будто хотел что-то сказать, но по-



 
 
 

нимал, что не стоит.
– Я всегда рад помочь. Если что-то будет нужно… обра-

щайся, – сказал напоследок он.
Когда Глеб ушёл, я чувствовала лишь, что моё сердце бе-

шено колотится, и  знала, что это будет продолжаться ещё
некоторое время, пока я не отойду от того, что случилось. Я
абсолютно не понимала, почему этот человек сделал то, что
сделал. Это было для меня довольно странно и непредсказуе-
мо. Я изо всех сил старалась держать себя в руках, но в конце
концов всё же начала плакать от нового потока эмоций. Мне
было больно. Просто больно жить. Больно от того, что всё
в моей жизни происходит совсем не так, как должно… что
я выгляжу не так, делаю всё не так и говорю то, что не сле-
дует. И ещё, конечно, от того, что мне по-прежнему хочет-
ся, чтобы рядом со мной был мужчина, который меня пони-
мал и поддерживал…. который помогал бы во всём… Про-
сто любил. Но для меня это была непозволительная роскошь,
о которой я давно перестала всерьёз мечтать. Ведь я хорошо
знала себя… и очень не хотела кого-то обманывать. И себя
в том числе. Мне ничего не оставалось, как уговаривать себя
принять свою реальность и настраиваться на худшее, но при
этом я всё равно прекрасно знала истину… Как поётся в од-
ной известной песне: «Зачем придумали любовь? Понять всё
это – слишком сложно… Без неё намного проще жить, Толь-
ко невозможно»4…

4 Песня Сергея Лазарева «Зачем придумали любовь?»



 
 
 

В ту ночь я сходила с ума очень долго, вспоминая каждый
миг нашего с Глебом разговора… вспоминая все свои мыс-
ли и чувства, прокручивая в голове каждую его фразу… ви-
дя перед собой его взгляд. Это было абсолютно нормально,
ведь я почти ни с кем не общалась «вживую», да ещё и о та-
ких важных для меня вещах. Сходила с ума я от понимания
того, что Глеб, как и кто-либо другой, не может быть рядом
со мной. У всех своя жизнь, свои дома и свои люди рядом…
А со мной никого. Я одна. И от осознания того, что многие
об этом знают, мне становилось невыносимо стыдно. Ни я,
ни моя жизнь не были кому-либо по-настоящему интересны,
и я никак не могла это принять. Смириться со всем тем, чего
я так боялась, так сильно не хотела с самого детства, было
невероятно тяжело для меня. А теперь я стала бояться то-
го, что Глеб так же, как и очень многие, исчезнет из моей
жизни. Бесследно. Я сказала себе: «Не он первый… Дай Бог,
чтоб последний…», после чего организм начал отключаться
от усталости и переизбытка волнений за день.

***
Следующие дни после нашей встречи были для меня

немного странными, в общем, как и почти все дни моей жиз-
ни. Но почему-то именно тогда мне хотелось вытянуть се-
бя из вечно хмурого и подавленного состояния. Как и все-
гда я должна была развлекать себя сама. Как-то вечером я
решила включить музыку и кайфануть от самого волшебно-
го вида искусства, которое есть в нашей жизни. Я получала



 
 
 

огромное удовольствие от любимых песен, как когда-то дав-
но в детстве… Музыка всегда играла огромную роль в моей
жизни, очень часто она помогала мне отвлечься от грустных
мыслей или от скучной и долгой дороги… Время, которое я
проводила в музыке, – однозначно одно из лучших в жизни.
Музыка – это то, что, к счастью, мне доступно, и доступно
по сути бесплатно. Везде и всегда. Это очень круто. Это то,
что наполняет меня Жизнью, заставляет почувствовать себя
живой. Я благодарна жизни за то, что в ней есть музыка. Для
меня это ценный дар.

На следующий день после моего продолжительного «от-
рыва» под музыку я как обычно долго спала и видела инте-
реснейшие сны, в которых общалась с людьми из своей про-
шлой жизни… Но на одном из очень интересных моментов
сна меня разбудил звонок мамы. Мама слишком часто пре-
рывала мои сны, вырывала из моих мыслей, мешала побыть
наедине с собой, заниматься своими делами… Когда ей нуж-
но, она умеет доставать, даже на расстоянии… А ей это нуж-
но почти всегда. Она, конечно, не разрешает мне спать днём,
сидеть по ночам, «зависать» в интернете, смотреть фильмы,
долго стоять под душем и прочее… То есть расслабляться
она мне не даёт, хотя я мне всё равно зачастую удаётся это
делать. Но разбудив меня, мама может позвонить мне через
40 минут или через час, когда я вновь засну… Она будет ис-
кать любые поводы, чтобы позвонить и поговорить, не дав
мне делать то, что я хочу. Вообще слова «хочу» и «нравится»



 
 
 

в нашей жизни не имеют такого значения, какое им прида-
ём мы. Я очень хотела вспомнить детали своего сна, а потом
очень хотела вновь заснуть, но ни то, ни другое мне не уда-
лось. Из-за этого я встала с кровати уже злая. Я была зла
и на жизнь, и, конечно же, на себя. Я понимала, что нахо-
жусь в подчинении этой жизни, многое от меня не зависит,
я не  могу управлять различными процессами, но  мне всё
равно так хотелось хоть что-то изменить. Время снова нача-
ло ускоряться, я не могла понять, как пролетали часы, кото-
рые я проводила в интернете, в душе, на кухне, когда гото-
вила себе еду, а потом долго её поглощала… Меня бесило
то, как долго всё делается, как приходится всего ждать. Каж-
дый день своей жизни мне приходилось мучительно ждать
желаемого результата, будь это прибытие куда-то или приго-
товление пищи… Не говоря уже о чём-то более глобальном,
чего мне приходилось ждать нереально долго.

Как-то, лёжа в кровати и пытаясь заснуть, в моей голо-
ве снова пошла череда воспоминаний о прошлом. Я вспо-
минала и школьные времена, и институтские… когда было
плохо ВСЁ! Да, я находилась в коллективе, у меня совер-
шенно не было свободного времени, я общалась с людьми…
но расплата за этой была огромной! Я мало спала, вставала
в то время, в которое просто не могла физически чувство-
вать себя нормально, ходила каждый день пешком по холоду
и морозу огромные расстояния, терпела кучу неудобств, вы-
держивала ужасное отношение людей ко мне почти во всех



 
 
 

коллективах, в которых находилась, выполняла бесконечные
домашние задания и так далее. Я откровенно мучилась все-
гда, находясь в Москве и тупо делая то, что было нужно…
Я ненавидела жизнь, но намного сильнее я начала ненави-
деть её позже. Это произошло по очень простой причине –
я поняла, что ничего не изменится. Надежда постепенно на-
чала угасать, а в школьные времена она ещё была сильна…
И вот вспоминая тот ужас, в котором я пребывала и должна
была пребывать и по сей день, каждый день катаясь на ра-
боту в другой конец города и находясь в коллективе с очень
разными людьми, которые не нравились бы мне и которые
не принимали бы меня, я поняла, что должна быть счаст-
лива, что ушла от  всего этого и  могу делать в  жизни то,
что хочу. Я могу не заниматься бессмысленной и мучитель-
ной чушью, просто потому что так надо. Я свободна. Да, я
нахожусь в произвольной тюрьме, без возможности куда-то
уехать, с кем-то встретиться и многим другим, но могло быть
в разы хуже, это действительно так. А мне удалось этого из-
бежать. Я могу ложиться и вставать тогда, когда хочу, ра-
ботать в свободном режиме, меня никто не контролирует…
Я мечтала об этом! И вот – мечта исполнилась! И я долж-
на всегда помнить об этом. У меня всё очень даже непло-
хо. Глеб прав – теперь я не должна страдать, ведь я сдела-
ла свой выбор, добилась того, чего хотела. И с этими пре-
красными мыслями я и заснула. Но время не остановилось,
и ничего в моей жизни не менялось. Не происходило ничего



 
 
 

нового – я день ото дня пыталась не сойти с ума от однооб-
разия и бессмысленности своего бытия и всего того, что де-
лала. И тут вновь встал вопрос – что лучше? Плохая, тяжё-
лая, мучительная жизнь или тупое мучительное существо-
вание? Мне жизнь предоставила только эти два варианта. Я
либо должна была куда-то мучительно идти, либо тупо сто-
ять на месте. Не позорясь публично, не страдая физически,
не преодолевая миллион трудностей, связанных с коммуни-
кацией… но стоять! Существовать так, будто всё законче-
но, будто меня уже давно нет на свете. Я не могла после все-
го того, что сделала, кому-то написать, где-то появиться…
Я прекрасно это понимала. Я стала сторонним наблюдате-
лем жизни… У меня присутствовало стойкое очень стран-
ное ощущение, от которого я не могла избавиться на протя-
жении долгого времени… Я чувствовала, будто что-то идёт
совсем не так. Внутри был постоянный дискомфорт. Будто я
что-то забыла сделать… Всё, что происходило в жизни дру-
гих людей, казалось таким нереально далёким… И я не мог-
ла это в  себя впустить. Всё было не  так, не  так! Ощуще-
ние незавершённости всё усиливалось… Я чувствовала, что
сделала всё в своей жизни не так, неправильно, бросила то,
что нельзя было бросать, ушла вникуда… и рядом не оста-
лось никого. В голову постоянно приходили воспоминания
из прошлого, и все они были о плохом, о том, что мне очень
хотелось забыть, от чего в прямом смысле слова тошнило.
Это были и совсем «свежие» события, и далёкие… Жизнь



 
 
 

всё чаще «пролетала» перед моими глазами. Мне хотелось
заполнить чем-то своё настоящее… но я ничего не находи-
ла. Мне хотелось кричать, бежать, что-то активно делать…
Вырваться из своей «ямы»! В какой-то момент я, наверное,
вышла бы на улицу и бежала до тех пор, пока не упала бы
без сил. Но бег при 10-12-ти градусах, которые «стояли» то-
гда за окном, для меня невозможен – это слишком серьёз-
ное испытание для моего организма… Мне оставалось толь-
ко радоваться нескольким часам солнца, после чего я снова
погружалась в своё сонное состояние, в котором пребывала,
как теперь поняла, почти всю свою жизнь, с раннего детства
и до зрелого возраста. Как ни парадоксально, не изменилось
ничего… ни в жизни, ни в мироощущении. Я возвращалась
к мысли, что живу уже так долго… будто не планировала
так долго жить… Но суть заключалась в том, что я не плани-
ровала долго жить ТАК. Так неинтересно и бессмысленно.
В негордом одиночестве… Порой мне становилось страшно
и я, вспоминая самые яркие плохие моменты своей жизни,
которых было слишком много, начинала ненавидеть жизнь
с новой силой. Всё то, что было в Москве, виделось беспро-
светным в прямом смысле слова ужасом и Адом. В мире,
где всегда ночь, искусственный жёлтый свет, конечно же, хо-
лод и некрасивая огромная одежда на людях и жизнь соот-
ветствующая… Там нужно каждый день как робот тупо ез-
дить в метро, работать и ехать обратно домой. Там нет места
ярким событиям, красоте, чувствам, мечтам и нормальному



 
 
 

отдыху на природе… Красота и комфорт доступны лишь бо-
гатым, так же как и яркие события… А бедноте жить на се-
вере, да ещё и в огромном мегаполисе крайне тяжело. Мне
удалось сбежать от  этой жизни… только моя собственная
жизнь не стала лучше… И в этом чувствовалась огромная
трагедия.

К  тому времени заражённых новым вирусом стало
по  официальным данным уже больше миллиона человек
по всему миру. В Москве каждый день фиксировались уже
не сотни, а тысячи новых случаев, тогда как в других горо-
дах России по-прежнему насчитывались лишь единицы и де-
сятки, что в принципе было неудивительно. Из-за границы
продолжали прибывать москвичи, хотя некоторые так и оста-
лись в прекрасном мире… Сидя в инстаграме и тупо про-
сматривая различные публикации, я натыкалась в «рекомен-
дованном» на посты тех, от кого давно отписалась… Одна
моя старая знакомая-артистка благодаря этой странной си-
туацией с эпидемией стала жить в солнечном Израиле. Уеха-
ла туда на несколько дней, а получилось, что надолго… Как
я могла не позавидовать ей? Многие, кто остался в России,
уехали за город и наслаждались жизнью в своих роскошных
домах… Дети по-прежнему учились исключительно дома,
так же как и студенты… Закрылись театры и кинотеатры, ре-
стораны и салоны красоты, от чего страдали многие женщи-
ны… Я же их страданий не понимала, потому что в салоны
не ходила – огромные чёрные брови себе не рисовала, рес-



 
 
 

ницы не приклеивала и губы не колола. Даже если бы жи-
ла нормально, как все, и имела бы кучу денег, делать это-
го точно не стала бы, потому что выглядит это почти всегда
ужасно… А макияж я легко могу себе сделать сама, так же
как накрасить ногти лаком. Зачем на это тратить кучу вре-
мени и денег? Но, как считают многие, так рассуждают бед-
ные и неухоженные женщины, которым всё равно, как они
выглядят… Президент объявил, что весь апрель будет нера-
бочим для всех, кроме медиков и работников продуктовых
магазинов. И тут я поняла, что работы у меня не будет целый
месяц, а не одну неделю, и, соответственно, денег не будет,
а значит, мне нечем будет платить за квартиру… Мама мне
не сможет прислать столько денег… Да и целый месяц без
работы я вряд ли протяну – просто сойду с ума уже по-на-
стоящему. Я и так всю свою жизнь сижу в телефоне, который
меня достал, а сидеть в нём безотрывно я просто не выдержу.
Я понимала, что жизнь поставила меня в такую ситуацию,
где возвращение в Москву для меня неизбежно… И я нача-
ла готовить себя к этому…

Что бы я ни делала за те дни, не имело смысла, как и вся
моя жизнь, но лежать в кровати, не вставая, я не могла, хоть
у меня уже был такой опыт. Не сойти с ума в такой действи-
тельности для меня было невозможным. Как назло, мои мыс-
ли постоянно возвращались в моё прошлое, которое тяжё-
лым грузом утаскивало меня на самое дно моего привычно-
го состояния. Я часто думала о том, что ВСЕ, кто встретился



 
 
 

на моём жизненном пути, не знали той жизни, которую зна-
ла я, не сталкивались с такими же проблемами… Все без ис-
ключения! И поэтому не понимали меня. Я с детства страш-
но завидовала всем, у кого была семья… а она была у всех…
А значит, у всех было намного больше всего… К тому же они
все были нормальными, общительными людьми, без психо-
логических проблем. А мои проблемы – были только лишь
моими, помогать мне в чём-то никто и не думал. А на фо-
не всей этой странной ситуацией с эпидемией и вынужден-
ной изоляцией многих людей я невольно чувствовала то, что
ощущать совсем не хотела. Я честно ответила себе на акту-
альный вопрос и поняла, почему мне было так некомфорт-
но от осознания того, что все сидели в то время дома и схо-
дили с ума от однообразия и, возможно, безделья (что для
меня было удивительно, ведь у всех есть семья, дети, с кото-
рыми скучать точно некогда) … Не только потому, что я по-
нимала – у них в отличие от меня это временно… Ещё по-
тому, что эти люди всё равно не стали жить, как я, но толь-
ко лишь немного узнав подобную жизнь (когда нельзя уехать
за  границу, нельзя гулять даже по  городу, некуда пойти),
очень быстро начали сходить с ума. Непривычно им было
так жить, и я их хорошо понимала. Сидеть всё время дома
всегда тяжело, даже когда привыкаешь к этому и даже на-
чинаешь радоваться, вспоминая, как приходилось жить ко-
гда-то, бегая по холоду и морозу до метро, проводя кучу вре-
мени в дороге и там, где находиться совершенно не хотелось.



 
 
 

Реальность не оставила мне выбора. Иногда я «ловила» се-
бя на ощущении, что жду чего-то хорошего, каких-то «свет-
лых» перемен, Жизни, а затем приходило страшное осозна-
ние, что жизнь уже никогда не изменится и хорошего ничего
не будет в глобальном смысле слова… Не будет ярких поез-
док, интересных встреч и событий, новой работы… А даже
если бы были возможны поездки… возвращаться приходи-
лось бы всё равно в эту же жизнь, а не в другую – вот что
являлось самым ужасным. Во время поездок мне всегда бы-
ло очень хорошо, только вот потом становилось хуже, чем
прежде, намного хуже. Когда я возвращалась откуда-то до-
мой, сначала мозг не понимал, что происходит, почему так
темно, почему не нужно никуда идти, не нужно есть по рас-
писанию, потом я надеялась, что это всё временно, что со-
всем скоро мы снова куда-то поедем, мне это было необхо-
димо, потому что я не могла выдержать дома и недели. А по-
том, спустя уже довольно много времени, мне приходилось
смириться с тем, что мы больше никуда не поедем и думать
о каких-то поездках абсолютно бессмысленно. Я постепен-
но, с огромным трудом привыкала к скучной и безрадостной
нежизни, в которой мне не нужно было планировать каждый
свой день и думать о том, как я выгляжу, ведь я нечасто вы-
ходила в общество и виделась с кем-то… В Москве, как мне
казалось, все постоянно сидели либо дома, либо на работе…
А по городу передвигались исключительно на машине, по-
этому встретиться с кем-то было маловероятно, что для ме-



 
 
 

ня было, конечно, огромным «плюсом», ведь я не встречала
своих бывших одноклассников… Возможно, благодаря то-
му, что после окончания школы не так уж часто ездила по го-
роду, особенно в утреннее время… Но по своему району я
ходила пешком всегда… а мои одноклассники и знакомые,
видимо, уже не ходили, а ездили… на своём транспорте…

Несмотря на мою тотальную изоляцию от всех, которую
я была вынуждена выбрать задолго до того, как самоизоля-
ция стала актуальной для всех, иногда мне хотелось вырвать-
ся из своей тюрьмы, но я довольно быстро вспоминала, как
«обожглась» везде, где только можно было, поэтому и мне
ничего не  оставалось, как тихо и  безвылазно сидеть в  по-
жизненном заточении. Для меня, человека, который с дет-
ства мечтал о публичности, это стало серьёзным испытани-
ем. Но всё так сложилось – моя действительность, которая
уже была мне дана, и я сама… Многие говорят: «Свою судь-
бу надо строить самому. Если хочешь, чтобы было что-то хо-
рошее в жизни, новые знакомства, друзья, личная жизнь, по-
ездки, интересная работа, так делай всё для этого! Всё в тво-
их руках!» Последняя фраза меня конкретно выбешивала
очень долго, потому что я понимала, что это не так. Как го-
ворится, выше головы не прыгнешь. Я пыталась… но эти по-
пытки были настолько неудачными во всех смыслах, что я
отчаялась и со злостью бросила всё, включая надежду на то,
что ещё не всё потеряно. Для меня потеряно было всё – лю-
ди, время и возможности.



 
 
 

Меня удивляло и даже возмущало то, как многие люди
в интернете писали в тот период о том, что сидят дома без де-
нег и не знают, на что жить, и обвиняют во всех своих бедах
власть, которую ненавидят. Во-первых, я откровенно не ве-
рила в то, что есть такие люди, которым совсем не на что
жить. Может, такие и есть, но их очень мало, и они не бу-
дут писать об  этом в  комментариях где угодно… Во-вто-
рых, я не понимала, почему люди считают, что государство
им обязано очень многое. Я так никогда не считала, у меня
просто не было оснований. Все сами зарабатывают на новое
жильё, на машины, на хорошую жизнь, получают работу са-
ми… Я вообще была крайне удивлена, когда узнала, что от-
пуск бывает оплачиваемым… Ведь люди не работают, но по-
чему-то получают деньги… А теперь даже те, кто работал
не в государственной организации, а был «самозанятым», то
есть работал на себя, возможно, у себя дома, возмущались,
что государство не подумало о них и не будет выплачивать
им деньги! Люди поразительно наглые! Я прекрасно пони-
мала, что мне никто ничего не должен – я работаю и полу-
чаю свои деньги. Не работаю – не получаю средства. При-
чём здесь государство? Да, оно устроило ситуацию, которую
многие называли «спектаклем», но никто не виноват в том,
что я не удосужилась пойти работать в государственную ор-
ганизацию и  иметь стабильный доход. Ведь такой вариант
есть почти у всех… Я видела, сколько злости в людях и каж-
дый раз дико поражалась этому. Люди ненавидят власть, бо-



 
 
 

гатых, пишут гадости и оскорбляют не просто незнакомых
людей, а публичных, добившихся определённых высот! Что
тогда говорить обо мне?! Меня вообще ни во что не ставят,
опустить и оскорбить меня вообще ничего не стоит, ведь я
не заслужила чьего-либо уважения… Это настолько ужасно
осознавать… И я по этой идее должна люто ненавидеть бога-
тых и считать, что им должно быть стыдно показывать свою
роскошную жизнь, отдых на Мальдивах, загородные дома,
машины, бриллианты… ведь я об этом могла только лишь
мечтать, что и делала… Но зависть для меня не тождествен-
на ненависти. Конечно, я завидую, но не задыхаюсь от это-
го чувства и не желаю людям зла. И мне в голову не придёт
написать кому-то незнакомому что-то плохое. Да и вообще
писать что-то плохое нельзя нигде – заткнут так, что мало
не покажется.

Интересно то, что некоторые замечали, что я вечно всем
недовольна и часто возмущаюсь, ною, но тогда, когда ныли
почти все, я этого не делала, более того, поражалась откро-
венному нытью взрослых людей, которые писали о том, как
всё плохо, как они остались без денег и как опасно выхо-
дить на улицу. Я же хотела им всем сказать: «Вы не знае-
те, что такое плохо. Вы не знаете, что такое война, видимо,
забыли это… Когда действительно опасно выходить на ули-
цу, потому что ты можешь где-то погибнуть, когда из еды
один хлеб, когда нет по сути ничего для нормальной жиз-
ни!» К счастью, я, как и все мы, только наслышана об этих



 
 
 

страшных временах Великой Отечественной войны, которая
кажется нам такой далёкой… Но страшные события проис-
ходили и в моё время – теракты в Москве и Беслане с за-
хватом заложников (и ещё целый ряд терактов на террито-
рии нашей страны) во время партизанской войны в Чечне,
войны в Ираке и Сирии, когда погибало мирное население,
массовые беспорядки, убийства и впоследствии гражданская
война в Украине, о которой мы слышали очень много. Вот
авария на Чернобыльской АЭС, когда людям пришлось экс-
тренно уехать из своих домов навсегда, даже не взяв свои
вещи, – это по-настоящему страшно. И когда теперь я ви-
дела фотографии людей в противогазах и защитных костю-
мах, которые зачем-то дезинфецировали улицы Москвы, я
не могла не подумать о том, что это полный бред и действи-
тельно какой-то спектакль… В Москве, к счастью, не было
радиации, как и  во  многих других городах мира, а  новый
вирус – не чума и не страшная болезнь, от которой точно
умрёшь… Все симптомы нового заболевания, которые нам
сообщали, были очень похожи на  знакомую всем ОРВИ  –
температура, кашель и насморк… Но почему-то некоторые,
видимо, отнеслись к этому заболеванию как к 100%-но смер-
тельному… Людей запугивали, сообщая о  новых жертвах,
о том, как в Америке и некоторых странах Европы не успе-
вают хоронить людей… Все страны полностью закрылись
и приняли меры, каких не было в современной истории…
Это действительно было загадкой для многих…



 
 
 

А я в тот период, впрочем как и в любой другой, мучи-
тельно придумывала, на что потратить время своей жизни
каждый день. Нормальная жизнь мне представлялась такой
жизнью, в  которой совершенно нет времени на  просмотр
фильмов и  чтение книг, чем мне приходилось заниматься
постоянно. Даже если бы я жила так, как нужно, не находи-
лась бы часто дома, мне всё равно приходилось бы много си-
деть в интернете и много читать – ведь нужно было бы как-
то «убивать» время, проводимое в метро и автобусах. Кино
мне, конечно, нравилось гораздо больше, но фильмы проле-
тали так, что я не запоминала ни название, ни актёров, ко-
торые там играли… Мало что «цепляло» и было по-насто-
ящему интересно, как когда-то… Когда просмотр сериала
был лучшим временем в сутках! Когда я считала часы до но-
вой серии и сильно расстраивалась, когда наступала пятни-
ца, а за ней выходные, когда сериалы не показывались… ко-
гда любимый сериал заканчивался, и я не знала, как жить
дальше, что смотреть, чем занимать время своей скучной,
серой жизни… Почти все фильмы за редким исключением
снимаются про очень богатых людей, которые живут в сво-
их шикарных домах, имеют несколько машин и водителей,
а также обязательно семейные проблемы, плохие отношения
между супругами, проблемы с детьми, с бизнесом… свекро-
ви гнобят и унижают своих невесток… Один и тот же сце-
нарий переходит из фильма в фильм! И то, на что я особен-
но обращаю внимание,  – в  Москве, судя по  нашим филь-



 
 
 

мам, всегда жаркое лето, и пару месяцев в году зима, а весны
и осени вообще не бывает! Во всех картинах девушки ходят
по городу в лёгких платьях или маечках с шортами, а когда
лежит снег, они лишь накидывают пальто, не застёгивая его,
а на голове у них никогда не бывает шапки, даже когда они
гуляют. Слишком нереалистичное кино раздражает меня всё
больше и больше. Реалистично только то, что, как правило,
в таких фильмах у семейной пары обычно двое детей, неред-
ко бывает и трое. В реальности большинство людей всё-таки
стараются родить хотя бы двоих – мальчика и девочку (то-
гда как в кино обычно либо два мальчика, либо две девоч-
ки). Нормальные женщины в 50 лет уже становятся бабуш-
ками, хоть зачастую выглядят как девушки, сразу у двоих
их детей очень быстро появляется своя семья и несколько
своих детей с небольшой разницей в возрасте… У всех всё
по плану – свадьба в 23—25, максимум через год ребёнок…
Не знаю, как людям удаётся всё сделать так, как надо по за-
конам жизни… Я же в этом возрасте о детях и семье уже
не думала, поскольку понимала, что для меня это слишком
сложно и невозможно… ведь я сама эгоистичный ребёнок,
который навсегда им и останется… Но при этом завидовать
тем, кто создал семью, я не перестала. Мне никак не удава-
лось смириться с тем, что я не достойна такого счастья, я
никогда не буду как все… Но мне надо было принять это
и с этим жить.

Почти каждый день я по-настоящему сходила с ума от по-



 
 
 

стоянного разговора с самой собой, вечного монолога, копа-
ния в чём-то, разбора того, что важно и нет. Это было обыч-
ным явлением для меня, только теперь оно приобрело боль-
ший масштаб в силу огромного количества этого чёртового
свободного времени… да ещё и в четырёх стенах. Всегда по-
говорить я могла только с собой, что и делала почти ежеми-
нутно. Иногда мне становилось от этого легче, но порой мой
мозг просто «взрывался» от моих мыслей о том, что не имеет
никакого значения. Мне просто надо было что-то говорить
про себя, о чём-то постоянно думать. Я всё время находи-
лась наедине с собой, пообщаться мне было почти не с кем,
а разовые короткие переписки с кем-либо не значили на деле
ничего. Порой мне так хотелось поговорить с людьми, но это
было для меня уже невозможно. Общаться я могла лишь
с мамой, но только по телефону, несколько минут в день…
Мама всегда говорила, что у неё всё как обычно, всё в поряд-
ке, но мне было тревожно, ведь я знала, что на маму каждый
день сыплются пожелания смерти и жуткие оскорбления…
со стороны «соседки»… И, конечно, в нынешней обстанов-
ке было немного страшно думать о будущем… Я сообщила
маме, что денег на жизнь в Сочи у меня в грядущем месяце
не будет, поэтому мне, видимо, придётся вернуться домой…

– У нас скоро введут пропускной режим. Для того, чтобы
поехать куда-то, нужно будет делать электронный пропуск,
который будет действовать только один день. Лишь два ра-
за в неделю можно будет куда-то поехать, и только по ува-



 
 
 

жительной причине… В поликлинику, например… То есть
по острой необходимости… – донесла до меня новую инфор-
мацию мама.

– Дурдом, – только и смогла сказать я.
– Ещё у нас подъезд дезинфецировали… Двери все об-

лили какой-то фигнёй, я даже до  конца оттереть разводы
не смогла… Испортили мне дверь…

– Кошмар, – отреагировала я.
– Давай тогда покупай быстрее билет и приезжай. А то за-

кроют Москву, и всё… И будем «отрезаны» друг от друга…
Видишь же, что творится…

– Что с погодой? Весна хоть немного чувствуется или бес-
просветная холодрыга? – задала я самый «острый» для меня
вопрос.

– Ну днём солнце часто светит, на солнце очень хорошо,
а вечером, конечно, холодно.

–  Ну понятно… Зимнее пальто, шапка…  – с  горечью
вздохнула я.

– А ты там как ходишь?
– Да я редко выхожу на улицу… Но почти всегда в шапке,

потому что мне в отличие от других холодно. Днём темпе-
ратура выше 13-ти не поднимается, так что ничего хороше-
го в принципе… Куртку надеваю, свитер… У моря ветер хо-
лодный всегда… Никаких 30-ти и даже 20-ти градусов, о ко-
торых я так мечтала, здесь нет. Это не Таиланд.

– А ты бы смогла жить в Таиланде? Чем бы ты там зани-



 
 
 

малась? Если ты в Москве сидела дома… Где столько рабо-
ты, столько всего интересного…

– Ой, мам, не начинай. «Интересного»… Очень интересно
ходить пешком до метро и кататься по метро полдня!

– Да люди в твоём возрасте вообще об этом не думают!
Они всего этого не замечают! Да и я себя чувствую в метро
абсолютно нормально…

– Я рада за тебя. Ладно, я позвоню, как определюсь с би-
летом… Хотя, конечно… не хочется отсюда уезжать… Хочу,
чтобы ты сюда приехала, и мы жили бы здесь вместе.

– А что я там делать буду? Я люблю Москву, здесь мой
дом, работа, друзья, знакомые… Я уже уехала однажды…
И вернулась…

– Я знаю, – грустно ответила я. – Ну всё, пока. Я позвоню.
После разговоров с  мамой мне часто становилось ещё

грустнее. Я скучала по ней и чувствовала дикую «утопию»
нашей с ней жизни… У неё тоже была неинтересная одно-
образная жизнь, к тому же довольно тяжёлая, поэтому радо-
ваться мне откровенно было нечему.

В один из тех дней у нас произошла небольшая перепис-
ка с Глебом, в которой я сообщила ему о том, что не знаю,
что теперь делать, поскольку денег на оплату жилья у меня
не будет, да и вообще средств очень мало, я все дни провожу
в кровати и уже забыла, когда у меня был обед или ужин… Я
и не думала, что Глеб будет мне хоть как-то сочувствовать,
но и к осуждению не была готова. Он удивил меня, когда



 
 
 

предложил съездить с ним в один крупный супермаркет и за-
купить еды. Мне вообще мало что было нужно, но ради того,
чтобы хоть куда-то с кем-то выбраться, я была готова почти
на всё, поэтому с большой радостью приняла его предложе-
ние.

Вечером, в один из ясных дней, я села к Глебу в маши-
ну, и мы поехали «с ветерком» в центр. Машин было не так
много, как обычно, поэтому мы ехали довольно быстро. Я
тихо кайфовала, как делала всегда, когда оказывалась в чьей-
то машине. Конечно, для меня ехать куда-то на машине –
это роскошный подарок судьбы, о котором я мечтала все-
гда, когда бегала по городу или мучилась в метро. Большую
часть времени мы разговаривали с Глебом о ситуации, ко-
торая происходила в нашей стране… Это была тема, на ко-
торую можно было поговорить с любым человеком, которая
обсуждалась каждый день всеми людьми, на всех каналах без
перерыва. Всем было интересно, что происходит в  других
странах и к чему готовиться нам. Кто-то считал, что ситуа-
ция критическая и всё плохо, кто-то радовался спокойной
жизни дома, кто-то сходил с ума и не верил в то, что суще-
ствует какой-то новый вирус и так далее. Глеб без работы
не остался – он, в отличие от меня, мог работать дистанци-
онно, в его услугах по-прежнему нуждались. В тот момент
я наслаждалась комфортом, временем Жизни, когда я могу
чувствовать себя Человеком, а не побитой собакой, выбро-
шенной на улицу… Я действительно чувствовала себя так,



 
 
 

когда была вынуждена ходить пешком везде, в любую пого-
ду, в любой ситуации… а ситуации очень часто у меня были
откровенно стрессовые и экстремальные… Я даже до конца
не верила в то, что еду в машине с мужчиной, который ре-
шил мне хоть как-то помочь… Это было настолько приятно,
что я с трудом сдерживала улыбку. В магазине Глеб предла-
гал мне взять многое из того, что мне было не нужно, да и я
не могла позволить себе нагло пользоваться его добротой. Я
предпочла сама взять себе то, что хотела, и, разумеется, са-
мой за это заплатить. Достаточно было того, что этот чело-
век любезно отвёз меня в магазин, до которого я на автобусе
добиралась бы больше часа. Я чувствовала себя максималь-
но комфортно с этим человеком, мне было легко и спокой-
но рядом с ним. Я понимала, что наконец-то не одна, и это
не могло меня не радовать. На обратном пути наш разговор
зашёл вновь на тему судьбы и того, что человек может изме-
нить, а что нет.

– Каждый из нас может повлиять на исход какого-то собы-
тия. Мы принимаем решения сами, от нас зависит результат
всего того, что мы делаем… – говорил он.

– Но ведь это где-то «запрограммировано»? Или мы мо-
жем изменить «программу»?

– Я пытался изменить… Если бы я этого не делал, жизнь
была бы бессмысленна. За годы моего изучения хиромантии,
я понял очень многое… Я знал, что основные события жизни
изменить нельзя, но не хотел с этим мириться… Я до послед-



 
 
 

него старался поменять судьбу. Хотел верить, что всё в моих
руках…

– А я наоборот не хотела так думать. Я ощущала, что меня
будто ведёт кто-то, мне казалось, мной управляют… Я делаю
так, как должно быть, как уже кто-то за меня придумал… Я
в постоянном подчинении… И сейчас я часто «ловлю» се-
бя на мысли о том, что результат всех моих действий уже
был где-то «заложен»… По-другому получиться не могло,
даже если было бы «должно». Мои желания и старания лишь
косвенно влияют на этот результат… Он может быть любым
в силу различных жизненных обстоятельств. Мы не можем
контролировать всё, это не в нашей власти… Жаль только,
что многие думают, что я говорю так, чтобы снять с себя от-
ветственность за свои действия. Но это не так. В реальности
результат не зависит напрямую от действий человека.

– Я понимаю, о чём ты… Но всё очень сложно… Мы мо-
жем молиться богам, надеяться на их помощь… но рассчи-
тывать должны только на себя. Не ждать чего-то от жизни,
не полагаться на судьбу, доверяя ей исход событий, а самим
делать максимально возможное для получения нужного нам
результата…

– Я согласна, – грустно произнесла я.
Когда мы остановились рядом с моим домом, между нами

на несколько секунд повисла тишина. Затем я быстро сказа-
ла:

– Спасибо тебе огромное. Мне… мне очень приятно, что



 
 
 

ты предложил мне помочь… Спасибо.
Я открыла дверь и вышла из авто, не зная, что говорить

ещё, чувствуя некую странную незавершённость.
– Давай я помогу тебе донести пакеты…
– Ой, да не надо, они нетяжёлые, я сама… – сказала, слег-

ка улыбнувшись, я.
– Ты не хочешь, чтобы я заходил к тебе? – спросил прямо

Глеб, глядя на меня.
– Да нет… Просто… с этим я могу справиться сама…
– Хорошо, – кивнул он и отдал мне мои пакеты. – Ты все-

гда можешь ко мне обратиться, если нужна будет какая-то
помощь…

– Я это очень ценю. Спасибо, – искренне ответила я, после
чего развернулась и пошла домой, думая о том, что он точ-
но смотрит мне вслед, и беспокоясь, что я очень некрасиво
иду, к тому же он оценит мои жирные ноги и попу… К со-
жалению, я никак не могла увидеть, как выгляжу сзади… да
и спереди тоже. По жизненному опыту я знала, что мне нуж-
но смотреться в зеркало каждые две минуты, и то это может
не дать действенного результата, а возможности разгляды-
вать свою внешность часто у меня не было, к тому же мне
не хотелось тратить время на то, чтобы приводить в поря-
док свой внешний вид постоянно, что в принципе требуется
многим женщинам.

Когда я вошла домой, я почувствовала, как моё сердце
быстро стучит, волнение и не думало отступать, хотя всё уже



 
 
 

закончилось, я снова дома… наедине с собой… Весь остав-
шийся вечер я «прокручивала» в своей голове всё то, что
произошло, тщетно пыталась вернуться в свою обычную до-
машнюю жизнь, которая резко отличалась от всего того, что
было за пределами квартиры. Я знала, что частично стереть
память об этом дне может только сон, и спать я на самом
деле очень хотела, но предполагала, что легко и быстро от-
ключиться мне вряд ли удастся. Но случилось даже то, от че-
го я сама охренела. Я вообще не могла заснуть. Часов 5 я
лежала в кровати, не желая «лезть» в телефон или встать,
к примеру, чтобы выпить воды или посмотреть в окно, как
я иногда любила делать ранним утром, когда сидела на кух-
не и пила чай. Мой организм просто решил показать мне,
что такое бессонница… И я понимала, почему она вновь да-
ла о себе знать… ведь я снова стала ложиться исключитель-
но утром, когда у нормальных людей уже начинается день…
И меня это саму бесило, ведь в комнате было уже светло,
когда я закрывала глаза. Пока я лежала, я как обычно ду-
мала о всём, о чём только можно было думать. Но главной
темой для меня в тот день была, конечно, снова тема доро-
ги… В моей голове вновь не могло уложиться, как возмож-
на такая «пропасть» между богатыми и бедными. Как кто-
то передвигается по городу, сидя в мягком кресле, в тепле,
и преодолевает большие расстояния за считанные минуты,
а кто-то нереально долго и мучительно ходит пешком по хо-
лоду, ездит в переполненных вагонах поездов… часто сме-



 
 
 

няет целых три поезда, дважды делая пересадку на другую
линию… поднимаясь и спускаясь по тёмным лестницам под-
земки… Это не укладывается в моей голове! Убивает то, что,
к примеру, с запада, где жила я, можно домчаться по МКАДу
в любой район юго-запада или северо-запада за 20—25 ми-
нут. Доехать до «Тёплого стана» – не проблема, это почти
рядом… Но для тех, у кого нет машины, «Тёплый стан» – это
дико далеко, ведь для того, чтобы туда добраться, нужно до-
ехать до центра Москвы, а потом только «спускаться вниз»,
точно так  же, как и  до  «Юго-Западной», до  которой бед-
ным жителям Запада можно доехать только, сделав пересад-
ку в самом «сердце» города… и другого варианта нет! А что-
бы попасть на северо-запад, нужно сделать не одну, а целых
две пересадки в метро! Это дикость! Ужасно несправедли-
во! Истинное наказание для человека, у которого нет денег
на машину. Ехать на автобусе в соседние административные
округа может быть ещё дольше, чем на метро с пересадка-
ми… В общем, ужас. И ведь это ещё не всё! Доехав с трудом
и потратив больше часа до метро «Коньково» или «Планер-
ная», к примеру, выйдя из подземки на свет, нужно будет
ещё 15 минут идти пешком до места, по дикому, невыноси-
мому холоду и неся в замёрзших руках свои вещи, которые
отнюдь не лёгкие… Такая же дорога предстоит обратно…
в которой от своего (!) метро ты будешь добираться до дома
полчаса, решив сесть на автобус… Как можно прокомменти-
ровать это?! Что приличного тут можно сказать?! Нет ника-



 
 
 

ких слов… Беспросветный кошмар! И утешить себя как-то,
успокоить тут просто невозможно… К одному своему педа-
гогу, который жил в соседнем районе, я ехала час с диким
трудом тогда, как на машине дорога занимала бы 15 минут!
Я шла пешком до метро, ехала одну остановку под землёй,
поднималась на поверхность, ждала автобуса, ехала на нём
минут 20, а потом ещё 15 шла от остановки до его дома. А об-
ратно я шла уже до другой остановки и ехала на автобусе ещё
дольше из-за пробок… Это то, что не хочется вспоминать
и во что не хочется верить. Так же, как и эпизод, когда мы
с мамой ехали с вокзала с чемоданами в руках на метро…
естественно, с пересадкой… а потом шли от метро с чемо-
данами пешком… по снегу… Я не понимаю, почему кто-то
живёт ТАК хорошо, а кто-то ТАК плохо?! Ведь те, кто всегда
передвигается только на машине, даже в ближайший мага-
зин (а ведь таких людей огромное множество!) и не думают
о том, как живут другие, те, кто постоянно пешком и на мет-
ро… Для них только идти с пакетами из магазина пешком –
уже сумасшествие, не  говоря уже о  чемоданах и  поездках
в метро с двумя пересадками. Они такой жизни не знают!
И знать, конечно же, не хотят! И я не хочу! Я не понимаю,
почему я жила и продолжаю жить так плохо, так стрёмно, от-
стойно во всех смыслах… Ведь если взрослый человек ездит
на общественном транспорте, у него однозначно не удалась
жизнь. По-другому в нашей реальности быть не может. Если
у тебя нормальная работа или нормальный муж, ты должна



 
 
 

иметь машину. Это современные реалии. Мне стыдно стоять
на остановке и ждать этого ненавистного автобуса… стоять
вместе с бедными пенсионерами и лицами нерусской нацио-
нальности… Стыдно перед собой! За то, что я не смогла из-
менить свою грёбаную жизнь. Я всегда мечтала жить в боль-
шом красивом доме, но ездить на машине и иметь личного
водителя я мечтала больше. Но я понятия не имела, сколько
стоит такая жизнь и как её добиться. Не знаю до сих пор. Ма-
ма говорила мне: «Забудь о машине! У тебя её нет и не бу-
дет! Ты её не заслужила». Жестокая реальность…

Я каким-то чудом заснула уже поздним утром, видя об-
раз Глеба, и проспала, конечно, до вечера, не слыша звонков
телефона и приходящих сообщений. Помешать спать мое-
му организму могли только беспрерывные звонки и другой
шум, чего, к моему счастью, тогда не случилось. Мне снова
снились люди из моей прошлой жизни. Когда я просыпалась
и вспоминала тех, с кем общалась во сне, говорила про себя:
«Я не хочу вас вспоминать! Я не хочу вас помнить! Не нуж-
но приходить в мою голову больше!» Но я отлично понима-
ла, что виноваты в этом только мой мозг и моя жизнь, в ко-
торой нет других настолько значимых людей, которые мог-
ли бы «вытеснить» тех… кто уже точно никогда не вернётся
в мою жизнь… Они продолжали мне сниться почти каждую
ночь… мои бывшие одноклассники, которых я и не вспоми-
нала во время бодрствования, учителя…

Мои мысли по-прежнему не давали мне покоя. Я застав-



 
 
 

ляла себя ни о чём не думать, но чем бы я ни занималась,
в моей голове постоянно шёл разговор с собой… Я понима-
ла, что схожу с ума от того, что происходит, но заставить се-
бя заткнуться получалось с трудом. Я думала о том, что мне
нужно будет через несколько дней вернуться в  Москву…
вернуться в ту жизнь, в которую я пообещала себе не воз-
вращаться. Внутри всё рыдало… Я не просто чувствовала
себя ужасно, внутри сидело чувство стыда, которое никогда
прежде не ощущалось так сильно. Я слишком часто стала
думать о том, как я живу по сравнению с другими… с те-
ми, кто нормальный, у кого сложилась жизнь так, как нуж-
но… Я давно поняла, что ошибалась в жизни насчёт главно-
го. Я думала, что в жизни всё происходит само… Что люди
просто «встречаются, влюбляются, женятся»… Что это де-
ло случая… воля судьбы… Оказалось, каждый человек сам
строит свою жизнь и своё счастье… Если он хочет создать
семью, значит, он будет всё для этого делать, а не ждать это-
го «случая»… Для меня передачи типа «Дом-2» или «Давай
поженимся» казались диким бредом только от одной мыс-
ли о том, что люди идут искать любовь специально. Я не по-
нимала этого. Не верила, что можно влюбиться, делая всё
для этого, сидя на сайтах знакомств и встречаясь с разными
людьми… Я верила только в то, что любовь приходит тогда,
когда её не ждёшь… Наверное, как-то так… Мне противна
была сама мысль о поиске потенциального жениха… будто
я живу в мусульманской стране и меня предлагают каким-то



 
 
 

мужчинам… как товар… Конечно, мне говорили о том, что
надо не сидеть дома, ничего не делая, а знакомиться на спе-
циальных сайтах, ходить на свидания… Но я даже не думала
об этом. Да, быть одной – ужасно, но и этот способ ужасен…
Влюбиться по специальному знакомству… Нет, я так не хо-
тела… Да, хотела как в кино… Любовь с первого взгляда…
Случайная, неожиданная, яркая… вопреки всему… Не слу-
чилось. Я не стала делать всё только для того, чтобы не быть
одной. Я наоборот сделала всё для того, чтобы быть имен-
но одинокой… Иначе не могла, хоть и очень хотела. Испуга-
лась трудностей, не справилась. Мой выбор. Только… поче-
му мне за него стыдно?.. Наверное, потому что мало кто де-
лает такой идиотский выбор… Люди же понимают, что надо
бороться за своё счастье… они не враги себе… Но и я тоже
не враг. Я избегала опасности для себя… зная, как тяжело
иду по длинной и тернистой дороге жизни…

В один из тех вечеров я по привычке зашла на свою стра-
ницу в соцсети, почти не надеясь увидеть новое сообщение
от кого-либо, но тогда я увидела “+1» в моих сообщениях.
Мне написал Глеб. Он написал мне днём, но я увидела его со-
общение почти вечером, что было неудивительно. Он спро-
сил меня, как я, на что я ответила ему, что всё как обычно…
Я настраиваю себя на возвращение в ужаснейшую Москву…
Глеб спросил меня в ответ, можно ли ко мне зайти… Я была
настолько растеряна от этого вопроса, что мгновенно завол-
новалась так, что сердце готово было выскочить из груди…



 
 
 

Я понимала, что к приходу любого человека мне нужно до-
вольно долго готовиться, а к приходу мужчины, да ещё и то-
го, с которым у меня неформальные отношения, особенно…
Я ответила, что через пару часов можно зайти, если он смо-
жет. Мне было настолько приятна мысль о том, что он при-
дёт ко мне и мы снова увидимся, что я даже не стала спра-
шивать, зачем он хочет зайти… Может, ему нужна просто
соль… и его визит продлится всего пару минут… Но моя
интуиция в тот момент мне подсказывала совсем другое…
«Что, если… то, что между нами уже было… и могло быть…
что, если это продолжится?.. Да, я не готова к этому… но я
чертовски этого хочу! Готова  ли я действовать? Конечно,
нет! Но… если действовать будет он?.. Что… делать мне?»
Мысли вновь забили мою голову, и я судорожно начала при-
водить себя в порядок.

В реальной жизни есть слишком много всего, что не по-
казывается в кино. И  если касаться разных интимных по-
дробностей, то, к сожалению, не всегда, когда мужчина хо-
чет, женщина… может. Это в фильмах она либо всегда го-
това, либо у неё просто «голова болит»… В жизни всё ина-
че. Есть дни и моменты, когда ну совсем никак нельзя, даже
при большом желании. Так устроены женщины. Мы слиш-
ком неидеальны, но  при этом должны быть идеальными.
В первую очередь в плане внешнего вида. Нам нельзя ниче-
го! Ну и моральной составляющей это тоже касается… А вот
мужикам можно всё! И, конечно, это не может не бесить.



 
 
 

В тот вечер я на всякий случай пошла в душ… в надеж-
де… на то, что всё же что-то может случиться… Мне нужно
было не только хорошо пахнуть и быть чистой… И, к сожа-
лению, интим между мужчиной и женщиной тоже не всегда
спонтанный, как в кино… В жизни к этому тщательно гото-
вятся… По крайней мере женщины… Мы должны думать
обо всём. Готовить своё тело к раздеванию – это очень дли-
тельный и серьёзный процесс. Я не хожу в бассейн, на пляже
мне тоже не приходится раздеваться, поэтому и «держать»
своё тело в гладком состоянии всё время я не вижу смысла.
Для чего травмировать свою кожу и тратить кучу времени,
когда живёшь одна и тебя вообще никто не видит? Поэтому
работа мне предстояла мощная… Превратить четыре части
тела в первозданный вид – дело не пяти минут… В тот мо-
мент я подумала о том, как живут женщины в африканских
племенах, есть ли у них средства для эпиляции и как они
вообще ухаживают за собой. Мне бы хотелось жить там, где
меня принимали бы такой, какая я есть, какой меня сделала
жизнь… Но тут встаёт важный вопрос: принимаю ли я сама
себя такой? Ответ однозначный – нет. Поэтому другим лю-
дям мне хочется представлять лучшую «версию» себя.

Когда я, наконец, закончила все свои «душевые» дела, я
смогла посмотреть, сколько времени. Его до  прихода Гле-
ба оставалось уже очень мало. Моё волнение усилилось,
руки начали дрожать, а  сердце вновь колотиться. «Нельзя
нервничать, нельзя!» – говорила я себе, зная, как это про-



 
 
 

является физически. За  всю свою жизнь я так и  не  узна-
ла способа, благодаря которому можно было бы прекратить
волнение и быстро успокоиться. Специальные препараты я
не принимала, а больше ничего и не знала… Мне оставалось
лишь ненавидеть себя за особенности своей нервной систе-
мы. Каждый раз, смотря на  себя в  зеркало, я вспоминала
о том, что могу многого не замечать в своём отражении и мне
нужно внимательнее делать макияж и причёску… Но даже
усиленное внимание может не помочь. Я не умела выглядеть
достойно во всех смыслах. И мне нужно было уже смириться
с этим, как и со всем остальным…

Когда Глеб позвонил в мою дверь, сердце чуть было не вы-
прыгнуло из груди. Я не знала, что делать, кроме того, как
посмотреть в зеркало и поправить волосы… Уже открывая
первую входную дверь, я вспомнила, что забыла нанести ду-
хи, а это было для меня сверхважным, поскольку я знала, что
даже после душа от меня может плохо пахнуть.

– Подожди минуту, – сказала я, посмотрев в «глазок», по-
сле чего побежала в комнату, чтобы дрожащими руками до-
стать из коробочки флакон, брызнуть пару раз на шею и за-
пястье, положить его обратно и более спокойным шагом вер-
нуться к двери.

Когда Глеб вошёл, он мило улыбался, и я заметила «ямоч-
ку» на одной его щеке. Он показался мне безумно милым
и симпатичным.

– Я надеюсь, тебе такие понравятся,  – сказал он, глядя



 
 
 

на меня и протягивая мне небольшую коробочку с конфета-
ми.

– А… это в честь какого праздника? День рождения у ме-
ня… только через месяц… – сказала я то, чего совсем не хо-
тела говорить.

– Да это просто так… Решил сделать тебе приятное…
Я улыбнулась и несколько секунд смотрела на коробку,

которую в тот момент почти не видела.
– Ну проходи, – сказала я с приветливой улыбкой.
Глеб снял обувь и лёгкую куртку, после чего мы вместе

прошли на кухню.
– Я сейчас сделаю чай…
– Да… это не нужно…
Глеб подошёл ко мне очень близко, и я почувствовала, как

у меня свело живот ещё до того, как он ко мне прикоснулся.
Всё то, что было дальше, происходило будто не со мной…
Потому что это было слишком прекрасно. Я находилась
во власти неземных чувств, которые в моей реальной жизни
не появлялись очень долгое время. «Как хорошо, что я наде-
ла платье…» – это была последняя мысль, промелькнувшая
в моей голове, которую я ещё могла запомнить…

***
Я лежала и  смотрела на  его прекрасное тело, которое

уже любила. Обычно в кино мужчины так лежат и смотрят
на спящих женщин, а в моей реальности всё было наоборот.
Ведь после того, что произошло, я никак не могла быстро за-



 
 
 

снуть. Я была настолько переполнена эмоциями, что для то-
го, чтобы вернуться в своё обычное состояние мне требова-
лось слишком много времени. Я настолько давно испытыва-
ла что-то похожее на эти неземные чувства, что долго не мог-
ла поверить в то, что это случилось со мной. Я не хотела ду-
мать ни о чём в тот момент, но жизнь решила всё за меня,
ненужные мысли вновь начали «ползать» в моей голове так,
что мне было даже больно от их количества и сути… Тогда я
начала думать о том, почему Глеб сделал это. Для меня это,
безусловно, было важно. Возможно, для него это и не име-
ло какого-то значения, но для меня… это не могло ничего
не значить. Я подумала спросить его позже, зачем он это сде-
лал… Из жалости… или из симпатии, во что мне, конечно,
больше хотелось верить… или же по своим личным моти-
вам… Я думала о нём, его жизни, о которой знала так мало…
Меня терзали сомнения и страх будущего… И в какой-то мо-
мент я по-настоящему пожалела о том, что согласилась бро-
ситься в этот зловещий «омут» с головой… Ведь я обещала
себе никогда, ни при каких обстоятельствах не позволять се-
бе каких-либо близких отношений с мужчинами… Я слиш-
ком боялась боли, которой мне и так хватало в жизни… Мне
не нужен был лишний груз, который я сама же на себя взва-
лила бы. Поэтому и ушла ото всех и всего. Всё пыталась вы-
звать жалость к себе… что я такая бедная и несчастная, без
папы, без родственников, что меня некому защитить, никто
не захотел подарить мне семью… человеческое тепло и так



 
 
 

далее. Но я поняла, что сама виновата в этом. Неправиль-
но себя вела, пытаясь привлечь к себе, я только отталкивала
от себя людей, как это ни парадоксально… А потом обиде-
лась, разозлилась, устала и просто ушла… Сдалась практи-
чески без боя…

Я вновь посмотрела на  спящего рядом Глеба. Изучала
его красивое тело, светлую нежную кожу… отсутствие рас-
тительности… На его груди лежал крестик, который висел
на чёрном шнурке. Потом я посмотрела на его лицо… Часть
лица закрывали тёмные густые волосы. Я смотрела на него
и думала о том, как он красив… Скольких мужчин я счи-
тала красивыми в  своей жизни, невозможно сосчитать…
И со временем я влюблялась даже в мужчин, внешность ко-
торых противоречила современным канонам красоты. Мне
хотелось дотронуться до его волос, его кожи, но я себя оста-
новила. Я даже боялась засыпать… ведь после сна я выгляжу
обычно ужасно… к тому же я не понимала, что будет даль-
ше… Проснусь ли я одна или он будет рядом… Да и когда я
проснусь…? Что будет..? Впереди была неизвестность.
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