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Часть первая. Ученик

 

Я написал то, что хотел и так, как мог —
Остальное решает Бог!
1
Ночью Аспинин проснулся с чувством неминуемой беды,

в одноместном номере на втором этаже дешевой гостиницы
«Верт Галант» в пригороде Парижа. Экономные французы
за полночь отключили подсветку продовольственного мага-



 
 
 

зина напротив и неоновые рекламные растяжки через улоч-
ку.

Некогда Андрей наобум поселился в  этой гостинице
и останавливался здесь из-за близости к городу – всего два-
дцать минут езды до центра, – и к железнодорожной стан-
ции – в полу-квартале от нее.

«Полет валькирий», сигнал его мобильного телефона, вы-
рвался из черного эфира. По вибрации и мерцающему зеле-
ному огоньку Андрей нашарил на столике трубку, включил
ночник и сел в постели.

Голос мамы уплывал то на три тысячи километров на во-
сток в Подмосковье, где ему и положено было быть, то звучал
на расстоянии вытянутой руки. Андрей все еще ждал худше-
го. И когда прозвучало «психиатрическая больница», «сроч-
но приезжай», внутри отпустило: это было лучше того, что
он боялся услышать.

Андрей тщетно набрал номер мобильника брата.
Пока вечный левша в отражении туалетного зеркала чи-

стил ровные белые зубы, брился и сердито смотрел Аспини-
ну в серые глаза, неудовольствие из-за внутреннего неудоб-
ства от непредвиденных помех уютно устроилось в груди.

Андрей подавил раздражение: людям часто приходиться
делать неожиданные вещи в неподходящее время. Послед-
ние в этом сезоне спортивные сборы закончились: Аспинин
работал тренером плавательного клуба «Норд». Из  сырой
и серой столицы велосипедов Амстердама он через Париж



 
 
 

выехал в отпуск. Получается – сразу в Москву.
Теперь ему предстояло вникать в обстоятельства жизни

брата близнеца, словно копаться в корзине его белья…
2

Тут Андрею стало не по себе: до него, наконец, дошло –
Валерьян спятил!



 
 
 

Утром Аспинин купил билет  – ранее он хотел пробыть
в Париже еще два дня, – и уехал в Дрезден. В Дрездене за-
ночевал у друга и соперника детства Свена Лодзиевски.

Свен и его жена Нора в ответ на гостеприимство Аспи-
нина в Москве повезли его в свой пригородный домик, ко-
торый напоминал Андрею гараж средней подмосковной да-
чи: фритюрница на лужайке, несколько стульчиков и гамак
на растяжках среди таких же куцых наделов.

Вернулись они в город поздно вечером. На определителе
забытого Аспининым мобильного телефона было два непри-
нятых вызова с неопределимыми номерами.

Рано утром Андрей решил налегке проветриться по ста-
рому городу: вещи дожидались в камере хранения на вокза-
ле. Миновал Георгенбау, надстройку северных городских во-
рот, и, оставив слева Хофкирхе, придворную католическую
церковь, повернул с Дворцовой площади на улицу Августа.

Подсобные рабочие в  униформе неторопливо начинали
свои хлопоты.

Андрей не  пошел к  набережной через площадь: сделал
крюк. Ему показалось, как это ни дико, что кто-то идет
за ним. Он пробежал глазами фарфоровую стену «Шествие
курфюрстов» во весь фронт, и быстро осмотрелся. На пу-
стынной улице над брусчаткой гулко отдавались его одино-
кие шаги.

Мимо бывшего дворца принца и здания Саксонского пар-
ламента Андрей поднялся на «Балкон Европы», Брюльскую



 
 
 

террасу. Отсюда хорошо просматривалась набережная, оба
моста, Августа и  Коралобрюге, и  противоположный берег
обмелевшей Эльбы: у кромки экскаватор воткнул когтистую
лапу в песок. Солнце ополоснуло первые лучи в мутной воде.

– Здравствуйте! – раздалось рядом на русском.
Аспинин обернулся. Ему кивнул незнакомец в сером ко-

стюме. Невысокий, лет сорока, с костистым лицом и глубоко
посаженными глазами. Ветерок растрепал его жидкие воло-
сы на косой пробор. Мужчину можно было принять за чи-
новника средней руки: хорошего кроя костюм, со вкусом по-
добранный галстук, приличные часы – он взглянул на ци-
ферблат, отогнув манжет сорочки. Выглядел мужчина недо-
вольным, очевидно, из-за вынужденного подъема спозаран-
ку в выходной. От него сильно пахло одеколоном.

– Любите исторический центр? – спросил он и улыбнулся.
Несколько толстоватые, чувственные губы портили общее
впечатление простоты в его славянской внешности. – Здесь
в крипте церкви храниться заспиртованное сердце курфюр-
ста Августа Сильного. Знаете? Варварство экспонировать
внутренности бывшего властелина.

– Мы экспонируем его целиком…
– А? Да, действительно! – мужчина засмеялся.
– Здесь много странного. Например, на стене из майсен-

ского фарфора «Шествие курфюрстов» даты правления раз-
мечены впротивоход кавалькаде.

Незнакомец подумал:



 
 
 

– Да, действительно. Не обращал внимания. Может, кур-
фюрсты, согласно традиции европейского письма слева на-
право, уходят в прошлое, а время – вперед?

Аспинин украдкой взглянул на  мост Коралобрюге. Под
ним обычно дожидались туристические автобусы. Площад-
ка была пуста.

– Я не турист. Точнее, сейчас турист… Словом, ваш со-
отечественник, – перехватил мужчина взгляд Андрея, и сно-
ва засмеялся. – Полукаров Антон Сергеевич. Ваши друзья
Лодзиевски сказали, что вы, вероятно, еще на набережной.

– Вот, как? Вы знаете Лодзиевски? – растерялся Аспинин.
– Надеялся, что вы, слава Богу, уехали. Нужно поговорить

о вашем брате. Вам удобно?
– Да, но… Вы из посольства?
– М-м-м, почти. В отпуске. Жена и дочь, наверное, еще

спят. В отеле. Под Прагой. – Мужчина развернул перед но-
сом Аспинина удостоверение, дождался, пока тот удовлетво-
ренно промычит, – хотя Андрей не успел даже сообразить,
где и что читать. – А я из-за вас, теперь вот на службе…

Аспинин уставился на Полукарова. Тут его осенило.
– Вы из… Простите, не знаю, как теперь это называется.

Что с братом? – как мог спокойнее сказал Андрей. Он от-
носился к поколению, для которого легенды о всемогущем
ведомстве воспринимались, как эпоха Ришелье. Но сердце
сжалось: его разыскали спозаранку в чужой стране…

Полукаров, посмотрел на  Андрея,  – действительно  ли



 
 
 

не знает? – и огорошил.
С его слов, на днях в московском храме Христа Спасите-

ля во время церковного празднества – брат утверждал, что
вошел в церковь случайно, – Валерьян спьяну или не в себе
из толпы выкрикнул чиновникам что-то наподобие: «встань-
те лицом к  Богу, а  не  жопами». (Тут Андрей припомнил
привычку российских сановников выстраивать собственный
иконостас полукругом к пастве.) И швырнул в толпу яблоко.
Службу вел высший иерарх русской Православной Церкви.
Охрана скрутила брата и увезла.

Полукаров вынул из внутреннего кармана несколько рас-
печатанных страниц.

– Это нашли в его рабочих бумагах. Переслали по факсу.
Аспинин пробежал по диагонали: «…то, что высокие чи-

новники стали ходить в церковь не значит, что они право-
славные и поверили в Бога! Власти это выгодно. И полити-
чески целесообразно. Сейчас страной правят бывшие комсо-
мольские перевертыши. Только вместо коммунистических
лозунгов они пробуют на язык православные ценности, что-
бы своей риторикой заткнуть людей…»

–  Свидетели утверждают, что хулиганил какой-то паре-
нек. Ваш брат пытался его остановить. Другие показали
на Валерия. Полистали его публикации. Словом, теперь там
разбираются, была ли это провокация или ваш брат спятил.
Что вы сами думаете об этом?

Андрей растеряно пожал плечами.



 
 
 

– Это не все. Пару лет назад на правительственный сайт
и  на  сайт патриархии приходили письма экстремистского
толка. В файлах вашего брата найдены черновики этих пи-
сем. Поэтому хулиганство это самое малое, что грозит ва-
шему брату, если окажется, что он в  здравом уме. Хуже:
сопротивление сотрудникам милиции, оскорбление власти,
возбуждение ненависти по религиозным признакам, экстре-
мизм.

– Он во всем признался?
– В том-то и фокус, что да. Но в деле много неясного. На-

пример, паренек. Если это действительно он швырял, зачем
ваш брат его покрывает? Ваш брат написал текст библейско-
го содержания и пытался его опубликовать. Не берусь судить
о художественных достоинствах работы, не читал. Специа-
листы нашли работу слабой. Правда, и работу-то саму цели-
ком никто не видел. Издания, куда он обращался, вернули
ему рукопись. Здесь, кстати, – тряхнул чиновник распечат-
кой, – утверждается, что в России происходит сращивание
светской и духовной власти. Верхи государства и церкви пы-
таются заполнить идеологический вакуум. Власть рассмат-
ривает инакомыслие как попытку дестабилизировать обще-
ство.

– Ну и что?
– Да ничего! По отдельности: яблоко и письма – хулиган-

ство и чушь. А в сумме – мотив к действию. Религия – это по-
литика. Правительства приходят и уходят. А влияние церк-



 
 
 

ви неизменно. Возьмите попытки раскола в Украине. Раскол
в Эстонии.

– Причем тут мой брат? Он никогда всерьез не интересо-
вался религией.

–  Да знаю, что не  причем! Ерунда это: о  сращивании
и прочее! – проворчал Полукаров. – Его работой заинтересо-
валось небольшое французское издательство «Пьер Андре».
Может нарочно, а может, совпадение. Поэтому меня попро-
сили вас разыскать. Что вы об этом знаете?

–  Дай-то Бог, если заинтересовалось!  – пожал плечами
Андрей.

– Как для писателя – да. По нашим сведениям францу-
зы сотрудничают с издательской компанией «Форвард медиа
корпорейшн». Компания финансирует либеральные издания
в Европе и в России. Это часть их бизнеса. Председателем
директоров компании является Полина Деревянко. Вы ведь
когда-то тренировались с ее мужем?

– Мы не виделись с Олегом лет двадцать.
–  Но  наверняка слышали о  гигантском состоянии Олег

Владимирыча. Он герой скандалов. Испанцы возбудили про-
тив него дело по отмыванию денег. Немецкая прокуратура
подозревает его в связях с измайловской преступной группи-
ровкой. Англичане пишут, что он крутил делишки через тор-
гового представителя Британии в Евросоюзе. Госдеп США
аннулировал его визу. У нас он тоже человек известный.

– Если б брат близко знал зятя экс-президента, мы б с ва-



 
 
 

ми не разговаривали.
– Ну, даже косвенная связь с ним дала вашему брату пре-

ференции: психушка – не арест. Кто рискнет ссориться с се-
рьезным человеком! Вдруг пожалуетесь. – Андрей не понял:
Полукаров издевается или говорит всерьез. – Значит, поли-
тикой Валерий не интересуется?

–  Брат  – обыкновенный филолог. Встречался с  Зю-
гановым, Путиным, писателем-диссидентом Бородиным.
Вряд ли те помнят о его существовании.

– Да, да, конечно. Но одно дело пьяная выходка распоя-
савшегося хулигана, и  совершенно другое – политический
демарш образованного человека. Помните историю с  па-
реньком в синагоге? Дело Петра Кузнецова? Такие вещи те-
перь под контролем государства.

– Бред! – Андрей потерял терпение. – Ваша охрана про-
шляпила, а теперь ищет заговор: из идейных соображений
яблоко в попа, молодежный экстремизм, заговоры в верхах.
А мой брат вдохновитель этого идиотизма! Так что ли?

Полукаров добродушно рассмеялся.
– Здесь это звучит дико! М-м-м, хотите мое мнение? –

сказал он. – История эта яйца выеденного не стоит. Какой-то
дурак в Москве перестраховался. Решил так: прикажут – по-
садим. Нет – отпустим. Главное, чтобы хулиган под рукой
был, когда начальство спросит. А если он с кем-то связан,
тем лучше – прижмут всех, если надо, и еще звезды на по-
гоны получат. До вашего брата как до писателя никому нет



 
 
 

дела! Забылся, перетрудился, или покрывает кого-то, думая,
что совершает поступок. Люди этой категории для психиат-
ров – в группе риска. Поэтому нам с вами надо разобраться,
что у него на уме? Больной – подлечат. А просто осел – сиди
в тюрьме! Так даже удобней для всех! У нас за кражу чекуш-
ки пять лет дают. А тут в церкви швыряет чем ни поподя…

– Вы меня запугиваете?
– Зачем? Мы ведь не в России! Вы можете туда не ехать.

К свободе быстро привыкаешь!
То, что Андрей видел, навещая в отпуск родственников,

с каждым годом быстрее гнало его прочь в стерильный мир
сытых и  дисциплинированных людей. Но  именно потому,
что дома неуютно, а в этом, уже привычном, мире все хо-
рошо, Аспинин не решался разорвать пуповину с Россией,
бросить на произвол тех, кто ему дорог.

– Что вы хотите от меня?
За  покладистостью чиновника Андрей, наконец, почув-

ствовал угрозу.
– Как многие литераторы, ваш брат скрытен и в разгово-

ре с  посторонними довольно скучен. Его внутренний мир
в его работах. Кое-какие труды вашего брата там взяли для
проверки. Диссертацию, статьи, прозу. Кое-что он передал
сам. Но всегда существуют рукописи, которые автор считает
важными в своем творчестве и неохотно с ними расстается.
Вы бы не могли помочь нам разобраться в том, чего мы еще
не читали?



 
 
 

– Зачем?
– Чтобы выяснить, опасен он или нет. Вы знаете, что это?

Обращение к президенту страны! Ни много, ни мало! – Раз-
ведчик полистал страницы и хмыкнул. – Суть взглядов ав-
тора сводиться к тезису, что весь род людской верой в бес-
смертие держится. Он повторяет Достоевского и  Леонида
Леонова. По Леонову, кстати, ваш брат защищал диссерта-
цию. Он повторяет известные мысли. Мол, ни один фило-
соф так и не объяснил, почему этим вещественным миром,
миром логики и здравого смысла, правит закономерный слу-
чай. Разница между гомеомориями Анаксагора, второй на-
вигацией Платона, миром ноуменов Канта, монадами Лейб-
ница или диалектической попыткой Гегеля объяснить Бога –
лишь в богатстве их воображения. Все поздние схемы вто-
ричны. Фихте, Шлегель, их идеи, как мухи, болтаются под
тем же интеллигибельным потолком. После них никто тол-
ком ничего объяснить не может!

– Слишком заумно для политики! Вы философский за-
канчивали?

– Нет. Поступал в университет на философский. Сейчас
многое подзабыл. Так вот, поступки человека, по мнению ав-
тора, сводятся к простой вещи: верит он в то, что написа-
но в Евангелии, или нет? Он проводит параллель: от «чело-
век есть мера всех вещей» Протагора к «я мыслю, следова-
тельно, я есмь» Дидро, Сверхчеловеку Ницше и Горького,
и экзистенциализму Камю. Говорит об экуменизме. Иници-



 
 
 

ативах епископа Кирилла и о мракобесии Диомида. Утвер-
ждает: потусторонний мир есть, и значит Бог – тоже. Поту-
сторонний мир невозможно отрицать только потому, что нет
технических средств, наподобие радио, для контакта с ним.
Доморощенная философия!

Главная же мысль автора такова. Противоречие россий-
ского общества заключается в тяге интеллектуальной элиты
к личной свободе. Политические же группы стремятся под-
чинять толпу. Для этой цели в необъявленной войне с Рос-
сией, богатой углеводородными запасами, семитские лоб-
би развитых стран действуют через наше коррумпирован-
ное правительство: реорганизуют образование, армию, си-
ловые структуры. Необразованным быдлом, религиозными
фанатиками легче управлять. Россиян, по  мнению автора,
под предлогом духовного ренессанса, сгоняют в стадо. Ина-
комыслящих затыкают. Задача же русской интеллигенции,
славной своим протестантским духом, донести до общества,
что духовные ценности постигаются не коллективным разу-
мом, а каждым человеком отдельно.

Автор утверждает, что в России исторически сосуществу-
ют все основные религии. Власть же, отдавая в СМИ пред-
почтение Православию, отталкивает от себя миллионы му-
сульман, иудеев, буддистов, католиков и так далее. Такая ре-
лигиозная ортодоксия угрожает единству государства.

Полукаров спрятал текст во внутренний карман.
–  Возможно, ситуацию в  стране он уловил верно: вла-



 
 
 

сти нужна национальная идея. И религия для этой цели –
инструмент на  все времена.  – Мужчины переглянулись.  –
В  этом есть смысл! Возьмите  – Кавказ. Кремль склонил
на свою сторону духовного лидера Кадырова и осуществил
преемственность власти. Только автор перегнул: у Кремля
нет идеологии. Кроме идеи обогащения. Значит, нет поли-
тической воли. Отсюда неразбериха.

– Подождите. Вы постоянно говорите – автор! Вы не ве-
рите, что это написал брат?

– Нет, не верю. Вчера я дважды перечитал текст. Я не спе-
циалист по стилям. Но кое-какой опыт работы у меня есть.
Прочитайте-ка это!

Он подал Андрею страницу и пальцем показал, где читать.
«Славяне мечом защитили веру Христа! Первым делом

надо заставить Фурсенко, или кто будет после него, ввести
предмет Слово Божье в школах. Кто против этого, тот враг
Православия. Его надо гнать из правительства. Мусульмане,
иудеи, католики и прочие, пусть учат своих детей своей вере,
но чтобы знали нашу.

В  силовых структурах все офицеры тоже должны быть
православными. Если надо, репрессиями заставим уважать
учение Христа. Заставим всех: с пеленок и до государствен-
ных постов. Православная Россия – для православных!»

–  Настоящая прокламация!  – Полукаров забрал лист.  –
Дома считают, ваш брат покрывает экстремистски настроен-
ную группу молодежи, и выходка в церкви – не случайность,



 
 
 

а пиар акция. Проверяют, есть ли у него сторонники среди
интеллигенции и имеют ли они источники финансирования.
У нас умеют создавать идейных мучеников!

– Вашим коллегам больше нечем заняться? Вы же видите:
история из пальца высосана.

– В любом случае, там обязаны проверить связь между
хулиганством и письмами! Поэтому надо отфильтровать со-
чинения вашего брата. Судя по найденным фрагментам, ру-
копись можно трактовать всяко. Даже, как мотив.

–  Вы так говорите, словно брат сочинил новый «Майн
кампф»!

Разведчик улыбнулся.
– Как знать? Записки тихо помешанного частный случай,

до тех пор, пока они не стали площадными лозунгами. Иначе
власти давно б пересажали всех Лимоновых и Пелевиных.

– Россия, вроде, еще светское государство, чтобы сажать
за религию.

–  Если надо, у  нас посадят за  что угодно! Все зависит
от обстоятельств. Для следственного комитета при прокура-
туре против вашего брата улик достаточно.

– Тогда зачем я вам понадобился?
–  Вы ведь собирались в  Москву? Узнайте, кто написал

прокламацию. Соберите рукописи. Узнайте, что действи-
тельно произошло в храме. Обращался ли ваш брат в ком-
панию «Форвард»? Поговорите с ним о нашем разговоре.

– Смысл? Если, вы говорите, что рукопись можно тракто-



 
 
 

вать, как мотив?
– Рукописи и призывы это дело прокуратуры. Не хочется,

чтобы ваш брат оказался замешан во что-то более серьезное.
Андрей вопросительно посмотрел на разведчика.
– Вы, очевидно, не дочитали? – Полукаров снова извлек

распечатку и поискал глазами: – Ага! Вот! Отрывок из дру-
гого черновика. Поэтому вы упустили,  – пробормотал он
и зачитал вслух: – «В мировой истории физическое устране-
ние политической фигуры нередко было единственным ре-
шением вопроса. Казни королей или расстрел царской се-
мьи, убийство политических противников диктаторами или
их собственная смерть – меняли ход истории. В нынешних
условиях, когда авторитарный политик завел Россию в нрав-
ственный и политический тупик, нет иного выхода, кроме
его физического устранения. Сделать это могут люди, обла-
дающими волей и мужеством. Тогда это не насилие, а избав-
ление. То есть промысел Божий!»

Разведчик сложил бумаги. Андрей молчал.
–  Хорошо, что здесь не  названы имена. В  таком виде

это болтовня. Но спецслужбы любого государства в подоб-
ных обстоятельствах обязаны проверить информацию. Если
в церкви готовился теракт или в записях обнаружат призы-
вы к насильственной смене власти и убийству членов прави-
тельства, церемониться с вашим братом никто не станет. Вас
подвезти к вокзалу?

Андрей отказался. Чиновник простился и ушел, нетороп-



 
 
 

ливой косолапой походкой.
За окном бесшумно проносились чистенькие, словно на-

резанные по линейке поля.
В купе Аспинина подсел пожилой немец, вежливо улыб-

нулся и развернул газету.
В младенчестве родители увезли близнецов в город пер-

вой ссылки Пушкина. Отец, чертежник, ушел из  семьи,
когда братьям было по  четыре года. Круглосуточный дет-
сад, спортивная школа-интернат, педагогический институт,
служба в армии. Где-то в рассказах бабушки мелькнул пра-
прадед, путиловский рабочий, за  пьянку с  цыганами раз-
жалованный партийным начальством из директоров завода
в слесари; в какой-то русской глуши был похоронен другой
прадед, сельский батюшка.

В восемь лет белый от ужаса Валерьян тащил брата из по-
лыни на болоте, интуитивно догадавшись лечь на лед. В де-
вять – безукоризненно копировал «Пруд в парке. Ольшанка»
Поленова, и отобрался в школу с художественным уклоном.
Но тренер по плаванию обещал их матери сытный пансион
для ее детей в спортивном интернате.

Валерьян сдавал за Андрея школьные и институтские эк-
замены. В казахстанском стройотряде Аспинины отмахива-
лись от аборигенов монтировкой и цепью. Наотрез отказа-
лись служить в спорт роте. И в четыре сержантских кулака
насаждали справедливость в приблатненный быт советских
вооруженных сил.



 
 
 

После армии бывший тренер Аспининых пригласил Ва-
лерьяна ассистентом в финский клуб: удача невиданная для
новичка. Эпистолы брата передавали уныние сытой жизни
заштатной страны, где в нордических храмах парят тени Лю-
тера и Агриколы…

Через год Валерьян предложил Андрею заменить его
в Хельсинки. «Там не пишется!» Никто не понял выходку:
в  советских магазинах пропало даже мыло. Андрей согла-
сился и уехал. С тех пор работал в Европе с разными коман-
дами.

Скоро советская империя хрустнула, как весенний лед,
и филология в России стала нужна менее чем когда-либо.
Полуживой от усталости после работы на стройке в мороз,
Валерьян тащился домой к матери и готовился к экзаменам
в  филологический вуз. Летом сдал их на  отлично и  уехал
в Москву.

Возможно, тогда Андрей впервые серьезно задумался
о брате. В редакциях ему чаще отказывали, и знакомые дол-
го считали писательство Валерьяна чем-то вроде домовод-
ства. Андрей полагал пустой тратой жизни всякую профес-
сию, что не приносит денег, и в зрелом возрасте, освоив в му-
зыкальной студии прелюдию Шопена №2 для второго клас-
са, забросил музыку. В «рисовании» ему недоставало усид-
чивости брата. Чтение усыпляло. Бойкими рифмами он сме-
шил непритязательных товарищей-спортсменов: частушки,
басни, байронические баллады-пародии под Лермонтова.



 
 
 

А  брат, ранимый самоед, нашел единомышленников
в зыбком мире грез.

Мать продала дом и вслед за сыном переехала в Россию.
Андрей между командировками перебрался ближе к  ним.
Валерьян развелся с прежней женой, женился на какой-то
безымянной для Андрея особе и опять развелся, закончил
аспирантуру и защитил диссертацию по филологии. Но ед-
ва  ли умел определить количество стоп в  строке, или ме-
сто цезуры, ибо считал это пустяком. Строчил для заработ-
ка летучие писульки для ежедневных изданий и  рецензии
на книжки булавочно-маленьких авторов.

За год, подумал Андрей, Валерьян вряд ли мог свихнуться
на религии и заговорах.

Попутчик аккуратно сложил газету, простился и вышел.
3



 
 
 

В Москве с вокзала Андрей позвонил матери, – в больни-
це уже не принимали, – и на такси отправился домой. На пер-
роне, стоянке такси, в толпе – везде ему мерещился Полука-
ров.

Некогда Андрей купил сруб в пятнадцати минутах езды
по Симферопольскому шоссе от МКАД. Одинокая соседка
Андрея перед смертью отказала свой дом приходскому по-
пу, отцу Серафиму Каланчеву. В очередной наезд домой Ан-



 
 
 

дрей обнаружил на  своем участке склад стройматериалов:
батюшка затеял у себя ремонт. Каланчев извинился за само-
управство. С этого началось знакомство соседей.

Теперь Серафиму было за сорок. Поджарый и подтяну-
тый, по  утрам он занимался гимнастикой на  перекладине
во дворе. Летом обливался водой из колодца, а зимой обти-
рался снегом. В джинсовом костюме за рулем внедорожни-
ка Серафим напоминал старого хиппи: окладистая с просе-
дью борода, густые темно-русые волосы, схваченные резин-
кой в хвост. Неуступчивый взгляд серых глаз на широком
калмыцком лице.

Попович учился на втором курсе политеха. Поповна по-
ступила на первый курс медицинского института. Детей Се-
рафим не баловал, но говорил о них с нежностью.

Ближе сойдясь, Андрей подтрунивал над батюшкой во-
просами о  верблюде и  игольном ушке. На  что Серафим
невозмутимо отвечал: «Служение Господу не означает, что
моя семья должна нищенствовать». О роскоши высших цер-
ковных иерархов говорил: «Бог им судья!» На досужую ка-
зуистику соседа, откашлявшись: «Имя Иисуса, Господа на-
шего, не для того, чтобы невежды утирали им свои уста».
А о своем мирском «прикиде»: «Ты же не ходишь в ластах
после работы».

Дома, умывшись, Аспинин переоделся в спортивный ко-
стюм и сел в кабинете читать почту. Вскрыв первый конверт,
Андрей увидел на стеллажах икону Христа – подарок бра-



 
 
 

та, и подумал, что в Дрездене от  страха он соврал,  – сла-
ва Богу! – будто Валерьяна не занимала религия. Сейчас он
вспомнил давний разговор у Серафима.

(По записям из дневника брата позже Аспинин система-
тизировал спор.)

…Это был один из редких приездов Валерьяна к Андрею.
После службы Саша, жена Серафима, пригласила Аспи-

ниных на чай.
В распахнутое окно веранды Каланчевых втекал прохлад-

ный вечер, умытый короткой грозой. Андрей не  помнил,
к чему пришелся разговор о церкви.

–  А  что хорошего в  неизъяснимой херувимской песни
на непонятном языке? – оживился Валерьян. – Сто лет назад
в «Церковных стенах» Розанов писал: мол, если я слушаю –
то не понимаю, а все же хорошо; и думаю: все хорошо – что
мы не понимаем; а что мы понимаем, то уже не хорошо. Ведь
это чушь!

–  Братан, пощади Серафима!  – сказал Андрей.  – Он
со службы. А ты с проповедью.

– Ничего, пусть! – ответил Каланчев. – Когда еще погово-
рить?

На веранду вошли Аркаша, его сестра и одноклассник Ар-
каши и ухажер Леночки, Никита Бельков. На щеках и под-
бородке Аркаши чернел нежный пушок. Под сарафаном де-
вочки торчали два острых гвоздика грудок, на плече лежа-
ла толстая коса с голубой лентой. Никита был чуть выше по-



 
 
 

повны, коренастый, с чубом, модно начесанным на брови.
Ему казалось: домашние Леночки посмеиваются над его лю-
бовью, и поэтому пытался выглядеть независимым, но все-
гда робел перед ее отцом.

Сестра взяла со  стола две ватрушки, себе и  Никите,
и за локоть потянула Белькова к двери. Аркадий приложил
палец к губам. Чтобы не шуметь, дети присели по разным
углам веранды на табуретки.

Саша уже переоделась: на ней было черное платье и бусы
из речного жемчуга.

Валерьян взял с книжной полки Библию и полистал:
– Вот! – нашел он. – Первое послание к коринфянам Свя-

того апостола Павла. Глава четырнадцатая. Читаю выбороч-
но. «Ибо когда я молюсь на незнакомом языке, то хотя дух
мой и молится, но ум мой остается без плода. Ибо если ты
будешь благословлять духом, то стоящий на месте простолю-
дин как скажет: „аминь“ при твоем благословении? Ибо он
не понимает, что ты говоришь. Но в церкви хочу лучше пять
слов сказать умом моим, чтобы и других наставить, нежели
тьму слов на незнакомом языке». – Валерьян поставил кни-
гу на полку. – А ваши неофиты, поди, и четыре евангелия
не назовут?

– Кто как! – отшутился Серафим.
–  Сейчас не  верить неприлично. Но, скажем, такие как

Леонтьев, прошли испытание веры блестящим образовани-
ем. И подчинились духовному авторитету! Подчинились во-



 
 
 

преки целой буре внутренних протестов. Они именно та-
кой, бездумной, как у Розанова, представляют себе настоя-
щую веру. А невежды? Во что они верят? Не есть ли их ве-
ра лишь страх смерти? – взгляд Валерьяна стал неприязнен-
ным.  – Надеются свечечками да молитвовками выпросить
себе воскресенье физическое! Все, что им нужно от Него!
Толстой пальцем указал в Евангелии места о воскресении.
Иисус никогда не говорил о физическом воскресении людей.
И получается, что невежда, как хитроумный Арнобий, в «па-
ри на Бога» выбирает не призрачные наслаждения земной
жизнью, а вечное блаженство. Из двух недостоверных вещей
предпочитает ту, которая дает надежду!

–  «Пари на  Бога» заключал Паскаль,  – поправил Сера-
фим. – Но мысли у них, действительно, схожи. А вы не бои-
тесь смерти? – насмешливо спросил священник.

– Боюсь. Но в храм я пришел не из расчета. Это было бы
унизительно.

– Согласитесь, коль вы пришли в храм не из страха смер-
ти, значит, и у других есть свои резоны! Хотя бы – любовь
к Иисусу за Его подвиг. Значит, вы уже не одиноки.

Валерьян сконфузился простым опровержением своего
пассажа.

– Я не хотел вас обидеть, – сказал он.
– Ничего. Очевидно, вам надо выговориться. Что скис? –

Серафим добродушно похлопал Андрея по тылу ладони. –
Заграницей, Андрюха, так не потолкуешь!



 
 
 

– Честно скажу: не понимаю этикета иконописи, – продол-
жил Валерьян. – Головой согласен, а сердце не лежит! Взять
хоть Богородицу и младенца в вашем храме. Позы неесте-
ственные. Это даже не младенец, а цыганенок лет пятнадца-
ти, уменьшенный халтурщиком до размеров кошки.

Серафим и Саша переглянулись.
– Ладно, не буду. Мы с вами не так близки, чтоб откро-

венничать.
– Не капризничайте! Начали – продолжайте. Ведь к че-

му-то вы затеяли разговор. Только не богохульствуйте, – по-
просил Серафим.  – Иконопись всегда была святым делом
на Руси. После Никона икона, может, не совсем та. Не хва-
тает ей древнего благообразия, как, скажем, в иконах стро-
гановского, устюжского или суздальского письма. В нынеш-
ней больше художественности. Но  настоящими мастерами
сделана! И потом, Богородицу по-разному пишут: Скорбя-
щая, Троеручица, Семистрельная и так далее. Надеюсь, вы
не станете требовать от Троеручицы мирской достоверности
изображения, отринув предание? – в голосе Серафима слы-
шалась легкая ирония.

– Я понимаю, что наивен. Этикет воплощает идею пре-
ображенной плоти в мире горнем. Так? Но почему так без-
дарно? Впечатление, будто древние богомазы только узна-
ли кисть и старательно размножили по всей Руси византий-
ский лубок! Но ведь оттуда нет возврата. Значит, преобра-
женный тлен – лишь фантазии человека. Кто подтвердит, что



 
 
 

он именно такой? Детьми в Эрмитаже мы с братом видели
полотна на библейский сюжет. Меня тогда потрясла красота
Христа. В Третьяковке я, тогда радивый комсомолец, не мог
отойти от «Христа» Крамского. Его глаза! Добела сомкну-
тые костяшки рук! Не знал его учения! А тут сердцем по-
нял то, о чем молчали для меня иконы. Так, если картина
заставляет думать безбожника о вере, где в ней «религиоз-
ная двусмысленность» и «демоническое начало», о которых
говорил Сергей Булгаков?

– Булгаков говорил о «Сикстинской Мадонне», – попра-
вил Серафим.

–  Да-да! Но  суть его претензий к  светской живописи
на евангельский сюжет – та же! И вот теперь оглавная икона
Спаса на Убрусе у Царских врат вашего храма! Это не Иисус,
а косой мужик с пробором полового. У девы не скорбь на ли-
це, а  от  флюса раздуло щеку. А  им поклоны бьют!  – раз-
вел Валерьян руками. – Это же настоящее идолопоклонство!
В деяниях Бог, сотворивший мир, Он, будучи Господом неба
и земли, не в рукотворных храмах жив, не требует служения
рук. Так, кажется? Варварство так писать Бога!

– Я говорила – не подряжай того проходимца, – укорила
мужа Саша.

Серафим кашлянул в кулак:
– Нет, Саша, наш гость сравнивает иконопись и живопись,

в которой нет духа.
–  Ну почему  же нет духа, если о  вере заставляет ду-



 
 
 

мать? Первохристиане бережно сохранили слова Спасителя.
Но не сберегли Его изображений. Почему? Рисовать не уме-
ли? Умели! А потому, что ограждали Церковь от заразы идо-
лопоклонства. Знали: оно вползет в нее с бездарной мазней.
Спасителя даже заковали в схему рыбы. Хотя это лишь сов-
падение аббревиатуры греческой фразы Иисус Христос, Сын
Божий, Спаситель. А как соотнести икону со второй запове-
дью из Исхода: не сотвори себе кумира и всякого подобия…
да не поклонишься им, не послужишь? В Священном Писа-
нии Христос тоже не велит писать Его портреты.

– Вспомните возражения преподобного Федора Студита
на это! – мягко перебил Серафим. – Спаситель не велел апо-
столам конспектировать Его. А те написали Евангелие. Сле-
довательно, то, что выведено на бумаге чернилами, можно
изобразить на доске красками. Это не противоречит потреб-
ности человеческого сердца.

– Слово стало плотью, и обитало с нами, полное благодати
и истины. Ничего такого Иисус не говорит о изображении.

Серафим пожевал ус и отхлебнул из чашки.
– Не забывайте, что он проповедовал среди иудеев, а у них

запрещено рисовать Бога.
– М-м-м. Допустим: православная иконопись это фронда

иудейскому запрету. Согласен и с тем, что, коль люди хотят
видеть в иконе первообраз, значит, упрекать их за это про-
тивно Богу! Но неужели Спаситель выглядел так, как изоб-
ражает Его православная икона? Предположим, быль Евсе-



 
 
 

вия Памфила из «Церковной истории» – правда…
– Церковь признала ее апокрифом.
–  …Да-да. Но  предположим. И  Авгарь Черный, прави-

тель Озроэны, таки получил от  Иисуса убрус. Единствен-
ное прижизненное изображение Христа. Но в 1204 году бра-
тья по вере, – сделал Валерьян ироничное ударение на «бра-
тьях по вере», – разгромили Константинополь. Святая ре-
ликвия утонула в  бурю. Остались лишь описания Иисуса.
И что в них? Еврипид, не античный, а другой, через три века
после Христа привел донос проконсула Иудеи Публия Лен-
тула римскому сенату. Из него следует: волосы Спасителя
гладкие и каштановые, борода рыжая и густая, глаза голубые
и необыкновенно блестящие. Иоанн Дамаскин «завил» Спа-
сителю волосы. Бороду «выкрасил» в  черный цвет. Ники-
фор Каллист Ксанфопул решил, что волосы Его русые, гла-
за «подходили близко к черным», борода русая и довольно
короткая. Кто из них прав? Не имея достоверного описания
Иисуса, люди начали его изображать. По какому праву? В по-
слании римлянам сказано: славу нетленного Бога, изменили
в образ, подобный тленному человеку, обожествили неоду-
шевленный предмет, то есть пустоту. А послание к коринфя-
нам! Идол в мире ничто, и… нет иного Бога, кроме Единого.

– У вас хорошая память! – похвалил Серафим. – Хорошо.
Давайте придерживаться вашей точки зрения! Но и тогда ве-
рующих можно оправдать молитвенным усердием. Они на-
правляют его не на предмет, как вы называете, доску и крас-



 
 
 

ки, а на Того, Кто стоит за предметом. Через образ к перво-
образу…

–  Так к  чему тогда предмет? Священное Писание, от-
кровение Божье, люди сохранили в  письменности. Икона,
по мнению Церкви, богословие в  зрительных образах. Во-
площенная молитва! Допустим! Но на сколько же убого это
воплощение в сравнении с Писанием! Писание – лаконич-
ный шедевр литературы! Соотнесите с телом человека мате-
риальную основу иконы: доски, краски и так далее. А с ду-
шевной стороной, интеллектом и чувствами сравните симво-
лику иконописного изображения. Его эмоционально-образ-
ный строй. Результат получится удручающий!

Допустим, человек – икона Бога. Ибо сотворил, как на-
писано в Бытие, Бог человека по образу Своему. Тогда вы-
ходит: византийские иконописцы унизили до собственного
внутреннего безобразия Его Священный Образ! Пренебрег-
ли 82-м правилом Трульского собора. А это правило запре-
тило изображать Христа символически. Повелело усматри-
вать чрез этот образ высоту смирения Бога Слова. Повеле-
ло приводить себе на память Его житие во плоти, страдание,
спасительную смерть и искупление мира.

– Да, но правило 100-е решительно отторгает всяческие
изображения, чарующие зрение, растлевающие ум и приво-
дящие к взрыву нечистых удовольствий.

– А Евангелие не чарует?



 
 
 

–  Это другое. Икона хранит в  себе канонизированный
Церковью символ. А если вы отрицаете каноны, то наш раз-
говор упрется в сектантство и потеряет смысл.

– Согласен. Но способен ли необразованный простак рас-
шифровать эти коды без богослова? Как ранние христиане
могли усвоить эту заумь? Посредством высокой воцерквлен-
ности? Быть ее у них не могло! Тогда Христианская Церковь
была слаба и не имела точных правил! Потом, скажите, к че-
му изобретать велосипед, и вместо графических знаков Пи-
сания городить еще более сложные образные знаки на доске?

– На чке. Ее настоящий мастер сам строгал. Все?
–  Нет, не  все. Древние знали пропорции фигур. Хоро-

шо передавали фактуру материалов. Знали о законах линей-
ной перспективы. У них был опыт античного искусства. Тех-
ника обратной перспективы – это вообще шедевр! А горы
на иконах – ступени восхождения – образная символика ве-
ры! А линии складок на хитонах! Они подчинены общему
композиционному ритму! Художественный замысел иконы –
совершенен! Так почему воплощение так схематично?

–  Послушайте, икона вне времени. Это  – символ ино-
бытия, творение соборное. Иконописание в  православии
не самовыражение, а служение. Аскетическое делание! Даже
Горький «В людях» описывает это как артельное ремесло.

– Хорошо! А Алипий, Даниил Черный, Феофан Грек? По-
чему Стоглавый Собор 1551 года постановил писать иконы
так, как писал «Троицу» ученик Грека, Андрей Рублев? Если



 
 
 

их отметили среди «соборных», зачем протоирей Булгакова
чванно хает «Сикстинскую Мадонну» Рафаэля? Противопо-
ставляет православную икону живописи? Где за «дивную че-
ловеческую красотой», с ее, якобы, «религиозной двусмыс-
ленностью», он увидел «демоническое начало»? Ты же, брат,
в Дрездене видел Мадонну.

– Не впутывай меня! Мне еще тут жить! – отшутился Ан-
дрей.

– А теперь протестанты обвиняют православных в идоло-
поклонстве.

– Что же вы так ополчились на иконы? – спросила Саша.
– Я не против икон, – в конце концов, католические вер-

тепы не лучше! – а против того, как на православной иконе
изображают Христа! Это спор решали с 723 года. Византий-
цы боялись войны. И прогнулись перед халифом Иезидом.
Нашли повод для революции! Халтура обрыгла всем: баси-
левсу Льву третьему, патриарху Анастасию, их подданным.
И они стали раскраивать мазилам черепа. Клали их на рас-
писанную доску, а другой доской – бац по голове! – образно
махнул Валерьян. – Не халтурь! Не халтурь!

– Вы, прям, смакуете такое иконопочитание! – ноздри по-
па возмущенно расширились.

– Не обижайтесь. Просто для меня икона не стоит челове-
ческой жизни. В тех лубках для пращуров было что-то про-
тивное вере, если хотя бы один Фома даже сейчас не верит
им. Кстати, все могло повернутся иначе, и у нас стало бы, как



 
 
 

у лютеран, если б на Никейском соборе басилевс Лев пятый
взял верх. Император Константин Копроним в своем трак-
тате как определил понимание иконы? Образ – единосущен
с первообразом, тождественен ему; если нет тождества, то
нет и образа…

– Вы не докончили. Икона Спасителя, написанная худож-
ником, не имеет ничего общего с самим Спасителем. Сле-
довательно, единственным образом Христа может служить
только Евхаристия! – Серафим смотрел на брата насмешли-
во.

– А Халкедонский догмат о Богочеловеке Иисусе Христе?
Он четко раскрывает различие между природой и личностью
Спасителя. Так?

– Иконы Спасителя являют Его личность, а не природу.
– Да, но изображение плоти Христа, отдельно от Боже-

ства  – несторианская ересь, во-первых. А, во-вторых, Его
личность не так схематична, как на византийских образцах.
Иначе вряд  ли миллиарды смертных поверили  бы в  такое
бессмертие.

– Мы ходим по кругу. Вы смешиваете понятия…
–  Что простительно мирскому художнику, служителю

красоты, непростительно служителям Бога. Иконы пишут
смертные! Но, разве были менее христианами светские ху-
дожники? Не умаляя византийские образцы, они показали
веру такой, какой донес ее до них Тот, кому они посвятили
свое искусство! Откуда у православных упрямая спесь под-



 
 
 

ростков, решивших, что они единственные познали истину
в вере? А я вам скажу. Они слепо усвоили канонизирован-
ную историю евреев. Кичливо возвысились над всем хри-
стианским миром. Провозгласили себя народом богоносцем.
И впали в смертный грех – гордыню! Евреи тоже считают се-
бя народом избранным Богом. А подвиг Христа не признают.
Церковь, тело Господне, носит, говоря образно, разные об-
лачения. Поэтому противоречия конфессий сводятся к спо-
ру о фасонах. На груди католика, православного, протестан-
та, лютеранина, раскольника, униата, католиков православ-
ного обряда и множества прочих – единый для всех христи-
ан символ веры. Крест! А Церкви, как у Свифта, решают:
с какой стороны разбивать яйцо – с тупой, или острой?

– У-у-у-ху-ху! – Серафим засмеялся и беспомощно зама-
хал руками. – Эк вас понесло! Начали за здравие, кончили
Гулливером! Причем здесь икона то?

– Да притом! Если сфальшивить хоть раз и утверждать,
что это истина, и в остальном не поверят! Не те, кто воспи-
таны в Православии, а – вне него. Утверждать, что Спаситель
такой, как на иконе, никогда не видя его – ложь. А из таких
мелочей состоит вера. Если Церковь произвольно трактует
откровение, тогда позвольте и мне заполнить белые пятна
в Евангелии на мое усмотрение! О детстве Иисуса, о юности
и до начала его земного служения! И не по-булгаковски, яко-
бы устами лукавого, – что, кстати, очень полюбилось нашей
интеллигенции, – а так, как подсказывает сердце!



 
 
 

Церковь две тысячи лет строит храм любви к ближнему.
Срок солидный для любого строительства. Но даже его по-
добия не может соорудить. Так, может, Ему нужны не ра-
бы, а друзья? Ведь, кажется, в Евангелии от Иоанна Иисус
говорит ученикам: «Я уже не называю вас рабами, ибо раб
не знает, что делает господин его; но Я назвал вас друзья-
ми, потому что сказал вам все, что слышал от Отца Моего…
Сие заповедую вам, да любите друг друга». Я недавно читал
то ли у Курбатова, то ли у Варламова о неверии Толстого.
Они словно специально замалчивают «Исповедь» и «В чем
моя вера». А ведь эти вещи не пустяк. Толстой спорил с цер-
ковью в плоскости известных представлений о Боге. По су-
ти, он говорил, что Бог не такой, каким Его представляют
люди. Каков Он, они не знают. Не знал этого и граф. Чем
все закончилось, известно! Его наместникам удобнее соби-
рать оброк за посредничество с покорных рабов, чем отве-
чать на непростые вопросы.

–  Вы что  же, отвергаете Церковь?  – спросил Аркаша
из своего угла.

Все обернулись к  парню. Пустая чашка стояла на  полу
у кресла. На лбу Аркаши выступила испарина. Верхний край
очков запотел, но парень не решался протереть стекла.

–  Никто не  отвергает Церковь, сынок!  – успокоил Се-
рафим. Он не  смотрел на  гостя: видно, разговор стал ему
неприятен. – Здесь и «нетовщина» и протестантизм…

– …и арианство, и марцианитство, и манихейство, – иро-



 
 
 

нично подхватил Андрей.
– …и гностицизм, и…
– А ну вас! – отмахнулся Валерьян, и мужчины засмея-

лись.
– Наш гость ученый человек, – с добродушной усмешкой

продолжил Серафим.
– …о-о-очень ученый! – дурачился Андрей.
– …бывал заграницей и сравнивает. Можете сюда доба-

вить, что теологической основой христианства, то есть тро-
ичность Бога, концепция боговоплощения, очеловечивания
практически целиком совпадает с зороастрийским, митро-
истским теологическим видением. А культ Митры был рас-
пространен по всей Римской империи в канун пришествия
Христа, мир ему. Сам Рим был митроистским, и митраизм
долго соперничал с христианством. Все это наносное, прой-
дет!

– Ты, Аркадий, обиделся за наместников? – спросил Ва-
лерьян.

– Вы ответьте! – Парень покраснел.
– Это внутрисемейное, – вмешался Серафим. – Отцы и де-

ти. Аркаша  – максималист. Он считает, как Андрей, что
у священников не должно быть богатых машин и домов.

– Папа!
– Иисус учил скромности. Церковь – это храм, а не фабри-

ка для производства материальных благ, которой управляют
менеджеры. Но ведь, ты сам видишь, сын, мы с мамой мно-



 
 
 

го работаем. Чтобы выучить вас с Аленой. Чтобы вы твердо
встали на ноги. Выбрали свой путь! – в нотации Серафима
послышалась обида.

– Как же, Аркадий, можно отвергать Церковь? – сказал
Валерьян. – Церковь хранит веру, обряд. Хоть как-то удер-
живает людей от гнусностей. Я, как и ты, против приспособ-
ленцев в церкви! Для них вера – разменная монета. Сейчас
много пишут о митрополитбюро, о чудовищных личных со-
стояниях епископов церкви. В «Русском эсфигмене». В пуб-
ликациях Митрохина и Тимофеевой. Многое рассекречено.
Говорят о  том, что гэбэшники через церковную спецаген-
туру контролировали не  только международные религиоз-
ные организации, в коих участвовала РПЦ: Мировой Совет
Церквей, Христианскую Мирную Конференцию, Конферен-
цию Европейских Церквей, но и своих. Агенты «Светлов»,
«Адамант», «Михайлов», «Топаз», «Нестеренко» и другие
названы поименно. Поместный Собор 1990-го года самое
большое дело чекистов в те годы. Надеюсь, нас не пишут? –
пошутил Валерьян. Никто не засмеялся. Он этого не заме-
тил и продолжал. – Тогда Крючков разослал по своим управ-
лениям шифровки с приказом двигать на патриарший пре-
стол митрополита Ленинградского, Алексия. Первый питер-
ский в Москве! Ну и что? Мы все жили в этой стране! Луч-
ше было бы, чтобы вертухаи от власти надели рясы и отняли
последнее, что оставалось в душах людей? Люстрация ста-
рой церковной агентуры  – дело спецслужб: в  подходящий



 
 
 

момент они мажут грязью, чтобы контролировать.
– Но никто из них не покаялся перед людьми! Прикажи

им, они бы снова распяли Христа! Потому что служение для
них – служба, за которую они получают деньги!

– Аркаша, ты увлекаешься, – мягко проговорила Саша.
Возникла неловкая и тяжелая пауза. Валерьян поспешил

прервать молчание:
– Я, собственно, вот о чем. Лично мне в храме посредник

ни к чему…
– После того, что ты наговорил, не диво! – сказал Андрей.
– …На все есть утешение в Писании. У Горького «В лю-

дях», кажется, кочегар Яков говорит: Богу – что ни скажи,
все дойдет! Разве не  так? Тот, кто презирает любую веру,
минимум, дурак. Я не  согласен с  Толстым, будто человек
должен понять так, чтобы всякое необъяснимое положение
представлялось ему, как необходимость разума.  – Он об-
ращался уже ко всем. – Разум не постиг вечность, не объ-
яснил чуда творения, и самого Творца. Но и не принимаю
богословов, которые ополчились на «разумную веру». Обо-
звали ее гнусностью и смрадом пред Богом. Началом дья-
вольской гордыни. Желанием выдать себя за Бога. Самозван-
ством и самовольством! Фома не отрицает Бога. Сомнение –
не  отрицание. Нетерпимость  же Церкви это нетерпимость
высшей касты в ее мнении, к – низшим. Толстой до сих пор
отлучен. Таков ответ Церкви на сомнения. Но он мирянин,
а не поп. Раб божий, а не Церкви. Имел право спрашивать.



 
 
 

Иисус учил: кто не против вас, тот с вами! Он учил любить
всех.

– Вы много и путано говорите! Когда человек любит, он
не спрашивает, почему он любит? Он любит и все, – сказала
Саша. – В православии вера и любовь равны.

– Почему только в православии? Иисус крестился у Иоан-
на. Православного, католика, протестанта? Чем Он особо
отметил православных русских? Андрей Первозванный во-
друзил крест кочевникам. Ему даже с посланием обратиться
не к кому было!

– Все это давно известно у Розанова! А вы перечитайте
Шмелева! Это от сердца!

– Да что же Шмелев! Его «Лето господне» читаешь, как
воду свежую, в жару пьешь! От умиления слезы текут! Не уж
то была такая Россия? Как же за девяносто лет ее просмот-
рели! Словно, закрыли глаза, прыгнули через обрыв, обер-
нулись, а  сзади одни красные флаги! Однако  ж у  Шмеле-
ва шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до са-
мой Пасхи! Или лужу во дворе накрыли рамой из шестиков,
зашили тесом, и одели помойную яму шатерчиком из све-
жих досок, чтобы Богородица не увидела. Дворовые во главе
со стариком Горкиным, который три медали из Синода име-
ет, и одну «за доброусердие при ктиторе», царя Соломона
православным русским чтут! И все такое! А до того год жи-
ли, как придется. И лишь на церковную дату полдня до конца
богомолья пожили по-божьему. А потом, значит, живи сно-



 
 
 

ва, как придется? О чем он пишет – мило русскому сердцу!
А все же обман! Нельзя весь век смотреть на божий мир гла-
зами ребенка. Эта византийская система мышления обошла
много тяжелых религиозных проблем. Они волновали чело-
вечество две тысячи лет. И то, что потом произошло с Рос-
сией, не случайность. Только с Россией это могло произой-
ти! Нравственные калеки основали царство «нищих духом»,
кротких и послушных. Ибо из века в век церковь воспиты-
вала для государства не рабов божьих, а рабов церкви. Точ-
нее рабов административного аппарата Церкви. И нехристи
прекрасно этим воспользовались. Подменили церковь пар-
тией, единой и самовластной. Стали громить православные
храмы, чтобы избавиться от конкурента. А ка б к сильной
вере еще мозгов чуток, о чем печалился граф, то шиш два
надули бы нас! Храм в сердце не разрушить! Думаете сейчас
что-то изменилось? Шиш! Теперь медведь опять гнет рус-
ских в дугу, а церковь зовет себе на подмогу. А когда со-
гнет, ему союзники уже лишние. В истории ничто не про-
исходит вдруг. То, что произошло с Россией в октябре сем-
надцатого, лишь продолжение реформ Петра. Он отделил
Церковь от государства, учредил Священный синод. Иначе
был бы у нас какой-нибудь православный Иран. Но он огра-
дил Церковь от аристократии. Для народа светской Россию
сделали после семнадцатого. По-варварски. Назад к шмелев-
ской сладкой сказке, увы, дороги нет. Не питайте иллюзий!
А вот сохранить и возродить Бога в сердцах Православная



 
 
 

Церковь может. Природной своей добротой и терпимостью.
Только не надо заигрывать с властью. Как правильно пишут:
интеллекту давно уже пора приходить в Церковь не спасать-
ся, а спасать Церковь.

– Ну вот, договорились о политике! – сказала Саша. – Вы
перечитайте православных философов. Я думаю, батюшка
разрешит воспользоваться своей библиотекой.

Серафим покусывал ус.
–  Конечно, берите!  – сказал он.  – Но  мне кажется, вы

упрямец и не отступите от своего. Вам нужно время, чтобы
разобраться в себе.

– Разве в Нагорной проповеди не достаточно сказано, для
тех, кто хочет услышать? Послушайте, как люди провозгла-
шают, что нет ничего более твердого и заслуживающего до-
верия, чем их религиозные догмы. А потом проверьте, как
они живут: вам трудно будет предположить, что у них бы-
ла хоть малейшая вера в  Бога. Все усилия русского бого-
словия сводятся к тому, чтобы укрепить над толпой автори-
тет не Бога, а Церкви. Отсюда нынешний интерес государ-
ства к Православию. Такая вертикаль выстраивалась веками!
Но к чему, отвергая разум и уподобляя собрание в церкви
стаду дрессированных шимпанзе, хитроумными формулами
объяснять веру? Что Булгаков, Леонтьев и Зеньковский до-
бавили к Евангелию, чего там нет? Детям сначала объясня-
ют, кто Иисус, а потом разрешают молиться. Ибо слепая ве-
ра – это фанатизм, дело случая, и можно верить в фонар-



 
 
 

ный столб, ходить в синагогу, мечеть, костел, и под влияни-
ем другой культуры отстаивать любую веру. Фанатик подме-
няет веру страхом. А любовь из страха – та же корысть.

Отец Серафим помусолил ус и проговорил:
– Возможно, кое в чем вы правы. Но очень мудрено все

у вас. Напихано отовсюду без разбору. Вы за институт церк-
ви для слабых людей, но для себя самого церковь как ин-
ститут отправления религиозного культа и  хранительницу
веры – отвергаете. Отводите ей роль лишь помещения, где
можно молиться. Следовательно, считаете себя лучше тех,
кто принимает обряды веры. Это типично интеллигентская
позиция к официальной церкви. К ее якобы имперским пре-
тензиям на руководство миром. Этой позиции лет сто! На-
перекор формуле: «Русь православная, власть самодержав-
ная!» Тогдашняя реакция на затянувшуюся попытку церк-
ви сдерживать развитие знания. Вне веры объяснений веры
много. А для верующего человека эти пояснения – смерт-
ный грех: гордыня! Вы против слепого шараханья к  Богу,
и сами же протестуете против формул и зауми философии.
Разберитесь в себе. Без философий и протестов. Мир быст-
ро меняется. Но  вот вы читаете Платона и  вам понятно.
В «Ветхом Завет» находите ответы на свои мысли. Потому
что суть человека не меняется. Он любит, ему больно, он бо-
ится смерти. И кто-то должен его утешить! Лучше Церковь
с ее огромным опытом, а не Горьковский Лука, или еще кто-
нибудь. Согласитесь, все  же самый большой опыт борьбы



 
 
 

с грехом, развратом и пороком накоплен Церковью, а не од-
ним, пусть даже очень умным человеком.

Церковь это душа человечества, со всеми противоречия-
ми, как внутренняя суть человека. Хорошего в ней больше,
чем плохого. Иначе она не простояла две тысячи лет. Воз-
можно, Бог не таков, каким мы Его представляем. Возмож-
но! Но пока люди верят в Него, мир имеет для них смысл.
Возможно, девять из десяти пришедших в церковь, как мог-
ли бы, исправили б иконы по своему разумению. Но, если
они пришли к Богу искренне, им не важна фотографическая
точность, о которой вы печетесь. Им важна вера в Бога. При-
способленцы в церкви были и будут. Но ее лицо – люди, ко-
торые ей честно служат. И православная наша вера, русская,
она самая хорошая, веселая! И слабого облегчает, уныние
просветляет, и малым радость, как писал Шмелев. В России:
в иконах, в церковном убранстве и вековых обрядах наша
культура, наша душа. Не для себя. А чтобы Христа порадо-
вать! И священники хранят душу церкви такой, какой нам ее
дал Спаситель, чистой, без примесей. А если каждый начнет
умничать, тут и конец вере!

– Не стоило мне в вашем доме…
– Пустяки. Не такое приходится слышать. Вы думающий

человек. А  думающий человек во  что-то все-таки да ве-
рит. Но  вы сами сказали: разумом веру не  постичь. Фор-
мально Толстого отлучили от церкви за главу из «Воскресе-
ния». В ней говорится о богослужении и таинстве причастия.



 
 
 

А фактически его отлучили за гордыню, в которой он не рас-
каялся. История церкви трагична. А те, кто ей служат, пло-
хие или хорошие, всего лишь люди. Не судите их строго. Ты-
то что отмалчиваешься, безбожник? – весело спросил Сера-
фим. – Расскажи ка нам что-нибудь про своих буржуинов!

– Мещанский рай там. Брат знает. Сбежал! Они боятся
любить! В русском смысле! А без любви – человек калека.
Поэтому и с Богом у них заморочки. Если ты об этом, Сера-
фим. Для них Бог – что-то полезное, как карандаш с резино-
вым набалдашником: хошь – пиши, хошь – стирай.

По  сути, вы говорите о  том, что там давно произошло.
О реформе церкви! На Втором Ватиканском соборе, кажет-
ся, они отменили латынь, чтобы была понятна служба. Свя-
щенников развернули лицом к публике. Втрое укоротили ли-
тургию. Тогда за реформы ратовал Иоанн Павел, а против –
епископ Марсель Лефевр из швейцарского Экона…

– Помер уже, – подсказал Валерьян.
–  Так вот, теперь у  нас, я слышал, епископ Кирилл

во время службы отрывок из Евангелия на русском читает,
а не на церковно-славянском.

– У него толковые воскресные проповеди по телевизору, –
сказал Валерьян.

– Спор, переводить или нет нашу службу на русский, надо
понимать, наверху идет давно. Но не переживай, Серафим, –
сказал Андрей. – В их газетах пишут, что католики скоро
простят раскольников. И все будет по-старому. Люди рано



 
 
 

или поздно устают от реформ. А у церкви – ясно выражен-
ное социальное учение и традиции социального служения.
Надеюсь, нашим хватит ума не ходить кругами и не повто-
рять их ошибок.

– Вы б женились! – сказала Саша. – Тогда на многие вещи
иначе смотрели! Вся ваша философия от того, что вы никого
не любите! Люби и веруй! – все, что нужно человеку, кро-
ме хлеба, одежды и крова. Ты, Андрей, чужой везде: дома,
заграницей. Валера – мается. А если бы вы по-настоящему
любили кого-нибудь, здесь, в России, вы бы любили все рус-
ское! И иначе смотрели бы на наши обычаи и на нашу веру!

– Ай да попадья! – воскликнул Андрей.
Саша покраснела. Серафим, довольный, помусолил ус.

Валерьян промолчал. Аркаша тихонько вышел. За  ним  –
Алена и Никита.

…
…Серафим зашел к  Аспинину после вечерней службы.

Он был в рясе. Андрей все еще читал почту. Обнялись.
– Неделю назад какие-то люди с участковым обыскивали

твой дом, – сказал Серафим. – Я дал им ключи, чтобы дверь
не ломали. Дети за ними прибрали. В доме все на месте?

Андрей мысленно обежал углы. Обстановка у него была
спартанская: диван, пара кресел. В спальне кровать. В каби-
нете стол и стул, сотня-другая книг на стеллажах. Ценные
вещи и документы хранились у Серафима. Но у Аспинина
возникло неприятное ощущение, будто его раздели догола



 
 
 

в людном месте.
– Пошли к нам пить чай, – сказал священник.
У Серафима Аспинин зашел в интернет и на сайтах, тех,

что в  жесткой оппозиции к  власти, пробежал написанное
о брате. Там спорили о свободе слова, о защите прав челове-
ка: депутаты, политики, журналисты, студенты, учителя. По-
ступок Валерьяна ругали, защищали. («Популярность» бра-
та напугала Андрея.) За всем этим уже не было Валерьяна,
а был – предмет спора, о котором поговорят и забудут.

У Каланчевых за встречу выпили водки. Но настроение
было как на поминках.

4
По телефону от матери Андрей узнал, что брата перевели

из Троицкой больницы для москвичей, в – областную, имени
Яковенко, и утром отправился в Мещерское.

Если бы не решетки на окнах розовых, одноэтажных бара-
ков, раскидистый комплекс походил бы на отремонтирован-
ный дом-усадьбу знаменитого писателя, с подсобками, фли-
гельками, гостевыми пристройками и с бородатым бюстом
на высоком постаменте перед главным двухэтажным здани-
ем администрации.

Андрея оставили дожидаться на скамейке в тесном огоро-
женном дворике. Как не озирался он поминутно, Валерьян
подошел на лужайку внезапно. В красной футболке и джин-
совых шортах. Брат осунулся и показался Андрею старше их
лет. Отчужденный взгляд и мелкие морщины у глаз, едва за-



 
 
 

метные борозды на углах поджатых тонких губ. Аспинины
обнялись и расселись боком и облокотившись о спинку ска-
мейки. Валерьян отложил гостинцы. Было, заговорили о ма-
тери, родственниках, загранице и замолчали.

– Что стряслось-то? – спросил Андрей.
– Ты про церковь? – неохотно отозвался Валерьян: – Ка-

кой-то пацан рядом завизжал и швырнул яблоко. Я его сца-
пал. А он вырвался и наутек. Менты решили, что хулиганил
я и ко мне. Один от усердия мою жену и тещу на пол пихнул.
Я ему – по рогам…

– И все? За это в дурку, а не в КПЗ заперли?
– Сначала там держали. Сюда два дня назад перевели, –

брат отвел глаза.
Андрей рассказал о  встрече с  Полукаровым. Валерьян

кивнул.
– Слащавый такой. Аккуратный. Вчера приходил. Спра-

шивал, как устроился? Больше ничего. Даже за  бугор по-
тащились тебя искать! – Валерьян хмыкнул. – Вот бараны!
Неужели думают что-то сляпать из этой истории? – он во-
просительно посмотрел на брата. Андрей пожал плечами. –
Менты меня до ночи держали в обезьяннике. Начальник от-
деления ждал звонка от  прокурора города: отпускать или
нет? Когда узнали, что я кандидат наук, как на  дрессиро-
ванную макаку вылупились. Офицерики заговорили, что я
правильно сделал. Мол, Медведев и Путин сокращают ми-
лицию. Заставляют работать втрое за  те  же бабки. Дума-



 
 
 

ли, я в  них швырял. Потом ребятки в  штатском повезли
в свою районную контору. О матери, о тебе, о нашей род-
не уже все разнюхали!  – подивился он.  – Расспрашивали
про мои публикации. Привязались к повести на библейский
сюжет. Спрашивали, верю ли в Бога? Часто ли хожу в цер-
ковь? На фига про Христа писал? Я им про Ренана, Штрау-
са, Филона Александрийского, Иосифа Флавия прописи чи-
таю. Про египетскую мифологию и митраизм лекцию завер-
нул – у них аж рожи свело от скуки. А с ними дядька лы-
сенький в очечках сидит. Психиатр. Буровил меня взглядом,
буровил! Ну, думаю, сейчас приговорчик тебе, Валерик, вы-
пишет – шизик. А он этим двум – мол, я в норме. Те давай
куда-то звонить, шушукаться. Сначала в КПЗ, а затем сюда
меня загребли. Теперь ясно, чтоб посетителей пускать. Меня
даже врачи не смотрели. Держат в одиночном боксе. Когда
гуляю, во дворе – никого…

– О чем рукопись?
– Об Иисусе Христе.
– Тебе не остофигели сказки? – сдерживая раздражение,

спросил Андрей.
– Вообще-то я для себя писал! И никого читать не застав-

ляю! Хотят сажать за яблоки, пусть сажают! А с остальным –
пошли в жопу!

– А лозунги, пацаны…?
– Пусть доказывают, что хотят!
– Ладно, не бутонься, – примирительно сказал Андрей.



 
 
 

Братья помолчали. Но мысли все равно вертелись об од-
ном и том же.

– В церкви ты чего делал?
– На бильярде играл! – проворчал Валерьян: – Гуляли ми-

мо. Свернули в боковой предел.
– Ты пидорка этого разглядел?
– Разглядел! – Валерьян снова отвел взгляд.
– Глянь-ка на меня! – Андрей потянул брата за локоть. –

Знаешь его, что ли?
– Да знаю, знаю! Я их всех знаю! – Валерьян вскочил, сде-

лал несколько шагов, вернулся, наклонился к Андрею и за-
шептал, опасливо озираясь: – Помнишь разговор у Серафи-
ма? С него началось. Они потом начитались всякой дряни.
Я же им насоветовал. А когда понял, зачем им, они вывозят:
мы верим по-своему, как вы! Не в том смысле, что Иисус-
человек, а в том, что – имеем право думать по-своему!

– Причем тут Серафим? Кто они-то? Ты хочешь сказать,
что… Аркадий…

Валерьян отрицательно повел головой.
–  Никита. Швырялся яблоком Никита. Он там с  Але-

ной был.
– На хрена? – опешил Андрей.
– В двух словах не объяснить! Но он так, – Валерьян пре-

небрежительно отмахнулся. – Девочка тоже не причем. За-
водилой у них Аркадий.

– Все равно не верю! Прокламации! Угрозы! У него же



 
 
 

батя – священник!
– Да, какие угрозы! Баловство! Их писулькам в обед – сто

лет! Они их еще соплячней, в школе писали! Когда у меня
хаты не было, помнишь, я у тебя жил. Аркадий часто захо-
дил с твоего компа в «нете» полазить. Фрагмент моей пове-
сти на рабочем столе прочел. Я еще черновики разных работ
на отдельный файл скидывал – вдруг пригодятся. Он и чер-
новики прочел. Решил: это очень умно. Соштопал все кое-
как и в сеть запустил. Думал, мне приятно будет. Типа опуб-
ликовал работу самородка. Назвал это – письмом.

– Вот сученок!
– Нет, брат. Все серьезнее, чем ты думаешь. В старшем

классе Аркадий что-то наподобие православной ячейки ра-
дикального толка организовал. Со скинхедами им не по пу-
ти. С «Черным орлом» и «Союзом Михаила Архангела» –
тоже. Какое-то Евангельское братство или что-то в этом духе
сколотили. Мол, людей надо не убеждать верить в Христа,
а заставлять, как в средние века. Иначе Православие в Рос-
сии затопчут. Верхушка Церкви погрязла в роскоши. Свет-
ская власть целуется с жидами. Фашисты – мудаки. Словом,
у  них своя дорога. Что-то такое. Когда Аркадий свои пи-
сульки запустил, я сразу понял, – кто! Приехал. Потолкова-
ли по душам. Уговорились, что ни он, ни я об этой фигне
слыхом не  слыхивали. Хулиганы! Мой электронный адрес
в электронной библиотеке указан. Хакерских программ пруд
пруди – любой адрес взломают. Но на писанину, слава Богу,



 
 
 

внимания тогда не обратили.
– Да уж, не обратили!
– Потом Никита через приятеля две гранаты достал. Од-

ну отдал Аркадию. Другую  – оставил себе. Чего уставил-
ся? Они ведь организация! – со злой иронией сказал Вале-
рьян. – Союз меча, блин, и орала. У Аркадия я гранату от-
нял. В пруду утопил. Другая – у Никиты. Он утверждает, что
выкинул. А теперь прикинь. Этот баран в церкви при всем
народе швыряет яблоко в главного попа! Это тебе не снеж-
ком по башке прохожему! Я рядом стою! У него в кармане
граната! Поймают его, начнут копать! Тут тебе и проклама-
ции по моим лекалам! Еще какие-нибудь призывчики, типа –
«бей жидов!» – выплывут! И что я объясню? Детей подзужи-
вал? В церкви случайно рядом оказался? А когда они дел на-
творили, пригнулся в сторонку! Детишкам по восемнадцать!
Как думаешь, сколько мы все за гранаты схлопочем?

Андрей молчал.
– Так что твой Полукаров не зря зарплату получает! Сразу

смекнул, как дело повернуть можно. Мы у него не первые!
Хорошо хоть про гранаты не знает. Так что пусть я один пару
месяцев в психушке посижу, чем хором лет двадцать за экс-
тремизм париться. – Валерьян вздохнул. – Когда Никита за-
махнулся, я в миг в башке все прокрутил. Пацана в сторону.
Алена сообразила и утащила его.

– Осел ты и твой Никита! Его все равно вычислят и пой-
мают. Тебя в  главари запишут, как Полукаров нарисовал.



 
 
 

Не пойму, как вы в церкви-то встретились?
–  Накануне я Серафиму сказал, что на  спас со  своими

в Храм еду. Звал его. А у него служба. Алена сказала, что
тоже в Москву собирается. Развеется.

– Не хило развеялись! Все равно не понятно! Никита, что
дебил? Или фанатик?

– Откуда я знаю?
– И Серафим вчера молчал об этом…
– Он не в курсе! Смотри не ляпни! Ты ж его знаешь! Ста-

нет детей выгораживать, и еще хуже сделает. Чего доброго,
в сообщники запишут. С места попрут. От этих козлов жди
чего хочешь. Сейчас чем меньше людей знают правду, тем
лучше. Даже тебе зря сказал. Еще за границу не выпустят.

Андрей не ответил. Валерьян подумал.
– Олега они вспомнили, чтобы хоть какую жижу из это-

го говна выжать! Или наказать покруче, чтобы другим непо-
вадно было. За бытовуху орден не дают.

– Ты точно Олега не видел и в этот, как его… в «Форвард»
не ходил?

– Братан, сейчас издают, что хочешь! Читают – сотня дру-
гая таких же писарчуков! А у Олега столько одноклассников,
однокурсников и соратников, что мы с тобой в конце очере-
ди. Если б Никита не швырнул яблоко, мои письмена и про-
кламации Аркаши были б чекистам до глубокой жопы!

– А французы?
– Ко мне никто не подходил! Не знаю.



 
 
 

– Ладно. Говори, что делать?
– Найди все черновики – я уже не помню, где и что пи-

сал, – и все экземпляры рукописи. Их было три. Два в дерев-
не: у нас там дом. Наташа их сожгла. Один у Ушкина. Жена
говорит, в квартире был обыск. Жесткий диск из ноутбука
выгребли. Но весь текст в твоем компе. Флешка в деревне.
В кармане ватника. Не найдут. А вот материалы по рукописи
в папочках. Подписаны. Не ошибешься.

– У меня тоже рылись. Серафим сказал.
– И к матери приезжали. У нее целая коробка моей писа-

нины.
– Если жесткий диск и черновики взяли, чего тогда ищут?
– Вторую часть апокрифа.
– На фига она им? – рассеянно спросил Андрей.
– Не знаю! Может, без окончания рукописи нельзя сделать

заключение в деле!
– А где вторая часть?
– Еще не написал!
– Может они, что-то другое ищут? Про покушения, ска-

жем, или подобную фигню?
Аспинины переглянулись.
– Откуда твой чекист узнал? – спросил Валерьян.
– Из черновиков на рабочем столе твоего компа!
Валерьян вынул из кармана шорт, сложенный вдвое тет-

радный лист.
– Найди, что сможешь. Письма, рукописи. Издания, где



 
 
 

они могут быть, здесь! Зайди в институт. Там на заочке де-
кан, Назарова Галина Александровна. Она подскажет что-
нибудь. Съезди к матери. Если не брезгуешь, к этим… – Ан-
дрей понял: к бывшей жене. – Собери все и сожги. От греха
подальше! А то за яблоко эти бляди всех библиотекарей пе-
ресажают, где я книги брал! Про пацанов ни слова. Один я
выкручусь. В бумагах дневник Аркадия. Я его на твоем сто-
ле нашел. О гранатах оттуда узнал! Как чувствовал – добром
их болтовня не кончиться. Дневник тоже сожги.

– Ладно. А кто такой Ушкин?
– Мой бывший мастер – руководитель творческого семи-

нара. И бывший шеф. – Валерьян подумал. – Наверняка он
слышал об этой истории. Думаю, к нему придут. Тогда ста-
рый либо утопит, либо вытащит. Но вытащит с выгодой для
себя!

– Ты откуда знаешь?
Валерьян хмыкнул.
– Знаю! Меж нами кошка пробежала, когда я в институте

работал. Потолкался я по издательствам. Принес ему руко-
пись. Мол, по старой памяти почитайте, посоветуйте. А по-
том закрутилась эта катавасия. Зайди к нему. Он мужичок
авторитетный. По большому счету история эта – говно. Мо-
жет, замнут. Честно говоря, очко играет. На словах мы все
орлы. А как пнут – хвост меж лап! И жена с тещей напуганы.
Один только обыск им нервов стоил. Соседям не объяснишь,
что я не уголовник.



 
 
 

Валерьян кисло улыбнулся и проговорил: – Раньше, когда
читал Солженицына, Домбровского или Дудинцева, думал:
почему они всей страной покорно шли подыхать в лагеря?
А тут понял! Это гигантская молотилка. Она и щас молотит!
В любую минуту ее можно включить на все обороты. Только
вякни.

– Заблеял, – грубовато приободрил Андрей.
– Ладно. Найдешь дневники – прочти. Быстрее сообра-

зишь, что делать…
Валерьян обнял, легонько оттолкнул брата и у двери долго

смотрел ему вслед.
5



 
 
 

В Александров Андрей приехал под вечер.
Двухэтажный дом матери в низине. Первый этаж из бе-

леного кирпича. Рыжий пес трусовато выбрался из  буд-
ки, отряхнулся и  осторожно вильнул поджатым хвостом.
За стеклом на подоконнике, у герани – кот в пятнистой шу-
бе. Зевнул, оскалив острые занозы клыков, и махнул на муху
лапой по шторке в пол-окна.

Андрей постучал во внутреннюю калитку между огоро-
дом и мощеным двориком. Мать вышла, шаркая калошами
не по размеру. Она была в вязаной кофте и трико.

На кухне бормотала радиоточка. На столе у грязных та-



 
 
 

релок старая газета развернута на кроссворде. Рядом очки.
Пузырек корвалола.

Андрей дал матери денег. Продукты. Рассказал, как ездил
к Валерьяну. Мать сказала:

– Меня к нему не пустили. Шесть часов ехала. С пересад-
ками. В метро воздуха нет…

Помолчав, добавила: – Тут приходил один. Спрашивал ра-
боты Леры. Я на чердаке их сложила. Сказала: ничего нет.

– Мы думали, все выгребли.
– Тетя Шура говорит, сестра моя…
– Да знаю, мам!
–  …им бумаги нужны, чтоб Леру посадить. У  нее сват

в прокуратуре работает. Ты бы им не помогал, сынок!
Андрей не ответил.
Поужинали. Мать ушла к себе в комнатку. Андрей принес

с чердака коробку рукописей и две связки книг, – от пыли
свербило в горле, – и на втором этаже уселся на пол разби-
рать бумаги.

Среди старых фотографий, детских рисунков брата и его
спортивных дневников на дне коробки он нашарил толстую
тетрадь в клеенчатой обложке. Незнакомый почерк. Буквы
с  правым наклоном рассыпались бисером. Андрей угадал:
дневник Аркадия…

Аспинин, стесняясь, словно через плечо заглядывал в чу-
жое письмо, пробежал взглядом по диагонали пару страниц.

«Когда-то я поклялся писать здесь только то, что думаю,



 
 
 

теми словами, какие сразу лягут на бумагу. Не зачеркивать.
Теперь подбираю фразы. Любуюсь собой!

Ложь в  нас. Разрастается, как болезнь. Если я не  мо-
гу справиться со своей ложью, как смею требовать правды
от других».

«На свой День рождения ездил в Климовск». Аспинин по-
считал: в день записи Аркаше было пятнадцать. «Не хочу ни-
кого приглашать из поселка. У них одна радость – нажрать-
ся водки. Встретился с ребятами из летнего лагеря. Сергей
Ерофеев, Мишка Дегтев, Стас Калик. Его дразнят калекой.
Он не обижается.

Посидели в кафе. Съели торт на четверых. Вспоминали
походы, песни у костра. Хотели позвать вожатого. Звонили
Сергей Петровичу. Телефон не отвечает.

Географичка влепила четверку. Уже исправил».
«Девки в классе сказали про Наташу Самсонову: „Вот ду-

ра, постоянно с книгой!“ Оборжешься над этими мартышка-
ми!»

Между иными записями был перерыв в несколько меся-
цев.

«У дяди Андрея живет брат. На столе в рамке фотография
тетки с вытянутым лицом и челкой, как у верблюда, и двух-
летнего мальчика. Наверное, жена и сын. Книги. Странный
набор. Православная библия в  закладках. Библейские эн-
циклопедии, „История древнего Рима“, православные слова-
ри, календарь еврейских праздников».



 
 
 

«Прочитал отрывки из повести В. А. Про детство Иисуса.
Он не верит, что Христос – Бог. Точнее, слишком его оче-
ловечил. Глупая вещь. В смысле, написано хорошо. Но это
ложь! Вредная ложь!»

«Написал про повесть Патриарху. Жду ответа».
«Вчера разговаривал с  Валерием Александровичем. Он

работал в кабинете дяди Андрея. Спросил, действительно ли
он думает так, как говорил тогда с отцом? В. А. советовал
прочесть Ренана и Штрауса. Я ответил: читал. Умные глупо-
сти. Они не верят, что Иисус – Бог. Без веры можно объяс-
нить все. Лишь веру нельзя объяснить. Либо она есть, либо
ее нет!

В. А. спросил, верю ли я в Христа-человека? В историче-
скую личность? Не знаю!

Отец не заставлял нас с Аленой ходить в церковь, молить-
ся перед сном: дома не было по-другому. По вечерам отец
просил читать вслух «акафист сладчайшему Иисусу», жи-
тия Святых. Давал читать протопопа Аввакума. «Приобщал
к культуре».

В классе и во дворе мы не говорим о Боге. Им не интерес-
но. Они никогда не спросят, когда построили нашу церковь?
А ей четыреста лет! Отличники Карпов и Самсонова прочи-
тали Библию и Коран. Для общего развития. Говорят, язык
архаичный, местами интересно. Не их вина, что они не пони-
мают язык службы. Для них церковно-славянский или ста-
рославянский – волшебные заклинания. Если бы в церкви



 
 
 

говорили, как в жизни, толку было бы больше.
Ирина Ивановна говорит, в школе хотели ввести урок Бо-

гословия. Но не ввели. В соседней школе есть факультатив.
Я сказал В. А., что медицина, наука, музыка, архитектура
важнее того, чем занимается отец. В. А. ответил, что поп-му-
зыканты собирают стадионы. Органную музыку слушают из-
бранные. В цирк ходить веселее, чем в церковь. Но без того
и другого нельзя. Советовал почитать древнерусскую лите-
ратуру. «Сказание о Борисе и Глебе», «Повесть о разорении
Рязани Батыем», «Повесть о Петре и Февронии», «Корсун-
скую легенду» и другие. Советовал больше читать русских
писателей. С ним интересно».

«Встретились с  Ерофеевым. Они на  рынке сцепились
с черножопыми. Те избили наших. Наших было трое. Сергей
собрал весь район, вернулся и навалял черножопым.

Спросил, не  скучно ему этим заниматься? Он говорит,
мы  же не  едим к  ним торговать и  трахать их баб. А  если
они к нам приперлись, пусть метут улицы и озеленяют го-
род, а не обсчитывают русских на базаре. Попробовали бы
мы жить по-своему в их ауле! Что бы с нами сделали?»

«Искал продолжение повести. Нашел на файле отрывки
работ дяди Валеры. Перекачал на флешку. Если сделать об-
ращение, будет понятно, чего мы хотим!»

«В детстве к нам приходила женщина с мальчиком. Она
целовала отцу руку, маму называла «матушка», заискивала.
Мальчика сажали с нами обедать. Нас с Аленой заставляли



 
 
 

с ним играть. Он стеснялся, и мать мальчика подталкивала
его в спину. С ним было скучно. Он делал все, что ему ска-
жут.

Отец при нас никогда не  говорил про женщину плохо.
Но мне кажется, родители не уважали ее. Думаю, женщина
всем рассказывала, что дружит с батюшкой».

«В  церкви молодежи мало. Иногда дети с  родителями.
Смотрел на Аленку. Жаль ее. В платочке. Стройненькая, как
березка. Одна среди стариков.

Рано или поздно все они придут к Богу. Но пока они со-
зреют, жизнь пройдет и зло, что они сделали уже не испра-
вить.

Год назад Валя Осипов говорил в  церкви, что Иисус  –
сказки. Что Коперфильда или Кошперовского две тысячи
лет назад тоже приняли б за пророка. Я сказал, что в свя-
том месте так говорить нельзя – Бог накажет. Валя перестал.
А через месяц разбился на мотоцикле у кладбища. Случай-
ность? Или Бог не простил?

Их надо силой заставлять читать Библию! Если надо, Ко-
ран! Веды! Потом, что хотят пусть читают и сравнивают. Де-
тей силой учат музыке, вместо того чтобы они гоняли во дво-
ре футбол. Заставляют есть кашу, а не чипсы и жвачку!

Иначе, ничего не будет!»
«Вчера ездили к благочинному на именины. Отец с ним

дружит. В мощенном дворе «БМВ» с мигалками. После обе-
да игуменья монастыря Пресвятой Богородицы Марфа рас-



 
 
 

сказывала отцу, как она добивается у губернатора разреше-
ния объявить вокруг монастыря культурно-охраняемую зо-
ну. В зону попадут десять деревень. Она сама обходит дворы
и требует с жителей подношений церкви за благодать. По ее
требованию в ближайшей деревне закрыли магазин, где тор-
говали водкой, и открыли церковную лавку. У Марфы лос-
нится подбородок. На животе большой золоченый крест.

Наверное, именно так надо заставлять уважать церковь.
Но кому эти богатства? Ему? Он и так всем владеет! Людям?
Так ведь у них берут!

Дома спросил об этом отца. Ему было неловко за Марфу.
Спросил об  этом Валерия Александровича. Говорит:

а ты бы что сделал?
Я  бы сделал, как в  Евангелии. Да Марфы не  позво-

лят. В. А. засмеялся.
Если хоть один человек думает иначе, учение Иисуса

невыполнимо. Надо заставить думать, как учил Иисус! В. А.
ответил, если заставлять, это будет не христианство, а зло.

В чем выход?»
«Встретились с Ерофеевым. Был Никита. Менты за драку

на рынке свинтили Дегтева и Калика. Менты говорят, у них
приказ. Миша и Стас молчат, но там знают, кто дрался. Сер-
гея выпустили под подписку. У него дядя прокурор. Говорит,
будто «следак» давит на то, что драку затеяли наши «на на-
циональной почве».

Я против того, чтобы подонки убивали таджикскую де-



 
 
 

вочку в  подворотне. Бить надо не  за  цвет кожи, а  за  то,
что не принимают Православного Бога. Не хотят знать на-
шу культуру! Таких своих полно. Сказал об  этом Сереге.
Он тоже против тупой молотилки. Но проповедями, гово-
рит, ты ничего не добьешься. Добро должно быть с кулаками.
Говорю: многие про себя одобряют: «Россия для русских».
Но в стране, воевавшей с фашизмом, фашизм пугает людей.
А защищать Православие согласятся все. Православию ты-
сяча лет. Веришь ты в русского Бога, или нет, – единствен-
ное, что различает друзей и  врагов русского народа. Если
евангельские заповеди не доходят до человека, надо заста-
вить его уважать веру. Только так можно изменить Россию.

Почему мы не любим черножопых? В них скрытая угроза
всему русскому. Иудаизм и ислам – это не столько религия,
сколько культура. Иудаисты и мусульмане живут среди нас
по своим обычаям и не уважают нашу культуру. Они мирят-
ся с нашим Богом из страха. Тихо захватываю наши города,
через наши кошельки. Если бы они ассимилировались в на-
шу культуру, мы бы их приняли, как братьев. Но сами тер-
пимые к православию только из страха, они требуют терпи-
мости от нас. Мы разрешаем им строить мечети и синагоги,
а они нам, что разрешают? Если идти по этому пути, другие
религии заполонят Россию. Нас не будет!

А Марфы лишь лобзаются на Пасху, да выбивают куль-
турно-охраняемые зоны.

Сергей сказал, что я говорю толковые вещи».



 
 
 

«Говорил с  Никитой и  Аленой. Никита согласен: надо
действовать. Надо заставить заговорить о себе. Чтобы все по-
няли, чего мы хотим. У иудеев были зелоты, у католиков –
крестоносцы, у мусульман – ваххабиты. Почему им можно,
а нам нет?

Никита – дурак, рисуется перед Аленой, но в чем-то он
прав. Алена говорит, что ничего делать не надо. Отец знает,
что для церкви лучше, а что – нет. Он служит людям».

«Никита дал мне лимонку. Говорит, Ерофеев достал.
У его отца в доме много конфискованного. Зачем тебе гра-
ната? – спрашиваю. А чтобы с нами считались! Менты за-
щищают черножопых. Значит, им первым достанется. Кто
не поймет, встанет в очередь. Сказал, что достанет еще. Но-
сит ее „на всякий случай“. Алена не знает».

«Встретились с Сергеем. Он сказал, если у меня есть зна-
комые, которые думают так же, как я, пацаны помогут. До-
говорились встретиться на той неделе».

«В. А. узнал, что я напечатал в интернете его статью и об-
ращение к  президенту. Ругался. Говорил, что надо много
знать, чтобы рассуждать об этом. Я ответил, когда говоришь
искренне, порядок слов не имеет значения. Вы настоящие
мысли выкинули в корзину, а если б не врали себе, вас бы
читали, как Пелевина.

Он резко ответил, что со  мной говорить бесполезно. Я
рассказал о Сергее. Они умеют бить. А если придут в цер-
ковь не как стадо, а от сердца, наши разговоры перестанут



 
 
 

быть трепней. Вы сумеете им объяснить лучше, чем я!
В. А. просил хорошо думать, прежде чем делать, и о статье

забыть».
«Поступил в институт. Я молодец!»
«…Люблю русскую культуру не в косоворотке и лаптях,

а в пенсне и галстуке…»
«Сегодня заговорили с В. А. о книгах, которые он совето-

вал прочесть.
Я сказал, что думаю. Если бы Пыпин не нашел сборник

со «Злочестьем», Мусин-Пушкин «Слово», Тихонравов «па-
мятники» старообрядцев, а  Курицын не  передрал у  Бон-
фини из  «Венгерской хроники» о  Цепеше, ничего страш-
ного не  произошло  бы! Когда Грозный в  переписке лаял-
ся с  Курбским, а  мятежный протопоп в  Пустозерске кро-
пал свою «Книгу бесед» и «Житие», у них уже были Гомер,
Сапфо, Эзоп, Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, Вер-
гилий, Гораций, Данте, Петрарка, Боккаччо, Рабле, Ронсар,
Сервантес, Шекспир, Мильтон. Что дало русское средневе-
ковье мировой литературе? «Слово о полку Игореве»? Зна-
менитый «Плач Ярославны» в сущности – тема Андромахи
из Илиады. Майков в предисловии к своему переводу уви-
дел в «Слове» державинское изображение Екатерининских
орлов, почувствовал пушкинскую стройность, сдержанность
и меткость выражений, разглядел во всем этом притаивший-
ся зародыш лучших страниц Тургенева. Где? Чему класси-
ки учились по «Слову»? От одиннадцатого до восемнадца-



 
 
 

того века оно сохранилось в единственном экземпляре, в ка-
ком-то харатейном списке летописи! На Западе даже костры
инквизиции не выжгли пространство от Платона до Вольте-
ра. «В пыли книгохранилищ монастырских монахи соскаб-
ляли с пергамента стихи Лукреция и Вергилия и вместо их
писали на нем свои хроники и легенды». Было что соскаб-
ливать! У нас же, по Бердяеву, рабы склонили выи под яр-
мом поповской церкви. И  полились печальные и  длинные
славянские тексты, хитрые умозрительные построения, бол-
товня о вопросах веры. Официальная, от власти литерату-
ра была бездарна. В тоталитарной Московской Руси не было
мысли, не было и литературы. Ибо власть святых утвердила
лишь диктатуру над духом в нашей провизантийской куль-
туре. И диктатура над духом, творчеством, мыслью и сло-
вом стали злом, ложным направлением воли к властвованию.
А так порождается лишь рабство!

Лихачев утвердил «Сказание о распространении христи-
анства на Руси». Шахматов объединил три «Начальных сво-
да». Но  Сумароков списывал «Две епистолы» из  «Поэти-
ческого искусства» Буало, а  не  наоборот. Хемницер, Из-
майлов и Крылов брали за образец Лафонтена и Лессинга,
а не наоборот! Новая русская литература началась в 1730 го-
ду «Ездой в остров любви», по образцу Тальмана. Тредиа-
ковский «переложил» 143-й псалом. Ломоносов в четырех-
стопном «Хотине» узаконил перекрестную и парную рифму.
Но учился у немца Гюнтера.



 
 
 

Пушкин с томом Парни подмышкой, черпал вдохновение
не у Киево-Печерского чернеца, а списывал «Золотого Пе-
тушка» у Вашингтона Ирвинга. Лермонтов подражал Бай-
рону. Толстой – тщеславный эгоцентрик! Враг любви и сво-
боды! Мораль Толстого – это прямое отражение его интим-
ной жизни. Когда он счастливо женат, в «Войне и мире» он
воспевает семейную жизнь. Ненавидит Софью Андреевну,
и в «Анне Карениной» наказывает ее за то, что та ушла от Ка-
ренина. Состарился и остыл к деревенским девкам – написал
«Крейцерову сонату» и запретил половую жизнь. О «прокля-
тых» французских поэтов, по Роллану, судил из стихотворе-
ний с 28-х страниц их книг! Набоков отбрил Достоевского
в лекциях для студентов. Так что осталось от древнерусской
литературы и классики? Словами Толстого о Шекспире: «од-
но из тех эпидемических внушений, которым всегда подвер-
гались и подвергаются люди…»

На бумаге за  столом у меня ладно получается. Говорил
сбивчиво.

В. А. долго молчал. Потом спросил, к чему я завел эту
«богдановщину»?

К тому, что не надо мутить простой народ. Раньше в цер-
ковно-приходских школах крестьян учили грамоте по Зако-
ну Божьему. Им хватало!

Потом извинился. Сказал, что специально провоцировал
его. Знания можно использовать во благо и во вред. Вы мно-
го читали об Иисусе. А чем все кончилось? Написали о нем



 
 
 

небылицы. Только вера помогает разобраться, где правда.
В. А. промолчал».
«Перечитал то, что написал в школе и на первом курсе.

Злые, брехливые щенки! Аленка права: вера – это любовь.
Детство закончилось».

«Она не любит Никиту. Она любит „его“. Никита не зна-
ет. Жалуется мне. Рехнулся на политике. Говорит, пора дей-
ствовать. Чтобы о „нас“ заговорили, надо „отстреливать во-
ждей“. Никого он отстреливать не будет – бесится от нераз-
деленной любви».

«Она смотрела на „его“ фотографию в книжке, которую
„он“ подарил отцу. Увидела меня, покраснела и  бережно
спрятала книжку в сумку».

«Ездили в  Питер. Бельков, наконец, допер. За  обедом
у  мастера. Алена говорила резко. Никита понес какую-то
чушь. Сказал, что «всех Путиных-Медведевых пора к стен-
ке ставить». Напомнил, мою запись в блоге «про физическое
устранение политических фигур». Сказал, что он не один,
кто думает так, и скоро у них будет достаточно оружия, что-
бы покончить с Кремлевской мразью. Обозвал меня трусом
и сказал, что я способен только трепаться! В Вологду Никита
уехал один. Мы с Аленой – в Москву. В поезде она сказала,
что «он» считает ее ребенком и любит жену. Сказала, если я
расскажу кому-то, я ей не брат. Плачет. Родители думают –
из-за Никиты.

Даже здесь не называю его имя. Боюсь грязью испачкать



 
 
 

ее любовь».
Андрей на кухне заварил чай, вернулся в комнату и долго

размышлял.
Кто хулиганил в  церкви, решил Андрей, вероятно, уже

знают, – записи камер наблюдения давно должны были про-
смотреть! – и то, что Валерьян знаком с детьми Серафима
рано или поздно установят. Не торопятся «раскручивать де-
ло», потому что не ясно, как сказал чекист, что с этой ис-
торией делать. К тому же ни хулиган, ни само дело никуда
не денутся – куда спешить?

С холодком в сердце он подумал, что Валерьяна «там» мо-
гут держать неизвестно сколько.

Андрей вырвал из записей Аркадия страницу о гранатах.
Дневник и черновики сложил в папку: в записях поповича,
во мнении Андрея, не было ничего, кроме эмоций; в черно-
виках брата – зачеркивания и переносы.

Если этот хлам нужен Полукарову, решил Андрей, он от-
даст бумаги. Разведчик убедится, что Валерьян отговаривал
подростков от глупостей! – и его отпустят.

Было неловко перед Никитой. Но с хорошим адвокатом
ему, может, ничего не дадут! – подумал Андрей. Главное,
чтобы парень не болтал лишнего.

Андрей пытался успокоить совесть, в глубине себя, зная,
что боится за Валерьяна, больше чем за детей Серафима.

О  фотографии в  книжке и, кто  – этот «он», Аспинин
не понял.



 
 
 

Из  коробки Андрей выудил толстую тетрадь с  загнуты-
ми уголками – дневник брата, – и отложил: глаза слипались
от сна.

Назавтра мать продуло. Весь вечер перед отъездом Ан-
дрей готовил ужин и  отпаивал Галину Семеновну чаями
и настойками. Было не до чтения.

Наутро он отправился в Москву.
6
В  Москве Аспинин был за  полдень. Охранник,  – в  ок-

но сторожки блестела форменная пуговица,  – спросил:
«В книжный?» Аспинин утвердительно промычал, и прошел
через турникет. Справа завиднелась вывеска книжной лавки.

Аспинин расспросил у заочников, по тесным коридорам
бывших хозслужб усадьбы поднялся на второй этаж и вошел
в солнечную комнату.

У стола просматривала бумаги ахматовского типа женщи-
на, лет пятидесяти, рослая, худощавая, с каре каштанового
цвета, и с ровно подстриженной челкой до бровей.

Они поздоровались.
– Как же вы похожи с Валерой! Как он… там? – у женщи-

ны оказался тихий голос, с примесью грудного шепота, хотя
она говорила вслух.

– Прислал за помощью. Вы уже знаете?
– Да. К нам приходили. Но здесь только личные дела сту-

дентов. Сейчас обед. Все в  столовой. Попьемте чаю? Све-
жий.



 
 
 

– С удовольствием.
Назарова повела Аспинина в смежную комнату. Походка

у декана была мягкая, неслышная, будто кошачий шаг. Они
присели в низкие скрипучие кресла.

В закутке на десертном столике под рукавицей млел за-
варной чайник из фарфора.

Назарова разлила заварку и  добавила кипяток. Слушая
Андрея, она тихонько вращала чашку в пальцах.

– То, о чем говорит Валера с ваших слов, очень личное.
И давно написано другими.

– Я в этом ничего не понимаю. А что Ушкин за человек?
– Не думаю, что он поможет. Свой нашумевший «Прести-

дижитатор» он списывал с себя…
– Не читал.
– Он описывает бездарного завистника, который расправ-

ляется со своими даровитыми учениками. Кому-то такая от-
кровенность нравится. Принято считать, что автор это не его
герой…

Назарова бесшумно положила на блюдце ложечку, опра-
вила розовый свитер ручной вязки и янтарные бусы, и подо-
шла к окну, ржавому от уличной копоти. Через дорогу экс-
прессионистскими мазками мутнел бульвар.

– Подойдите. – Андрей подошел. – Видите нищего в ста-
реньком пальтишке? Я специально его высматривала.

На аллее бородатый бродяга клянчил у прохожего мелочь.
– Это наш бывший студент! Он приходит сюда каждый



 
 
 

день. Ушкин приказал охране не пускать его во двор инсти-
тута. Но мы выносим ему поесть. Денег не даем: пропьет. –
Назарова помолчала. – Талантливый был парень. Это он при-
думал Ушкину прозвище, простите, обрезанный Пушкин.
Иначе как Иудушка Головлев он его не называл.

– Почему?
Они вернулись в закуток.
– Ректор предложил ему стать старостой курса. Расска-

зывать о недовольных. Якобы для того, чтобы вместе рабо-
тать над ошибками. Парень отказался. Он дружил с кафед-
рой иностранных языков. Свободно говорил на немецком,
английском, французском. Там открыто презирали Ушкина.
Тот поделать с ними ничего не мог: мужья преподавателей –
дипломаты и разведчики. Они советовали женам сторонить-
ся нового ректора. – Назарова пригубила чай. – А потом этот
студент представил на кафедру творчества повесть, как про-
ект дипломной работы. Ушкин по  совместительству руко-
водит и там. Повесть к защите не допустили. Парень попал
в психушку. Затем его перевели на заочку. Он бросил учебу
и запил. Рукопись и черновики исчезли. В усадьбе много ле-
генд о неудавшихся судьбах. Но эту повесть я читала.

– И что в ней?
– Некий литератор предлагал надзирающим органам шпи-

онить за коллегами, взамен на литературную карьеру. В тек-
сте, со слов студента, назывались подлинные имена жертв,
кличка провокатора. Конечно, разоблачениями давно нико-



 
 
 

го не удивишь. А шестидесятые годы это не тридцатые. Тем
не менее…

– Словом, не поможет?
– Трудно сказать. Господа из известного ведомства были

у него. А Валера до сих пор там.
– Ваш ректор не всемогущ…
– А почему они так вцепились в эту историю и, причем

тут повесть?
Андрей пожал плечами, подумал и рассказал о детях свя-

щенника и прокламациях.
–  Возможно, они хотят связать все в  организованную

группу, – сказал он.
– В нашей стране уже ничему не удивляешься.
– Ну, хорошо! Если не Ушкин, кто из влиятельных писа-

телей может заступиться за брата? Есть же у  вас какая-то
корпоративная солидарность!

–  На  литературу сейчас почти не  обращают внимания.
Творческие союзы как серьезные общественные институты
себя изжили. Их руководители заняты коммерцией. Отдель-
ные литераторы имеют общественный вес. Но, как правило,
они заняты собственной литературной судьбой. А на Валере
имя не сделаешь.

В коридоре послышались голоса. Обед заканчивался.
– Знаете что? Если вам удастся найти что-нибудь стоящее

из работ Валеры, покажите мне. Я отдам это на кафедру но-
вейшей литературы. Они составят свое, положительное мне-



 
 
 

ние. Это, конечно, не их профиль. Но, в конце концов, ваш
брат защищался у них. И еще. Вот вам телефоны моих зна-
комых. – Назарова шариковой ручкой набросала из записной
книжки на листок номера и фамилии. – Поговорите с ними.
Я их предупрежу.

Андрей пробежал незнакомые ему имена в списке, побла-
годарил, и они простились.

Ушкина в ректорате не оказалось. Аспинин оставил сек-
ретарю визитку и ушел.

7
По мобильнику Андрей набрал номер одной из редакций,

указанных братом. Никто не ответил. Тогда он отправился
пешком по бульварному кольцу к Арбату, надеясь, что за час
прогулки по адресу кто-нибудь объявится.

У памятника Есенину на аллее Аспинин заметил давеш-
него бродягу. Тот на скамейке скрестил вытянутые ноги, рас-
пял руки по спинке, зажмурился и подставил солнцу кадык,
заросший рыжей шерстью. Рядом с бродягой остановились
два постовых срочника в мешковатой форме, с планшетами
и дубинками, висевшими, как хвосты. Старший наряда пнул
бомжа в драный башмак. Бродяга неохотно подтянул колени.

– Эй, парни! – окликнул Андрей патрульных. Те оберну-
лись. – Это мой знакомый…

Аспинин сунул солдатам по сотне. Те подозрительно огля-
дели его костюм. Еще не приученные брать, спрятали деньги
и, тихо переговариваясь, побрели восвояси.



 
 
 

– Зря дали! – сказал мужичок. – Салаги. И так бы отстали.
Но все равно, спасибо.

Он снова развалился на  скамейке. Ему было лет трид-
цать пять. Прямые с проседью и сальные волосы завивались
и закрывали уши. Мефистофелевские брови и некое подо-
бие клиновидной, неухоженной бородки придавало его ли-
цу хищное выражение. Под распахнутым пальто вельветовая
рубашка навыпуск и вельветовые штаны сильно износились.
От бомжа разило потом.

Аспинин присел с краю и снова позвонил в редакцию. Те-
лефон молчал.

Мужчина приоткрыл рыжие, как у рыси, глаза.
–  Мы знакомы?  – в  его сипловатом голосе прозвучало

недовольство.
– Нет. Мне о вас только что рассказала Назарова.
– А-а, – равнодушно протянул бродяга. – Хорошая жен-

щина. Увидите, кланяйтесь.
– Пиво будете?
– Угостите, буду! – не меняя позы, ответил бомж. – А еще

водки и поесть.
Минут через десять он ловко, нетерпеливыми движения-

ми содрал крышку, махом выпил «мерзавчик», затем креп-
ким белым клыком вскрыл бутылку пива, сделал несколько
больших глотков и покосился на Аспинина. Бродяга заметно
приободрился.

– Вот колбаса, хлеб и плавленый сыр. – Андрей подвинул



 
 
 

бомжу пакет с продуктами.
Бродяга еще глотнул, и, облизнув губы, спросил:
– Так, что вам нужно? Вы же не зря подсели. Заочник? –

Он мотнул головой в  сторону института.  – Хотя, нет. Та-
кой респектабельный господин!  – бродяга обежал Андрея
насмешливым взглядом.

– Просто так подсел.
–  А! Пожалели!  – В  голосе бродяги послышалась иро-

ния. – А может, я специально мозолю глаза господам гуляю-
щим, чтобы знали, как выглядит ныне русская культура.

– Не врите. Русская культура себя уважает.
Бомж, прищурившись, с любопытством посмотрел на Ас-

пинина.
– Значит, не верите в Мармеладовых и в горьковских бо-

сяков?
– Не верю.
– И я не верю. А во что вы верите?
– Вам хочется знать, во что я верю, или, что я думаю имен-

но о вас?
–  Как вы можете обо мне что-то думать, если вы меня

не знаете?
–  Из  рассказа вашего декана немного знаю. Потом, ас-

социации с братом. – Бродяга прищурился. – Вам действи-
тельно любопытно? Что же! Очевидно, науки давались вам
легко. Вы выбрали то, что получалось у вас лучше всего –
литературу. В  молодости вам нравилось апостольствовать



 
 
 

в  хмельной компании единомышленников. Но  первая  же
неудача опрокинула вас. Вы поняли, что проще не подни-
маться, называя это внутренней свободой, чем вопреки все-
му оставаться собой. Как это каждый день делают миллио-
ны обывателей. Вы приходите сюда из тщеславия: надеетесь,
что в  усадьбе еще помнят вас. Вздыхают: «а  ведь был та-
лант!» В глубине себя знаете: лень уничтожила в вас послед-
ний стыд перед теми, кто вас любит: перед родителями, дру-
зьями. Вы же любите лишь свою жалость к себе. Чем все за-
кончится? Кто знает? Может, вы замерзнете пьяным под за-
бором. А может, доживете до глубоких седин, злобненький,
завистливый, никому не нужный старикашка.

Бомж утвердительно кивнул:
– Замечательно!
– Обиделись?
– На что? Свою судьбу я не считаю хуже, например, ва-

шей. Если, конечно, вы живете так, как вам нравится. Я бы
еще добавил к вашим словам, что в большинстве своем пи-
сатели – это нищие, озлобленные люди. В Москве перед ни-
ми проплывает роскошная жизнь. Приспособиться к ней они
не умеют. И придумали себе, что живут тем, что якобы хра-
нят духовные и культурные ценности народа. А народу на-
плевать на них, и на их духовные ценности. Провинциаль-
ные же графоманы верят, что в столице их ждет литератур-
ная известность, как, например, Шукшина. И  к  этой сла-
ве они делают первый шаг, например, в усадьбе или в ре-



 
 
 

дакциях толстых журналов. Они думают, что бегут от мер-
зостей быта и  ограниченных обывателей. Тогда как имен-
но эти обыватели бескорыстно холят «непонятых гениев».
А гении в тридцать лет опьянены своим даром. В пятьдесят
узнают, что их талант – их же выдумка, и жизнь потрачена
на лень и «обдумывание» ненаписанных вещиц. Если им до-
станет смелости, ужаснутся, что они мучили себя и близких,
но остаток дней все равно будут обманываться: жизнь про-
жита не зря! Но ничего уж не поправить! О себе. Когда мне
было одиннадцать лет, отец на моих глазах на рыбалке попал
под винт моторной лодки. Мать умерла семь лет назад. Пока
я торчал в Москве, бомжи сожгли мой дом на Оке. У сестры
внуки – ей не до меня. Так что никого я не мучаю. И жить
мне негде! Можно, я поем? Вы не начинаете. А есть без вас
неудобно…

– Да, конечно, ешьте! – Аспинин сконфузился.
Бродяга развернул пакет, отломил кусочек бородинского

хлеба и немного – от круга одесской колбасы, и принялся ак-
куратно жевать. Андрей отвернулся, чтобы не смущать его.
Бродяга отломил еще немного, запил пивом и отодвинул па-
кет. Хотя по его голодным глазам Андрею показалось: он го-
тов проглотить пищу вместе с бумагой.

– Забирайте. Это все вам! – сказал Аспинин.
Бродяга поблагодарил. Отломил кусок хлеба, раскрошил

его и бросил сизому голубю, ходившему поодаль, подергивая
головой. Со всех сторон к угощению слетелись его собратья,



 
 
 

серая ворона и воробьи.
– А почему Галина Александровна рассказала обо мне?
– Я просил помочь брату. Разговор зашел о вас и об Уш-

кине.
Бродяга внимательнее посмотрел на Аспинина.
– Я вспомнил, где вас видел. Вернее, не вас. Ваш брат за-

ведовал общагой? Мир тесен. Давным-давно один семестр я
работал у него сантехником.

Бродяга крупными глотками допил пиво и запихнул бу-
тылку в карман.

Понимая, что поступает подло, спаивая алкоголика, Ас-
пинин, чтоб тот не ушел сразу, выставил из пакета вторую
бутылку. Бомж поддел клыком крышку и отхлебнул.

– Ушкин это пустое место! – проговорил он как о пред-
мете беседы, обоим ясном. – Ордена, звания. Когда я разо-
брался, то понял, что писать не о ком. Ну, предатель! Так все
предают. Вольно или нет. Но у этого пустого места есть свя-
зи. Прежде у студентов усадьбы воспитывали внутреннюю
культуру и неприятие фальши в искусстве слова. Может, по-
этому многие не раскрылись: их не научили лгать. Ушкин
чужой здесь. Ему не хватает внутренней культуры. Он бо-
ится тех, кого считает талантливее себя. Старается их при-
близить, чтобы потом раздавить. Парадокс: люди выбирают
в свои вожди по своему интеллекту. Ефрейторы – Гитлер,
семинаристы – Сталин, пехотные офицеры – Франко. Вы мо-
жете представить Эйнштейна канцлером Германии? Или Хе-



 
 
 

мингуэя президентом Америки? И я – не могу. Наши инсти-
тутские умники с этим Иудушкой Головлевым еще нахлеба-
ются. А чем вас не устраивает судьба брата? – без перехода
спросил бродяга.

–  Он в  некотором смысле оказался в  вашей ситуации.
В психушке.

Бродяга посмотрел на Аспинина, прищурившись и словно
свысока.

– Понимаю, – сказал он и отглотнул. – Не знаю, то ли вы
ждете от меня. Чего-то вы не договариваете. Во всяком слу-
чае, судя по интонации голоса, ваш брат не в такой уж жопе.
Не хотите, не рассказывайте – ваше дело. Там меня не пы-
тали. Если не считать пыткой галоперидол. Его дают месяц,
а затем смотрят – помог ли? Каждое утро после него просы-
паешься и думаешь: сошел с ума или нет? Мысленно себя
ощупываешь. Выйду ли? Ведь срока нет. Там, как в тюря-
ге, можно писать письма на волю. Так я строчки из себя вы-
давить не мог: кисель в башке. А у одного мужика, сам ви-
дел, от этой дряни началась болезнь Паркинсона. Что гово-
рить! Ныне все знают, что при совке всех жалобщиков уво-
зили в Казань. А там уже! Так что мне повезло – для них я
оказался мелкая сошка. Но уверен: физическая боль или ле-
карства заставят любого отказаться от себя. А захотите ли вы
вернуть себя себе, когда все закончится? И надо ли вам это?
Вот вопрос! Я говорю лишь о себе. Так вот, там я узнал, что
не способен жертвовать за творчество. Я сочинял из тщесла-



 
 
 

вия, а не потому, что не мог не писать. Понимаете? И стра-
дать за идею не способен. Большинство артистов, художни-
ков, писателей, – словом, людей творческих, – занимаются
своим делом из тщеславия. Либо из-за денег. А настоящее
творчество – это что-то другое. Когда никому не надо, а ты
без этого – мертвец. Я прихожу сюда, вы правы, за жалостью.
Высокая ли тут философия или трезвая оценка своих сил?
Точнее – бессилия! Страх или желание просто радоваться
каждому дню на этой скамейке? Не знаю! Мне незачем было
возвращать себя себе. А вашего брата я близко не знал.

Он подождал, не спросит ли Аспинин еще чего-нибудь.
Затем, сопя, свернул и уложил пакет с объедками в карман.
Движения его стали деревянными. На  солнцепеке бродяга
опьянел мгновенно, словно по команде.

– Вот я тебя! – вдруг крикнул бомж мальчишке лет пяти:
тот запустил камешком в голубей, клевавших крошки. Ба-
бушка мальчика опасливо покосилась на двоих, и, выговари-
вая внуку, увела его. – В каком-то апокрифе голуби мешали
страже заколачивать гвозди на руках Спасителя. А воробьи –
наоборот. За это господь их стреножил…

– Хотите нормально поесть и выспаться? – спросил Ан-
дрей.

Бродяга забормотал: «…исключено…» – и благостно рас-
кинул руки. Андрей потряс его за рукав. Бродяга разлепил
сонные веки, попытался освободиться и заснул.

По  аллее возвращался милицейский патруль. Аспинин



 
 
 

позвонил в редакцию. Телефон молчал. Тогда Андрей под-
хватил замычавшего бродягу подмышки и повел.

Таксист брезгливо спросил: «Не наблюет?» – дорогой то
и дело косился в зеркало заднего вида на храпевшего баском
на заднем сидении бомжа, и подставлял нос сквозняку из от-
крытого окна.

8
Игорь Веденеев, – так бродяга назвался, – спал, не разде-

ваясь, в  соседней комнате. Аспинин распахнул в кабинете
окно, проветривая дом от вони, и сел за письма брата, – точ-
нее за отрывки, – чтобы не всучить разведчику, какой-ни-
будь компромат на Валерьяна.

«Странный тут народ. Студентка попросила, чтобы я на-
кормил ее ужином. Предложил минтай и кашу. Поели мол-
ча. Не „доносите“, говорит, Ушкину, а то выгонит на лето
из общаги. Ехать домой не на что. Теперь со мной не здоро-
вается. (?).»

«Живу на седьмом этаже. Он считается «престижным».
Хотя, здесь, как во  всей общаге, такие  же тараканы, за-
сранные кухни, и вечный огонь газовых плит. В клозете ни
один бачок не смывает. Разница лишь в том, как мне объ-
яснили, что «вээлкашники» по  одному в  комнате бухают,
а не по двое, как студенты.

В  подвале одна отремонтированная душевая и  одна  –
не отремонтированная. Мужчины и женщины меняются ими
через день. Заочники все барашки сперли. Откручиваю воду



 
 
 

плоскогубцами.
В подвале гейзеры и водопады. У мусоропроводов крысы,

как в фильме ужасов. В штате студенты и окрестные алкого-
лички. Других не нанять, зарплата маленькая».

«Денег не хватает. С хохлами рабочими, что у нас живут,
ходил на шабашку».

«Астафьев вспоминает в «Царь-рыбе» про наш Вавилон,
мол, «как никак Высшие литературные курсы в  Москве
окончил,…хватанул этикету…»

«…думал: у писак обострено сострадание. Студенты, го-
родские, лощенные. А в быту скоты. Как в театре: свет рам-
пы для зрителей, а за сценой – тетя Дуся с грязной тряпкой».

«Тупая, механическая работа! Уехать бы! Да некуда! Там
нет работы. Зову Ирину. Не едет. Я присылаю деньги. Ей так
удобно.

Знал бы, не брался, брат! Денег нет, семья распадается,
писать некогда. Это мучает.

Из  моего окна над пирамидальными тополями видна
Останкинская башня. Днем в оправе изумрудной июньской
зелени отсвечивают солнце крытые жестью крыши, а напро-
тив брошенной посреди многоэтажек подковы «Космоса» за-
стряла зазубрина стального цвета: монумент покорителям
орбит.

Ночью башня торчит над крышами, как черный шип
в  гранатовых сережках фонарей под белым перекрестьем
секир-прожекторов. Распарывает брюхо тяжелым тучам.



 
 
 

А внизу черный город в чешуе огней. В его потрохах махонь-
кие люди.

Проснулся. Один. Мама, ты – в другой жизни. Зачем я
здесь? Вокруг говоруны и пьяницы. Болтают о Герцене и Ки-
реевском. Восторгаются Алешей Горшком и «разгадывают»
философскую антитезу старца Зосимы и Ферапонта. Таска-
ют в  редакции чушь. В  их книгах нет главного для меня:
в них нет ответа, от чего пропивший мозги бомж и вселен-
ский мудрец находят мужество жить, зная, что они смерт-
ны!»

Андрею стало грустно: он ничего не знал об этой стороне
жизни Валерьяна.

В соседней комнате послышался скрип диванных пружин.
В тени у стола Андрей различил всклокоченный силуэт Ве-
денеева и отложил письма.

– Послушайте, у вас нет выпить? Как скверно! Зачем же
вы меня притащили? – с досадой проговорил бродяга, тоск-
ливо посмотрел в черное окно и поскреб грудь. – У вас хо-
роший дом. Вы кем работаете? Внизу кубки, награды…

Аспинин сказал.
– А! Значит хороший тренер, раз зовут. Я тоже заграни-

цей был. По обмену. В бывших соцстранах нас не любят. Вот
если б мы их освободили, как болгар от турок, и ушли – дру-
гое дело. Приехал как-то во Львов. В кафе эти сволочи ро-
жи воротят: мол, не понимаем! Я им по-английски. Они гла-
зами хлоп, хлоп. Тут, точно не понимают. Зовите, говорю,



 
 
 

главного менеджера. Привели дуру сопливую. Говорю ей: ты
меня знаешь? И я тебя – нет. Ты видела, чтобы я твоих лес-
ных братьев гонял? Так, кого хрена? В Европу рветесь? Пока
вы будете тявкать из подворотни на прошлое – подворотней
останетесь! Обслужили по первому разряду. Как скверно-то!
А? – он снова посмотрел на Аспинина.

Андрей сходил на кухню и вернулся со стаканом водки.
– Больше не дам. В ванной свежее полотенце и одежда.

Переоденьтесь, если хотите.
Веденеев повертел головой, куда б присесть? – придвинул

стул, выпил полстакана и с удовольствием облизнул губы.
– С Ушкиным у него были сложные отношения. – Андрей

уже начал привыкать к неожиданным переходам бродяги. –
Я тогда как раз собирал материалы о старике. А ваш брат
был вхож к нему без доклада. Некоторые даже считали его
стукачом Ушкина…

– Зачем вы мне это говорите?
– Я думал, вас интересует дед. На счет стукачка – чушь.

Слишком они разные люди. А если Ушкин упек вашего бра-
та, как он упек меня, не суйтесь к нему.

– С чего вы решили, что он его упек?
– Вы же сами сказали: ваш брат в моей ситуации.
– Я имел ввиду другое.
–  Ну, все равно. Ушкин еще тот фрукт. Он не  терпит

талантливых конкурентов рядом. Хочет, чтобы его считали
простачком. А такие простачки – самая мразь. Бьют испод-



 
 
 

тишка. Больно бьют. Ваш брат раскусил Ушкина, и  в  ка-
ком-то смысле использовал. Я имею виду не  только мате-
риальную сторону. Хотя и это тоже. Какая зарплата у заве-
дующего? А у вашего брата семья, кажется. Что-то Ушкин
платил ему с  аренды помещений через черную кассу, как
всем вассалам. Что-то ваш брат финтил с начальником пас-
портного стола: подселял приезжих. Помню даже,  – Веде-
неев хмыкнул, – в апреле, когда почки на деревьях набух-
ли, по его нарядам я, типа, с крыш сосульки сбивал. Но эти
делишки мешали ему. Если бы его не уволили, он бы сам
ушел. Почему? – Бродяга развалился на стуле и отхлебнул
из  стакана.  – Он не  чиновник. А  вот Ушкин  – чиновник.
Сами подумайте: все начинания в этой стране от чиновни-
ков. Особенно после Петра. От  чиновников высшего ран-
га. Аракчеев, Сперанский, Столыпин. Первый величайший
роман в русской литературе «Мертвые души» о чиновнике.
А почему? Потому что чиновники всегда были для России
пресловутым средним классом. Неповоротливая, коррумпи-
рованная, костная система, но именно поэтому крепкий ске-
лет государства. При любом режиме. Эту армию чиновни-
ков готовили сначала гимназии и университеты. Затем на-
ши техникумы и вузы. Большинство из них получало ровно
столько образования, чтобы здраво оценить, что лучше для
страны. И медленно, но точно выполнить указания сверху,
если это отвечало интересам системы. И всегда высокообра-
зованные государственники из этой среды выводили страну



 
 
 

на мировой уровень политической и экономической мощи.
На этом Россия испокон стоит. Из чиновников вышли вы-
дающиеся литераторы. Антиох Кантемир – посланник в Ан-
глии. Сумароков – директор первого русского государствен-
ного театра. Державин – губернатор Олонецкий и Тамбов-
ский. Чулков из солдатских детей дослужился до чина при-
дворного квартирмейстера. Ломоносов, сын помора, – акаде-
мик. Незаконнорожденный Жуковский воспитывал цареви-
ча. Тютчев – тайный советник. Салтыков-Щедрин – вице-гу-
бернатор в Рязани и Твери, председатель казенной палаты
в Пензе, Туле и Рязани. Пушкин и тот камер-юнкер. О ком
Лермонтов писал «мундиры голубые»? А «разночинная» ли-
тература! В новое время Иннокентий Анненский – директор
Царскосельский гимназии. Платонов – член ЦК Союза сель-
ского хозяйства. Булгаков – режиссер МХАТа. Приставкин –
в комитете по помилованиям при президенте. Айтматов –
посол в Люксембурге. Они добились чинов талантом. Работа
им давала материал для размышлений и обобщений.

– Вы, прямо, поэт! – Андрей улыбнулся.
–  Беда нынешней России: нет у  нас интеллигент-

ных управленцев. Настоящего интеллигента нельзя купить.
А значит нельзя разрушить социальные институты страны:
науку, здравоохранение, образование, армию.

– Теперь в правительстве все с научными степенями, ино-
странные языки знают.

– Образованность это суррогат интеллигентности, так же,



 
 
 

как начитанность – суррогат образованности. – Веденеев бе-
режно грел в руке последний глоток. – Ушкину тогда был
седьмой десяток. В хрестоматию по русской литературе он
не попал. А тут – счастливый лотерейный билет: пост ректо-
ра. Дед потом накатал об этом брошюру с длиннющим аграр-
ным названием: «Отступление от романа, или в сезон засол-
ки патиссонов. Педагогические этюды и размышления об ис-
кусстве стать писателем». Что-то такое. И  вывел свою ка-
рьерную удачу как результат борьбы за власть. Все институт-
ские Башмачкины у него выросли в матерых деляг черной
кружковщины. Маэстро, кажется, уже тогда писал «Смерть
титана», и его заносило. Дедушка долго метался от письмен-
ного стола к креслу чинуши. Те, кто его выбирали, думали:
временно. Но тот дал зарплаты рядовым преподам, приру-
чил зубров. Именно тогда, когда все начиналось, как везде
в  стране, именно тогда надо было быть незаменимым для
Ушкина. Ведь усадьба – это коммерческое предприятие, ко-
торое надо лишь раскрутить. Тут бы тебе диссертации, пуб-
ликации, загранкомандировочки, премии. А ваш брат пле-
вал на это. Впрочем, вы лучше знаете его Китайские тени.
Это так одни мемуары называются.

– Он что-то рассказывал.
Веденеев допил водку и с сожалением поставил стакан.
– Ушкина ваш брат никак не устраивал!
– Почему?
– Потому что для настоящего чиновника чувство долга



 
 
 

важнее человеческих отношений!
– А как же перечисленные вами творческие чины?
– А кто сказал, что они нравственные люди? Писать о вы-

соком и быть нравственным не одно и то же. Например, Рус-
со или Толстой! Поэтому Ушкин получал ордена и звания,
а ваш брат мучился, если ему приказывали выселить зажив-
шегося в общаге писателя.

– Но выселял?
– Иные при нем нелегально жили до его увольнения. И по-

том, это не богадельня, и ваш брат все же администратор,
а не нянька в яслях, чтобы в «белые одежды» играть. Над
ним тоже начальство. Было. Ушкин странная фигура, – за-
думчиво сказал бродяга. – Мне кажется – он тихий шизо-
френик. Он играет в свою жизнь. А если у него отнять его
игрушку, он окончательно свихнется. Послушайте, может я
поживу у вас? Много места не займу. Уголок под лестницей.
За садом присмотрю. Надоем, выгоните! Обещаю – не бу-
хать!

– Да живите.
– Давно думал куда-то приткнуться. Зима скоро! – Бродя-

га заискивающе захихикал. – Вы, может, мой счастливый би-
лет! Помните, как у Булгакова Шарик? Свезло мне, свезло…

На первом этаже стукнула входная дверь.
– Андрюха! Чем у тебя так воняет? – на лестнице недо-

вольно пробормотал Серафим.  – Крыса что  ли под полом
сдохла?



 
 
 

Дуга света легла на джинсы и большие кисти рук Каланче-
ва. Поп прищурился и насторожено кивнул Веденееву. Ан-
дрей представил обоих. Спросил об Аркадии.

– Вчера они с Ленкой к деду уехали. Пошли пить чай. Ну,
как знаешь!

Чихая, Серафим торопливо ушел.
–  Из-за меня остались?  – спросил бродяга, когда шаги

стихли.
– Нет. Пора спать! – Андрей встал из-за стола. – Еда в хо-

лодильнике. Водку не ищите…
9



 
 
 

…В пять часов пропищал будильник – так начинался день
Александра Сергеевича.

Ушкин подолгу мерил неторопливыми шагами персид-
ский ковер; невидящим взором смотрел на вздернутые нос-
ки кожаных шлепанцев на  ногах; останавливался у  стре-
мянки, увенчанной стареньким «Вундервудом», и  делал
несколько клевков пальцами по овальным и, местами, стер-
тым клавишам.

Жена была на даче. Ее кровать пустовала в соседней ком-



 
 
 

нате за книжным шкафом, перегораживающим комнату по-
перек. Александр Сергеевич заглядывал туда по привычке.
На пианино выстроились в ряд куклы, бронзовые и деревян-
ные фигурки, которые жена напривозила со всего мира, пока
не заболела. Впереди за пианино, справа – старый трельяж,
весь засыпанный коробочками с лекарствами и пустыми об-
латками: она лекарственно зависима. У жены было все свое:
свои любимые книги, видеокассеты.

Ушкин приноровился к  хронической болезни супруги.
Сегодня высвободились часы для литературной работы.
Но ласковое солнечное утро, сулившее нежданные творче-
ские находки, потихоньку тускнело за ржавчиной начинав-
шегося пекла, не  свойственного Москве в  конце августа.
Мысли костенели.

Ушкин примерил к себе взгляд незримого почитателя –
«Пушкин и Набоков творили тоже стоя» – и получился лад-
ный историко-литературный эскиз.

Ушкин не любил дни-пустоты. Он принимал их как со-
ставную писательства: простои копили творческую ярость,
и вынужденную ленцу позже сметало упоение созиданием.
Но сегодня все было иначе: вдохновение истаивало, как фи-
миам.

Александр Сергеевич выдвинул ящик секретера под нуж-
ной литерой и перебрал чужие высказывания на пожелтев-
ших карточках. Ушкин вдруг вспомнил свою давнюю мысль,
написанную где-то: то, что есть у них, у его предшествен-



 
 
 

ников, уже никогда его не будет. Ушкин неохотно призна-
вался себе, что метод его работы не  требовал серьезных
литературных изысканий. Александр Сергеевич довольство-
вался университетским филологическим курсом, за  сорок
лет где-то подзабытым, где-то расширенным поверхност-
ным чтением. Произведения сотен двух всемирно извест-
ных авторов, полсотни запомнившихся по случаю афориз-
мов. Александр Сергеевич чаще помалкивал в беседах с уче-
ными соратниками, чтобы не оговориться. В конце концов,
по  мнению Ушкина, эрудиция определяла мастерство пи-
сателя не  в  первую очередь. И  это давало ему маленькое,
но  превосходство в  собственных глазах перед коллегами.
Бессистемное собирательство афоризмов создавало иллю-
зию кропотливой работы над материалом. Но когда на семи-
наре он зачитывал выбранные откровения студентам, пыта-
ясь учительством вытравить из себя зависть, то замечал по-
скучневшие глаза учеников.

Александр Сергеевич наугад выудил со  стеллажей том
и полистал его. (Вдоль всего коридора шесть метров книж-
ных, закрытых стеклянными панелями стеллажей.) Это ока-
зался его первый роман, самый нашумевший, выстраданный
и, как тогда ему казалось, отточенный до буковки за годы
ожидания публикации в «Новом мире». Роман, давший ему
жизнь в большой литературе. В нем он «сымитировал» тип
посредственного художника: саморазоблачениями надеялся
избежать участи своего героя.



 
 
 

Перечитывая первые страницы, Ушкин с ревностью вспо-
минал мгновения замысла и  воплощения, вобравшие его
внутреннюю силу, и задавался вопросом: как он умудрился
это написать?

Он многого достиг со своими средними способностями!
Заявил о себе как писатель поздно, когда ему было за сорок.
Заявил брошюркой о Ленине. Его ругали завистливые собра-
тья, но хвалила пресса, о нем выходили монографии. В пи-
сательском деле, как в выезде, где несколько лет приходит-
ся работать на судей, надо приучать к своему стилю, к кругу
интересов. Надо действовать потихоньку, не торопясь, имея
ввиду, что впереди жизнь…

Но теперь все эти ухищрения не приносили удовлетворе-
ния. В  шелухе, осыпавшей его жизнь, не  было главного  –
творчества, делавшего осмысленным его существование!

Ручеек раздумий тихо закружился в омутке хлопот рек-
тора: вчерашние недоделки вперемешку с обязательствами.
В половине двенадцатого, рассчитывал он, надо быть в ми-
нистерстве, потом он поедет в союз писателей, в четыре сви-
дание с  министром культуры, который хочет предложить
Ушкину что-то неожиданное, в половине шестого он вернет-
ся  – ах, какой плотный день, представлялось ему, думают
его сотрудники! – минут двадцать будет подписывать бан-
ковские поручения главбуху…

Сознание собственной значимости распирало старческую
грудку.



 
 
 

Писатель – универсальная профессия. Он еще и интриган
и дипломат и торговец.

Мысли расползались, как потревоженные слизни. Хватив-
шись, Ушкин было решительно направился к телефону зво-
нить в  приемную: предупредить, что задержится. Или во-
все не  приедет. На  полпути вспомнил впустую растрачен-
ное утро и признался себе, что ничего сегодня не напишет!
Так же, как не написал вчера и неделю назад…

Дорогой в метро с лица Ушкина не сходила кислая мина.
Тут же он подумал: надо хорошенько запомнить эти сомне-
ния, чтобы занести их в дневник писателя.

Первому влетело дворнику, пожилому художнику с усами
под Дали: «Дали» заметал редкие желтые листья не в кор-
зину, а на газон. С уборщицей, мадам лет пятидесяти, в па-
рике и с редкими черными бакенбардами, ругались до взду-
тых вен на шеях. За трехминутное опоздание получила на-
гоняй секретарь. Неуловимых бездельников из хозчасти Уш-
кин подстерегал у входа…

К обеду он выдохся и устыдился своей мелочности и за-
нудства. Злость затаилась внутри, и  это удивило Ушкина.
Обычно он начинал токовать на подчиненных, внутри оста-
ваясь холодным. И вдруг рождался крик. Но это была инсце-
нировка рассудка.

Ушкин прошел по узкому коридору мимо застекленного
стенда. На стенде за навесным замочком выставлялись лите-
ратурные работы студентов и преподавателей. Теперь – чаще



 
 
 

фотографии ректора со знаменитостями.
Крошечный кабинет ректора напоминал цитадель, где да-

же тишина казалась ветхой. Массивный стол был завален
папками, документами, стопками писчей бумаги, заставлен
канцелярскими штучками, собирателем коих Ушкин слыл.

За  рабочим креслом с  винтовым вращением кнопками
был приколот годовой учебный план, выполненный на ват-
мане цветными фломастерами. Слева в углу знамя из крас-
ного бархата с  желтой окантовкой и  металлическим нако-
нечником на древке. Два серванта с книгами, подписанными
литераторами, равными во мнении Ушкина ему по таланту
и популярности, справочники. Особнячком – главные рабо-
ты в его творчестве: «Дорога в Смольный: июль – октябрь
1917. Страницы великой жизни», «Константин Петрович»
и «Смерть титана. В. И. Ленин». Между стеклами серванта
фотографии Ушкина со знаменитыми писателями, полити-
ками и рядовыми коллегами. «Самые достоверные – шофер-
ские легенды» – вспомнил он свою цитату.

Справа от  двери  – вешалка треног. Слева  – старая ви-
деодвойка и видеокассеты на столике: Ушкин просматривал
курсы английского при усадьбе, чтобы без запинки, как он
заявил на страницах столичной газеты, произнести Нобелев-
скую речь. Но ни одного иностранного языка он не выучил.
Здесь же на тумбе небольшой стальной сейф. Ключи от сей-
фа ректор не отдавал никому, даже в дни недомоганий дома
или в многомесячные заграничные командировки.



 
 
 

Откинувшись в кресле за столом, Ушкин апатично погля-
дывал за  окно, где трехчасовой августовский зной плавил
улицу. Раздражение улеглось. Но служащие в хозяйственном
корпусе между собой на вопрос, «как он сегодня?» – хихи-
кали: «Злой!»

…Проректор по социальным вопросам, «бывшая комсо-
мольская сошка» лет сорока, разложил документы и расска-
зывал о  страховании усадьбы. Говорил о переводе сотруд-
ников «на контракт», чтоб исключить судебные иски недо-
вольных, об увеличении платы для арендаторов, о прибыли
гостиницы, от всевозможных курсов, кафе, обучения ино-
странцев. Деньги прогонялась без налога через страховую
компанию. Компания получала процент от  оборота,  – ее
возглавлял брат «комсомольца», – а «отбитые» деньги шли
на валютный счет в Краснопресненском банке и на доплаты
верным соратникам. Он рассказывал о том, что так или ина-
че, делали все ВУЗы.

«Комсомолец» про себя называл ректора «клоуном»
и знал о нем, что знали в усадьбе: Ушкин рассорил всех в ре-
дакции радио, которую возглавлял, оказался в усадьбе слу-
чайно, – какой-то писатель отказался от семинара в его поль-
зу, – на выборы ректора его выдвинул заведующий кафедрой
новейшей литературы, и Ушкина на голосование буквально
тащили из кустов – тот кокетничал и боялся, – а потом при-
нялся топтать прежних соратников.

–  Помнишь, у  нас Аспинин работал?  – вдруг спросил



 
 
 

«комсомолец» и рассказал о скандале в храме. – В интернете
об этом пишут.

«Комсомольца» сменил министр культуры. Чиновник
с водянистыми глазами выторговывал семинар критики вза-
мен на четыре профессорские единицы для усадьбы. Ушкин
слушал, отвечал и думал об Аспинине…

Месяц назад Валерий приходил к  Ушкину. Ректор
по  инерции махнул ему на  стул. Хватился, хотел обнять:
обескуражить показным радушием. Но тот уже сел.

Валерий заматерел. Те же широкие плечи, настороженный
взгляд.

…Много лет назад студентом он оставил Ушкину руко-
пись. Ректор прочел. Сначала Александра Сергеевича раз-
дражали бесконечные грамматические ошибки парня. Но го-
ды педагогической практики научили его опускать мелочи.
Затем Ушкин испытал облегчение: студент справился с тек-
стом, заставил его, читателя, сопереживать героям повести.
И, наконец, он почувствовал ревность.

Ушкин посмеялся  бы, если  б переложил это ощущение
в слова. Его сочинения ждали своего читателя в любой по-
селковой библиотеке. Ему писали в издательства и домой.
А сотни таких вот ребят не оставят в литературе никакой па-
мяти. Но тогда на пороге седьмого десятка Ушкин ощутил
разницу между ним и этим тридцатилетним человеком. Сту-
дент еще напишет главную книгу своей жизни, на что у рек-
тора уже нет времени. Состариться для писателя значит –



 
 
 

исписаться. Ушкин панически боялся этого, не зная, чем за-
няться. Выписав в своих книгах живых людей, он вычерки-
вал их из своей жизни.

Ушкин узнал, что студент на семинаре у одного из «зуб-
ров». Без работы. В  голове завихрилось предчувствие ин-
трижки: всадить занозу «зубру»: мол, даже студенты бегут
к Ушкину – тогда он только начал «борьбу» за власть! Кроме
того, ректор искал добросовестного и простоватого хозяй-
ственника. Парень согласился с третьего раза. Но дело было
не в должности.

За полгода Ушкин присмотрелся к студенту. Ученик усво-
ил тактический прием учителя: слушать, соглашаться с ме-
лочами. И поступать по-своему. После первого же семинара,
после первой же прочитанной им книги мэтра, Аспинин раз-
гадал мастера: у того была приметливость, но «настоящий
писатель» для парня – что-то другое. Объектом печали рус-
ской литературы всегда был человек. Все же главные герои
Ушкина были мелочные капризные эгоцентрики. Он списы-
вал их с себя, расцвечивал заимствованными мыслями, при
этом опасался, что кто-то разгадает его маскировку. И не мог
вырваться за круг, очерченный своим скромным даром.

Ушкин, всегда надеясь на крупное исследование своего
творчества, тогда испугался разоблачения, – той правды, что
похоронит его имя даже для современников. Из него сдела-
ют тип изворотливой бездарности, как, например, в надруга-
тельстве Набокова над Чернышевским. И вычеркнут из па-



 
 
 

мяти. Ученику это было по силам.
Ректор, было, настроился тихо «уйти» ученика обратно

на  заочку. Но  учебный год закончился, а  производствен-
ные вопросы – нет. Заведующий работал. Но самое интерес-
ное в его жизни, к чему ревновал Ушкин, оказалось укры-
то от  него. Избавившись от  ученика, хватился Ушкин, он
не узнает его замыслов, того, что знает про него тот, кто идет
следом. Не поправит ученика, если тому доведется сказать
свое слово.

Скоро Аспинин сам уволился.
Месяц назад, в свой последний приход, Аспинин оставил

рукопись и… ни о чем не просил. Они слишком хорошо зна-
ли друг друга. Ушкин возглавлял комиссии по присуждению
литературных премий, имел связи в издательствах. А Вале-
рий, вопреки давлению Ушкина (Аспинин знал это!) защи-
тил диссертацию, публиковался во второразрядных издани-
ях. И, поди ж ты! – надломил гордость и пришел…

Дома Ушкин наискосок одолел первый лист рукописи
и впился в бумагу глазами.

Это была вещица на библейский сюжет. Ничего особенно-
го. Дело было не в ней, а в ученике. За годы, что они не виде-
лись, тот заметно прибавил в мастерстве. В литературе, вы-
вел для себя Александр Сергеевич, существуют магистраль-
ные темы. Они направляют человеческую мысль на десяти-
летия. И – второстепенные: комментарии даровитых аполо-
гетов. Гений задает главные вопросы времени. Посредствен-



 
 
 

ности лишь утаптывают пространство за новаторами. Меня-
лись эпохи, с ними менялись точки зрения людей на мир.
Но суть человека вне суеты бытия неизменна. Поэтому неиз-
менен и философский вопрос литературы: сокровенный кос-
мос человека в вечно меняющейся вселенной.

Ученик в образах выписал свои сомнения по вопросам,
в  которых сомневаться ныне не  принято. Независимость
суждений стала главным приобретением его работы.

В Ушкине проснулась прежняя вражда к бывшему учени-
ку. Он вдруг со страхом догадался: его собственный творче-
ский ступор – не случайность. Сколько бы он не уговаривал
себя, что его творческое бессилие – лишь временный спад,
что он исчерпал себя предыдущей работой и копит силы! –
правдой оставалось то, что тот, кто отметил Ушкина своей
десницей из миллионов людей, теперь отнял этот дар! Отнял
по праву безжалостного закона о гении и злодействе. А вза-
мен оставил сознание, что нет на свете мстительней суще-
ства, чем писатель, отдавший на откуп талант!

Когда в кабинет вошел невысокий мужчина в светлом лет-
нем костюме, с  костистым лицом и  глубоко посаженными
глазами, и его сопровождающий, черноволосый молодой че-
ловек с усталым, незапоминающимся лицом, Ушкин не сра-
зу узнал в последнем куратора. Затем поднялся навстречу…
и остался у рабочего кресла.

10
Чернявый, Шапошников, представил спутника: «Полука-



 
 
 

ров Антон Сергеевич». Тот поздоровался и уселся без при-
глашения. От него крепко шибало одеколоном. Куратор опу-
стился на стул за плечом коллеги.

Полукаров извинился, что пришел без предупреждения,
и  рассказал о  происшествии в  Храме. Голос у  него был
негромкий и уверенный. Ректор сосредоточился: брюзгли-
вый фантазер уступил в нем место чиновнику.

– Я слышал эту историю, – сказал Ушкин.
– Как таковой, постоянной работы у Аспинина нет. Он пи-

шет по договорам. В трудовой книжке последняя запись –
институт. Что вы можете рассказать об Аспинине?

– В архиве сейчас поищут его личное дело, – Ушкин по-
тянулся к телефону.

– Это подождет. – Полукаров предупредительно поднял
ладонь. – Скажите, что он за человек? Способен ли на необ-
думанные поступки? Можно ли управлять им… со стороны?

– Мы давно не виделись…
– Но вас даже не удивил его поступок в Храме?
– Антон… Сергеевич? – сказал ректор. – Что вы хотите

услышать? Идиот он или замешен в заговоре? Я не психиатр.
И насколько знаю, Валерий вполне уравновешенный и само-
стоятельный человек. Если для вас это имеет значение.

–  Сейчас все имеет значение. Мы вот как поступим.
Недавно Аспинин передал вам рукопись. – Ушкин чертых-
нулся про себя: с кем он вздумал играть в кошки-мышки:
«Давно не виделись!» – Давайте-ка, мы почитаем ее. И при-



 
 
 

мем решение.
– Это очень слабая вещь. Не понимаю, какое отношение

она имеет к хулиганству? Повесть – на евангельский сюжет,
но не думаете же вы, что Аспинин стал бы декламировать
рукопись в церкви!

– Нет, конечно, – Полукаров усмехнулся. – Если Аспинин
вменяем, его осудят за злостное хулиганство. А если в его
работах есть мысли экстремистского толка, – а судя по от-
рывкам, это возможно, – ему грозит двести восемьдесят вто-
рая статья: разжигание религиозной ненависти. Это больше
дело следственного комитета, чем наше.

– Вы что же будете его судить?
– О суде говорить рано. Совершена провокация против

иерархов православной церкви. Нужно разобраться в моти-
вах.

– Все равно не понимаю: причем здесь рукопись?
– Возможно, не причем. Но пусть она полежит у нас, пока

врачи понаблюдают за автором.
– Вы что же, по тексту будете составлять медицинское за-

ключение? Ницше, Кафка и Андреев тоже были шизофре-
никами.

– Дотошный вы человек. Сразу видно – писатель! – фами-
льярно пошутил Полукаров. – Ну, хорошо. У нас появилась
дополнительная информация. Камеры наблюдения в храме
зафиксировали истинного хулигана. Имя вам ничего не ска-
жет. Парень дружит с детьми поселкового священника Зача-



 
 
 

тьевской церкви. Аспинин хорошо знает священника и ре-
бят. Несколько лет назад в Климовске задержали участников
экстремистской группировки, устроившей погром на  рын-
ке. Они изувечили несколько человек. Один избитый умер
от побоев у себя на родине. Поэтому дело об убийстве воз-
буждать не стали. Юнец дал показания, что Аркадий Калан-
чев, сын священника, организовал группу радикально на-
строенной молодежи христианского толка и близко знаком
с  лидерами экстремистской группы. Прямых улик против
него нет. Но  после выходки в  церкви деятельность Вале-
рия и студентов можно рассматривать как разжигание наци-
ональной ненависти на религиозной почве.

Ушкин заходил по кабинету, прижав подмышками ладо-
ни.

– Почвенники значит! – сказал он с иронией.
Александр Сергеевич обретался среди крупных полити-

ков и общественно значимых людей, способных одним дви-
жением вычеркнуть Полукаровых из действительности. Ли-
тературные заслуги делали Ушкина фигурой несоизмеримой
рядом с этим серым воробьем из спецслужб. При всей аб-
сурдности ситуации, он предположил осложнения, которые
возникли у Аспинина. И писательскую ревность сменила ин-
стинктивная неприязнь интеллигента к представителю пусть
кукольной, но деспотии.

После короткой борьбы чиновник в  нем взял верх над
эмоциями.



 
 
 

– Дался вам этот экземпляр! Других что ли нет?
– Другие затерялись. Либо родственники их прячут. Элек-

тронную версию можно изменить. А отпечатанный текст…
проще говоря, бумага – документ.

– Наштампуйте рукописи, сколько надо, с электронного
носителя! Что за церемонии?

– Вы же, интеллигенция, обвините нас в нарушении зако-
на, – хмыкнул Полукаров.

– А вы откуда узнали об экземпляре?
Разведчик помялся: – Из показаний Аспинина…
– Очень порядочно с вашей стороны воспользоваться его

наивностью! – проворчал Ушкин. – Словом, ясно! Ваши на-
чальнички решили подстраховаться. Если с них потребуют,
они вам прикажут сляпать дело о диссидентстве, о возбуж-
дении ненависти по религиозным признакам, еще бог весть
о чем. Аспинин будет каждые полгода проходить освидетель-
ствование в больнице, пока станет вам не нужен. В итоге вы,
как всегда, вляпаетесь, а ему сделаете рекламу, которая ему
не снилась! Вы не подумали, прежде чем их сажать, что за ва-
шими комбинациями судьбы людей?

– Никто пока никого не сажает.
По угрожающему спокойствию разведчика Ушкин угадал,

что тот потерял терпение.
Шапошников исподлобья посмотрел на коллегу: он опаз-

дывал в ясли за дочкой.
Ректор достал из сейфа рукопись и положил ее на стол.



 
 
 

– Читайте! Может, поймете, что читать нечего! Здесь пер-
вая часть. Вторую, говорит, не написал.

Шапошников смахнул бумаги в  портфель и  скользнул
взглядом на ручные часы.

– Выпустили бы Аспинина, а малому влепили бы пятна-
дцать суток, – или сколько сейчас дают! – и назавтра об этой
истории забыли! – сказал Ушкин.

Полукаров кисло улыбнулся.
После ухода чекистов Ушкин впервые подумал о  своих

дневниках, как подумал бы о чужой работе: вряд ли потом-
ков заинтересуют его конспекты мелких склок и интрижек.
Не манера письма, а выбор темы – вот определяющая искус-
ства. Именно этот огонь освещает душу. Если ты взялся пи-
сать о жизни насекомых, или о голубом сале, как бы хорошо
это не получилось, – другое тебе не дано! Хорошо или плохо
справился ученик с библейской темой, но он доверился учи-
телю. «А я его предал!» (Чушь с «физическим устранением»
Ушкин в расчет не принимал, хотя чувствовал: именно этот
«пустяк», как гвоздь, держит все дело!)

Как только Александр Сергеевич дал определение свое-
му поступку, он постарался отгородиться от угрызений со-
вести отговорками. Но он был из поколения тех, кто помнил
сляпанные из ничего дела Бродского, Даниэля и Синявского,
Бородина и множества других, безвестных, которым не по-
везло лишь потому, что они безвестны. Даже дурачки пони-
мают, что с тех пор ничего не переменилось в стране, стоит



 
 
 

лишь открыть газету, включить телевизор. Власть принадле-
жала и будет принадлежать практикам! Страной правят те же
коммунисты и комсомольцы, но существенно улучшившие
свое благосостояние: принадлежавшее им по должности, те-
перь принадлежит им навсегда по праву частной собственно-
сти. И только привычный русский «круг» или время может
отменить эту марксистскую «спираль». А он, Ушкин, часть
этой власти.

В деле Аспинина все еще может перемениться по капри-
зу какого-нибудь вельможи, – подумал ректор. К тому же,
происшествия такого рода не афишируются. Но ведь, когда
его роль в этой пустячной истории станет известна, его будут
судить именно за поступки, а не за то, что он написал!

В кабинете муха ударилась о стекло, упала на спинку и от-
чаянно зажужжала.

Кажется у Веденеева, – сегодня ректор некстати вспоми-
нал ученика! – Ушкин читал о себе: «…предательство – ис-
ток всех преступлений, самое тяжелое из  всех известных
человеку! Потому что предательство – это смерть совести.
А человек без совести преступит все. Предатель – трус: он
боится возмездия, избегает подельников и свидетелей. Пре-
датель должен знать тварь еще ниже, гаже себя. Хоть бы эта
тварь властвовала миром, и никто бы из смертных не ведал
об исподнем ее души. Предатель надеется – он не одинок
в своем падении, зияют пустоты сердца бездоннее, чем его,
и с этим живут! Но каждый предает в одиночку, даже толпой.



 
 
 

Предают всяко: спасая жизнь свою или родных, под пыт-
ками, из  любви, похоти, корысти, властолюбия, зависти,
ненависти, глупости, за государство, народ, из соображений
морали, долга, совести, из  героизма. Предают все! Иногда
обманывают себя тем, что близкому, другу или знакомому
от предательства будет лучше. Предательство же ради само-
го предательства – это высшая форма человеческой безнрав-
ственности».

Александр Сергеевич, было, решил, дожидаться развяз-
ки. Лишь когда секретарь передала ему визитку Аспинина, –
Ушкин удивился: у ученика есть брат? – ректор почувство-
вал вдохновение: дельце можно использовать в  интересах
усадьбы. Надо лишь придумать сюжет!

11
Мобильник Пайкиной, бывшей жены брата, не отвечал: та

уехала с мужем в отпуск к матери. Ее соседи по коммунал-
ке дали Аспинину их адрес на Псковщине. Подчиняясь ско-
рее обещанию, данному брату, и желанию уехать из Москвы
(хоть на время!) нежели здравому смыслу, – ничего искать
не надо! – Андрей отправился в Псков.

Вечером в купейном вагоне поезда, увозившего Аспинина
с Ленинградского вокзала, Андрей с разрешения Валерьяна
пролистал его дневник.

«… Как всегда – сначала любовь, потом предательство».
«Как я расскажу ребенку свою жизнь? Объясню свою

жизнь? Главное: зачем?»



 
 
 

Записи было три года!
«…Со второго этажа во дворе Серафима заметил пону-

ро-сонную простоволосую девушку в футболке до голых бе-
дер. Девушка прохлопала шлепанцами к  летней душевой
и обратно. Алена? Как повзрослела! Оба видения умести-
лись в миг.

За письменным столом, поигрывая ручкой, и, укладыва-
ясь спать, я вспомнил Аню. Тогда такие  же белые ножки
художественной гимнастки разбудили в старом хрыче неж-
ность к девочке. Теперь ничего не осталось. Даже вражды».

«Зашел к Серафиму. Дома только она. Читала и прихле-
бывала чай. Две косички. Голубая рубашка. Такие же голу-
бые глаза. Покраснела. Закрыла книгу. Мою книгу. Ляпнул:
„Про любовь? А уроки?“ Она ответила: „Чтобы так написать,
нужно по-настоящему чувствовать“. Растерялся. Тут вошли
Серафим и Саша. Она спрятала книгу».

«Она с братом уехала к родственникам в Челябинск».
«Накануне засиделся за компьютером. В седьмом часу Са-

ша куда-то засобиралась. Вышел к ней. Сказала – на элек-
тричку в Москву, чтобы встретить детей. У Серафима служ-
ба, он не может. Вызвался подвезти Сашу на вокзал, нести
их тяжелый багаж.

Весь путь на Казанский не мог объяснить себе свой по-
ступок. Когда электровоз тихонько уткнулся в тупик, состав
вздрогнул и затих, а Саша юркнула в тамбур, и я остался сре-
ди пихавшей меня толпы, стало не по себе.



 
 
 

Голубые ситцевые брюки, светло-русые волосы, золотив-
шиеся колечками на лбу, висках и на затылке. Да ведь было
такое уже! Должно быть, постороннему забавно читать недо-
молвки старого идиота, которых он сам боится.

Вспомнил, как впятером ездили в церковь Благовещения
Пресвятой Богородицы в  Петровском парке. На  подножке
средней двери переполненного троллейбуса, поддерживая ее
за локоток, коснулся ее груди и, словно юнец, едва не задох-
нулся от жгучей неловкости. Потом шли от стадиона «Дина-
мо», похожего на тюрьму, к церкви – дети, взявшись за руки,
болтали и смеялись. Я рассказывал Аркадию и Саше из где-
то читанного о парке на этом месте, о знаменитых москов-
ских ресторанах «Яр» и «Стрельна», о поместье младшего
Рябушинского «Черный лебедь», где давались феерические
балы, театр, гулянья, по воскресным дням играл оркестр во-
енной музыки и раскланивались надворные советники с уса-
ми на ширину плеч.

Она обернулась, оставила парня и присоединилась к нам.
Мне стало приятно, словно я одержал маленькую победу.
Тут же представил, как иду за руку с ней, и рассмеялся над
этой дичью. Все тоже засмеялись: не поняли, почему сме-
юсь я».

«Вечером с Серафимом отмечали приезд брата. Дети си-
дели на балконе: смотрели, как над рдяной сукровицей зака-
та из синевы проступают дрожащие звезды. Серафим, Саша
и Андрей разговаривали в гостиной. Поднялся к детям. Иг-



 
 
 

рал рок-медляк «Скорпионз». Она пригласила меня танце-
вать. Никита смотрел на нас с кривой ухмылкой. Я взглянул,
словно его глазами: иллюзия близости в плавном топтании
вокруг невидимой оси, упругая грудь девушки, ее руки, едва
касавшиеся плеч, гибкая талия и теплый запах детского мы-
ла от лица и цветочного шампуня от волос. Все это должно
сводить его с ума.

«Никита ревнует меня к вам» – шепнула она. «Передай,
что зря!» Извинился и ушел. Даже мыслей своих боюсь!»

«Серафим предложил съездить к  его родителям в  Яро-
славскую область. Он купил им старенький дом под дачу
и участок.

Выехали двумя машинами. Дорогой завернули в Сергие-
во-Посадскую Лавру. Пока Серафим ходил по своим делам,
праздно читали мраморные надгробья отцов церкви, под-
нимались на колокольню, упивались экстерьером Трапезной
и великолепием Надкладезной часовни, в Царских палатах
слушали хор семинаристов.

Какие чистые сильные голоса! Богатый иконостас!
На  Утиной башне мы всматривались в  раскидистые дали
грязно-зеленых лесов и бледно-желтых полей. Парень ста-
рался ее обнять или вести за талию. Она мягко отстранилась
и пожала мой локоть.

Андрей Яковлевич дружелюбный старик. Серафим сочи-
нил про отца экспромт: «Лопатой борода, в  занозах руки,
когда починит дом, то купит брюки!»



 
 
 

Пока женщины накрывали на стол, мы с Серафимом по-
догнали под просевшую балку потолка бревно, поочеред-
но орудуя деревянной колотушкой. Парни накололи дров.
За околицей набрали маслят и решили назавтра по росе ид-
ти за белыми и смородиной».

Дальше рассветный лес в записях Валерьяна пестрел пят-
нистыми мухоморами, сумрачными ельниками, прозрачны-
ми березняками, дремучими дубравами с тесными плетени-
ями корней, папоротниками в человеческий рост, россыпя-
ми грибной мелюзги.

Никита то и дело отставал от взрослых и звал Алену. Са-
ша тревожно аукала. Валерьян наткнулся на выводок белых
и  окликнул ребят. Алена подбежала, радостно «ойкнула»
и чмокнула Валерьяна в щеку. Обернулась на Никиту, – он
проламывался через валежник, – и присела к грибам. Подол
сарафана и рукава кофты девушки намокли от росы, рези-
новые сапоги блестели, на волосах и ресницах серебрились
паутинки.

«Я подумал: повезло парню. По другую сторону огром-
ного куста смородины Алена, громко переговариваясь с ро-
дителями, коснулась моих пальцев и  замерла. Я убрал ру-
ку и отправился к старшим. Спиной чувствовал обиженный
взгляд девочки.

Утром пошел искупаться в пруду. Аркадий плавал. Ники-
та попытался поцеловать девушку на холодной земле, изры-
той коровьими копытами. С другого берега на них лениво



 
 
 

поглядывали жующие буренки. Алена отпихнула его. Мне
стало гнусно, словно подглядывал в замочную скважину. Я
ушел.

Все утро до отъезда Алена дулась. Саша что-то тихо вы-
говаривала парню. А я поймал себя на мысли: зачем я шпи-
оню за ними со своими записными книжками?

Перед самым выездом Саша подошла и сказала, что с де-
вочкой неладное, но это возрастное, попросила быть к ней
терпимее. Мы, слава Богу, поняли друг друга».

Следующая запись через год.
«Вечером встретил ее из Богословского. Она забрала до-

кументы. Два института не потянет. По телефону договори-
лись с Серафимом, что из Москвы подвезу девочку.

Алена предложила пройтись. Пушок волос золотился
на ее затылке из-под черепахового зажима. Мы шли по пу-
стынному тротуару под осинами, увешенными листьями, как
изумрудными медалями.

«К чему ваши разговоры о религии с Аркашей? – спроси-
ла. – Они еще мальчишки. Не знают, куда применить силы.
Разве нельзя просто любить и быть счастливыми? Я прочи-
тала ваш роман. Вы любите своих героев. Чувствуете, как
они. Я вас люблю. Я вас полюбила еще тогда, на веранде.
Только не понимала, что это такое. Знаю, что вы скажете:
девочки влюбляются в учителей! пройдет! Знаю, что вы ме-
ня не полюбите, как женщину, иначе предадите моих роди-
телей и брата».



 
 
 

«Мне сорок. У тебя есть Никита». «Я не люблю его». «За-
чем же ты мучаешь его?» «Мне нравится. Любовь это прият-
ная мука! Разве нет? Теперь вы будете избегать меня. Затем
вовсе перестанете к нам приходить. Потом женитесь. Ведь
вы живете с женщиной? Вот и я отучу Никиту от себя».

Губы ее дрожали.
«Ты действительно выросла. Жаль, что я родился слиш-

ком рано…»
Дорогой мы молчали. Алена успокоилась. После Пайки-

ной мне все равно, кто останется рядом! Но детям о таких
вещах не говорят».

«Забрал у Аркадия гранату. Говорили о многом. Записы-
вать не хочется».

Андрей убрал дневник в сумку и долго глядел в черное
окно купе.

По указанному адресу Аспинин никого не застал. На об-
ратном пути из Пскова ему на мобильник позвонил Ушкин.
Договорились назавтра встретиться в институте.

12
Утром усадьба пустовала. Ушкин кивнул Аспинину, ука-

зал на кресло и предложил чаю. Затем услужливо звякнул
серебряным подстаканником перед Андреем.

Аспинин так и представлял ректора: молодящийся стари-
чок с ехидным личиком.

Они помолчали, присматриваясь друг к другу.
– Ты о чем-то хотел попросить? – сказал Ушкин.



 
 
 

–  Да! Вытащите брата из  психушки. Он хорохорится.
Но надолго его не хватит.

Ректор неторопливо прошел по кабинету, заложив кисти
рук подмышки.

– Он точно не писал антиправительственные призывы? –
спросил Ушкин.

– Он бы мне сказал.
Ушкин быстро взглянул на Аспинина и пошевелил щеточ-

кой усов.
– У нас обоих незавидное положение, старик. В шахматах

это называется пат. Ходить некуда, а мат поставить нельзя. –
Ректор снова прошел по кабинету. – Я прожил жизнь и по-
видал всякое. Особенно в этой среде. Наши бюрократы все-
гда боялись огласки. Понимаешь, о чем я? Не знаю, что ска-
жут мои друзья из «Нашего современника», если я открыто
обращусь к ним за помощью. Или из «Нового Мира». Для
крупных политиков, которых я знаю, твой брат тоже пустое
место. Надеюсь, старик, ты понимаешь меня?

– Вы не хотите рисковать карьерой из-за пустяка.
Ушкин пренебрежительно отмахнулся:
– Где ты нахватался этих американизмов? Карьера! Мою

карьеру уже ничто не испортит. Я говорю о публичном вы-
ступлении в защиту твоего брата людей из его среды.

– Разве нельзя просто замять эту историю?
– Каким образом? Обстоятельства ты знаешь не хуже ме-

ня. Одно дело освободить твоего брата – формально он еще



 
 
 

ни в чем не виноват. Другое – хулиганство и, и… вся эта
ерунда! Мальчишку все равно накажут. А вам надо подумать
о том, чтобы на вас не повесили все, что они наплели.

– Понимаю. Но я никого не знаю!
– Должны же быть у Валеры друзья. Он не новичок в на-

шем деле!
Ушкин подошел к  небольшому стальному сейфу, долго

ковырялся в замке и положил перед Андреем стопку отпеча-
танных страниц. Аспинин коснулся рукописи, сло внопрове-
ряя ее вещественность. Казалось, от страниц исходило теп-
ло.

– Это ксерокопия, – сказал Ушкин. – Забирай.
– Вы им тоже отдали?
– Это не такая уж большая ценность, – уклончиво отве-

тил Ушкин. – Подумай, что с этим можно сделать. С худо-
жественной точки зрения повесть – пших. Но это не имеет
значения. Они еще не решили сажать или не сажать Вале-
ру. А если сажать, то за что? Может они захотят использо-
вать вас для своих целей. Чтобы решить, общественно зна-
чимая фигура твой брат или нет, им нужна рукопись цели-
ком. Все написанное им прежде – не в его пользу. Думаю,
если специалисты увидят в этой вещи, даже в таком виде,
нечто, им с Валерой будет труднее справиться. Тебе, старик,
надо расшевелить людей. Заставить их обратить внимание
на брата. Кто знает, может он хулиганил из идейных сообра-
жений. Шучу!



 
 
 

Андрей уложил бумаги в папку.
– Это его рукописи? – ректор насторожился, заметив пач-

ку листов. – Спрячь их, пока шум не уляжется. И остерегай-
ся этого плешивенького, который ведет ваше дело. Он служ-
бист. Раздавит, не заметит. Я в свою очередь подумаю, чем
помочь. Обещать ничего не могу.

В поселок Аспинин добрался поздно вечером. Веденеева
дома не было. Андрей умылся, поднялся в кабинет и за сто-
лом разложил рукопись.



 
 
 

 
Часть вторая. Бунт

 
1

В 748 году от основания Рима, в месяц Тебеф, тринадца-
того дня, когда на небосводе сошлись три планеты Юпитер,
Сатурн и Марс, в провинции Сирия в пределах земель тет-
рарха Галилеи, «общества язычников» и Переи, Антипаса,
старшего сына Ирода Великого, в  семье плотника Йосефа
и его жены Мирьям родился новый подданный.

На  восьмой день после рождения выполнили обряд.
На тридцать четвертый, после очищения своего за сына, мать
принесла двух горлиц во всесожжение и в жертву за грех.

Мальчика назвали Йехошуа.



 
 
 

2
Закончилась четвертая стража. За отогнутым краем шер-

стяной занавески, закрывавшей стену, под потолком посвет-
лело окно. У входной двери закудахтали куры, и вдруг петух
спросонья прокукарекал во всю дурь. Вдалеке его собратья
подхватили перекличку. Под деревянным настилом вздох-
нула овца. Мужчина на циновке укутался в одеяло и громче
захрапел.

Мальчик, еще в плену дремы, прижался к теплой спине
матери. Но встрепенулся и решительно выскользнул из-под
одеяла.

Дрожа от  предрассветного холода, он натянул одежду.
Брат, наверное, уже ждал у городского фонтана, и надо было
торопиться. Это Иааков научил младшего вскакивать с по-
стели, чтобы прогнать сон.

Мальчик прокрался вниз по  ступенькам: ноги сразу за-
стыли на земляном полу. Шерстяной комочек ткнулся в жи-
вот влажным теплым носом. Мальчик присел, обнял ягнен-
ка за шею и погладил его мягкий чубчик.

– Нет, Барашек, сегодня ты останешься дома! – прошеп-
тал он. Отодвинул деревянный засов на двери и скользнул
во двор. Ополоснул лицо дождевой водой из глиняной ци-
стерны под водостоком, – сезон зимних дождей закончил-
ся, близилась летняя засуха, – и припустил по топкой пыли
вверх по улице к северной окраине города.

Иааков ждал у мраморного нимфея. Он нетерпеливо дры-



 
 
 

гал босой ногой. Из гранитной стены по разбитым ступень-
кам сочился ручеек. Горожане называли это место Малым
Фонтаном в насмешку над архитектурными роскошествами
великого царя. Женщины брали воду в  Большом Фонтане
в центре у синагоги.

На Иаакове, как и на брате, была туника грубой шерсти,
подпоясанная бечевой. На  загорелых руках белели зажив-
шие ссадины, а в черных кудрях застряли соломины из тю-
фяка. Иааков спрыгнул на  землю, сердито буркнул:  – По-
шли! – и зашагал к городским воротам. Йехошуа поплелся
следом.

Он был на перст ниже Иаакова и на год младше: тому ис-
полнилось восемь. Но худощавый Йехошуа казался одного
с ним роста, и братьев путали.

Они миновали глиняные домишки, прилепленные друг
к другу, словно пчелиные соты. Первые крестьяне через го-
родские ворота спешили на рынок.

Тропинка уводила по  холму через хвойную рощу. Этот
путь был короче дороги на восточном склоне мимо фиговых
садов, сикомор и гранатов: по ней крестьяне на ослах везли
в город инжир и изюм. Еще ниже, у юго-восточного подно-
жья гор, на юг, к большой дороге на Цор вился караванный
путь из Итуреи.

Мальчики спешили к  деду в  Канны, чтобы идти в  лес
за травами.

В воображении детей на востоке плавные полукружья го-



 
 
 

ры Фавор позолотились, словно в недрах гранита разгора-
лась заря. Равнина Мегиддо на юго-западе и долина Иордан
на юго-востоке за пихтами и соснами дремала в темно-синей
дымке. Вершины гор Гелвуй на юге и Кармил на западе тро-
нули первые краски восхода.

Мальчики зашагали под пологий склон, вдоль терновых
кустарников в шесть локтей высотой. Кое-где средь колючек
еще белели цветы. Далеко внизу за стрельчатыми верхушка-
ми белых тополей высились финиковые пальмы с прямыми
стволами, как в сухой рыбьей чешуе. Их огромные изумруд-
ные листья походили на перья гигантских птиц. Тут и там
алели цветы приземистых гранатовых деревьев. Первые при-
ветствия птиц новому дню разносились эхом в прозрачном
воздухе.

Мальчики припустили по  мягкой траве, срезая изгибы
тропинки. До Канны было едва ли сорок стадий, или пять
римских поприщ. А братья отмахали лишь половину пути.

Наконец, за деревьями завиднелись ряды виноградников,
а на вершине холма – крытая соломой на деревянных стол-
бах сторожевая башня от воров. Дальше начинался приго-
род. В ложбине на краю пальмовой рощи у ручья примостил-
ся каменный дом с пристройками вокруг двора. На сочном
лугу перед лесом паслись черные овцы и рыжие козы. Од-
на на задних ногах обгладывала куст, передними опершись
о ветки. Из-за сарая вышла бабушка: она несла что-то в по-
доле. Братья бросились наперегонки через корни и кочки.



 
 
 

Дом Иехойахима и  Ханны некогда построил кожевник.
За городом. Чтобы тяжкий дух из мастерской не раздражал
соседей. И ныне в сарае, где когда-то хранились неотделан-
ные шкуры, еще держалась сладковато-приторная вонь. Дом
купил отец Иехойахима, гончар Иааков: выше по крутому
берегу ручья было много красной глины, а у городских стен
на откосе – в изобилии известняка, его растолченным до-
бавляли в глину. Иааков построил печь для обжига. Выучил
сыновей ремеслу и рассчитал подмастерьев. Двое младших
братьев Иехойахима обосновались в городе, а он после смер-
ти родителей расширил виноградник. Господь подарил Ие-
хойахиму и Ханне сына и двух дочерей. Сын женился и осел
среди гончаров, ближе к дядьям. Виноградники и ремесло
приносили небольшой, но верный доход.

За домом в канаве валялась груда битой посуды и череп-
ков. Под навесом стояли два гончарных круга: деревянный,
на нем помощники делали заготовки, и каменный, для ма-
стера, с дисками разного диаметра. На каменном Иехойахим
обрабатывал детали. На покрывале из козьего волоса сохла
глина. Мальчики знали: когда комья рассыпятся, помощни-
ки измельчат их и очистят от примесей. Вдоль стены мастер-
ской сохло два десятка кувшинов в бат каждый: им еще пред-
стояло вернуться на гончарный круг. Тут же поблескивали
полированными боками кувшины поменьше, не больше лога
и ценой несколько лепт. Особняком под навесом стояли че-
тыре дорогих кувшина: два рифленых с черно-красными по-



 
 
 

перечными полосами и два черных – для мирта, сделанные
на заказ. Перед обжигом дед опускал эти кувшины в оливко-
вое масло, чтобы они окрасились в черный цвет, и заставлял
помощников тщательно полировать бока посуды деревянны-
ми терками, придавая кувшинам глянец.

Братья нашли деда за гончарней под навесом, пристроен-
ной к внешней стене у леса. Это был еще крепкий мужчина
лет пятидесяти, сутуловатый и мосластый. В его вьющихся
черных волосах и в бороде едва змеилась седина. Рабочая эс-
камида открывала крепкие икры и шрам на правой лодыжке.
Дед жестикулировал и басил какие-то пояснения коротышке
с одутловатым лицом. Поверх синдона тонкого полотна тот
носил светло-коричневый гиматий, на ногах греческие сан-
далии. Дед добавил в кисет незнакомца щепотку измельчен-
ных листьев сухого дурмана и наказывал вдыхать дым травы,
чтобы не задыхаться при грудной болезни.

Люди считали Иехойахима своенравным чудаком. На до-
суге он любил приврать о далеких странах, где якобы бы-
вал. Говаривали: в молодости он ослушался отца и подался
за Иордан к ессеям. Другие утверждали: на севере у язычни-
ков он дошел до самого Великого города, а потом нанялся
в отряды Варрона, тогдашнего правителя Сирии, и очищал
мечом окрестности Дамаска от разбойников Зенодора: зем-
ли последнего по приказу Цезаря перешли Ироду Великому.
Утверждали: врачевать Иехойахим научился у ессеев. Дру-
гие – что старый гончар хранил короткий меч: подарок сот-



 
 
 

ника за доблесть.
Под навесом на  полках, уложенные в  аккуратные ряды

на полотняные тряпки, сушились травы.
В Канне лечил грек Елисей, окончивший Александрий-

скую медицинскую школу, а при синагоге в Назарете – хи-
рург. Ученые присылали к старому гончару за травами. Ели-
сей подарил Иехойахиму таблицу соотношения крови, флег-
мы, желтой и черной желчи к временам года и предраспо-
ложенности к болезням, составленную по трудам знамени-
того Полибия, зятя великого Гиппократа. Только чтец мо-
литвенного дома в  Назарете, фарисей Ицхак, прозванный
людьми «косолапый» – при ходьбе он волочил ноги и споты-
кался, словно изможденный служением Закону – недолюб-
ливал Иехойахима. Он пенял: простолюдину заниматься ис-
целением – грех. Но мирился с тем, что люди с разрешения
равви обращались за лечением не к Богу, а к лекарям. Иаа-
ков ходил в школу при молитвенном доме, и как-то в лесу
спросил деда:

– А разве не сказано в третей книге Закона, что люди бо-
леют, не исполняя заповедей Господа, и Господь посылает
на них чахлость и горячку?

– Сказано… – пробасил Иехойахим.
– Так зачем мы ищем для них снадобья, перечим Господу?

Не грех ли это?
Иехойахим хмыкнул, смекнув, чьи речи перекладывает

внук.



 
 
 

– Но если человек выздоровеет, не значит ли, что Господь
отпустил ему грехи?

Подумав, мальчик согласился.
– А, помогая больному, не помогаем ли мы Господу? Мо-

жет ли грешник угодить Богу?
Йехошуа засмеялся.
– А ты, смотрю, ленив. Оставался бы дома, если не хотел

идти в лес!
Иааков покраснел: от деда не утаить мысли. А Иехойахим

обернулся к младшему:
–  Смотри-ка! Мал, а  понимает. Да и  памятью Господь

не обидел! В травах больше тебя смыслит, и Закон лучше
тебя постиг.

У  Иехойахима было пять внуков и  две внучки. Никого
из детей он не выделял, чтоб не обидеть других. Правда, кро-
ме Иаакова и Йехошуа, остальные были малы, чтоб ими за-
нимался. Иааков нетерпеливый как отец, неуступчивый в по-
тасовках, смелый и осторожный, не помнил зла. Йехошуа,
по наблюдениям деда, не обладал ловкостью брата. Но его
твердость подчиняла старшего. Черные глаза таили иронию
на пылкие слова брата, а наедине дед и внук могли не про-
ронить ни слова, и диалог молчания делал их друзьями.

Иехойахим отпустил покупателя. От деда пахло травами
и цветами.

– Пошли собираться! – сказал он.
Дети побежали во двор. Из дома выглянула Ханна. Маль-



 
 
 

чики бросились к ней. От бабушки пахло ржаными лепешка-
ми и козьим молоком. К сорока пяти от тяжелой работы фи-
гура ее напоминала колоду для колки дров. Но из-под плат-
ка, обвязанного плетеным пояском, вились густые черные
волосы. Загорелое лицо в мелких морщинах хранило скром-
ную красоту, унаследованную обеими дочерьми. Ее зрение
ослабело за прялкой, но это не мешало Ханне: утварь в доме
была на местах, и она могла найти вещи на ощупь. Иехойа-
хим поил жену отваром из сухого аира и делал ей горячие
и холодные примочки на глаза. За большой рост она шутли-
во называла Иехойахима Великий.

Бывало, вечерами они с внуками слушали рассказы гон-
чара о  городах и  башнях, возведенных кичливым царем
во славу семьи и друзей. Агриппион, восстановленный и пе-
реименованный в память о друге приморский город Анфе-
дон; Друзион, красивейшая башня в честь пасынка Цезаря,
на волнорезе в двести локтей шириной в гавани Стратоно-
вой Башни, переименованной в Цезарию и заново отстроен-
ную из известкового камня; Антипатрида, город на равнине
в честь отца; Кипра, изумительной красоты крепость в Иери-
хоне, посвященная матери…

В рассказах деда всегда появлялись новые подробности.
Давным-давно Иехойахим у  городского ручья попросил

Ханну напиться из кувшина. На незнакомце был выгорев-
ший гиматий и рыжие от пыли сандалии легионера из вспо-
могательного отряда. Парень вел навьюченного осла и при-



 
 
 

храмывал на  правую ногу. В  его черных глазах резвились
веселые огоньки. Еще дважды, подпоясавшись кожаным по-
ясом, в красной тунике изо льна и в легком, до колен, по-
лосатом халате, молодой франт поигрывал медным ножич-
ком с  золотой рукояткой – выставленная напоказ роскош-
ная безделушка – и под теревинфом недалеко от ручья под-
жидал свою застенчивую знакомую. Через месяц он прислал
в дом родителей Ханны братьев, потому что еще не обзавел-
ся в этом краю друзьями. Молодые обменялись серебряны-
ми браслетами, и Иехойахим заплатил будущему тестю мо-
хар серебром. Он получил в приданое виноградник рядом
с землей отца. В месяц же Тшири, после Дня Очищения, ко-
гда козла изгнали в пустыню и удалили грехи народа, Ие-
хойахим привел молодую жену в дом отца по дороге, осве-
щенной факелами. У Ханны отчаянно билось сердце, когда
в темноте, в спальне, пахнувшей миртом и елеем, он коснул-
ся ее ладони, и она поняла, что должна стать женой этого чу-
жого огромного мужчины. Тогда он потерся мягкой бородой
о ее щеку. Ханна засмеялась, и страх прошел.

Давно уже красная туника и халат перешли сыну, «моло-
дой франт» ссутулился, и  большие ладони его стали шер-
шавыми, как пористый камень, черные же глаза потускнели,
и в округе нельзя было найти дома, где бы ни было горшка
или светильника, сделанного Иехойахимом. А старый гончар
задумчиво вглядывался на север в сторону горы Ермон, от-
куда лет двадцать назад он вернулся, ведя на поводе груже-



 
 
 

ного осла.
Дед приказал жене завернуть лепешки в листья смоков-

ницы и уложить в котомки.
– Приходил Савва, торговец, – сказал он. – Днями он вер-

нулся из Антиохии. Там говорят, десятину опять будем пла-
тить не Богу, а Цезарю…

– Порази их пророк Эллия.
– Легат Квириний приказал всех посчитать. Так Савва го-

ворит.
– А легат выше народоправителя? – спросил Иааков.
– Выше, – пробормотал гончар и покивал. – Забыли Ма-

ковеев.
Мальчики переглянулись. Слова деда таили угрозу. Ханна

вздохнула.
3
Более не мешкая, дед и внуки отправились по ложбине

вдоль ручья. За поясами ножи (чтобы срезать кору молодого
дуба), на плечах котомки.

Тут и там пестрели цветы, как разноцветный бисер на изу-
мрудном бархате. Иехойахим, походя, напоминал внукам
знакомые травы и  задерживался у  неизвестных: объяснял,
когда и где их лучше искать и собирать. Дед показал внукам
белую омелу, паразитом вцепившуюся в развилину старой
сосны. Желтовато-зеленые цветы омелы почти осыпались.
Иехойахим объяснял, как из  ее листьев готовят настойки,
чтоб изгонять беса из одержимых. Рассказывал с иронией,



 
 
 

и мальчики не поняли, шутит дед либо говорит правду.
У ручья сделали привал. Иааков упал навзничь, отшвыр-

нув через голову пустую котомку. Йехошуа опустился рядом
с дедом. Сумка Иехойахима была полна травами.
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