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Предисловие к русскому изданию

 
Гектор Хью Манро (1870—1916), публиковавшийся под псевдонимом Саки, – британ-

ский писатель и  журналист, мастер сатирического рассказа. Его «Алиса в  закулисье» (The
Westminster Alice) была впервые напечатана в 1902 году в «Вестминстерской газете». В то время
это было так называемое «клубное издание», специализировавшееся на сатирических скетчах
на политическую тематику. Иллюстрации создал известный карикатурист «Вестминстерской
газеты» Фрэнсис Каррутерс Гулд (1844—1925).

«Алиса в закулисье» – политическая сатира, пародия на известные всем «Алису в Стране
чудес» и «Алису в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. Главная героиня произведения Саки, как
и у Кэрролла, безуспешно пытается постичь образ мысли взрослых, а теперь и сильных мира
сего. Она по-прежнему непосредственна, наивна и не стесняется задавать неудобные вопросы,
чем смущает и  приводит в  негодование собеседников. Она не  только задевает самолюбие
«состоявшихся» людей, но и вскрывает серьезные проблемы во внешней и внутренней поли-
тике. А поскольку эти проблемы остаются неизменными на протяжении веков, произведение
находит отклик и у современных читателей.

Воссоздав уникальный кэрролловский стиль, который является образцом литературы
абсурда, Саки под именем уже знакомых читателю персонажей, таких как Чеширский Кот,
Мартовский Заяц, Болванщик и других, выводит на авансцену видных политических деятелей
Англии рубежа XIX—XX столетий. Поэтому внимательный читатель легко узнает в описыва-
емых событиях характерные исторические реалии и известных личностей.

Наряду с  персонажами Кэрролла, в  «Алисе» Саки появляются и  новые действующие
лица. Так, уже в первой главе автор знакомит нас с Неуместингсом. В оригинальном произведе-
нии автор дает этому герою имя Ineptitude, что является производным от одноименного суще-
ствительного и дословно переводится как «неумение», «неспособность». Прототипом этого
персонажа мог быть как реальный исторический деятель, так и собирательный образ различ-
ных политических фигур. Но кем бы ни был этот прототип, читатель хорошо понимает, каково
было отношение автора к политикам его времени.

Произведение Саки также наполнено игрой слов, построенной на омонимах, – словах
с одинаковым звучанием, но разным значением. Саки филигранно пользуется этим инструмен-
том и доносит до читателя свое истинное отношение к ситуации в современной ему Великобри-
тании и на территориях ее влияния. Также он привлекает внимание к политическим реалиям
и общественным проблемам, умело маскируя их с помощью, на первый взгляд, совершенно
обыденных бытовых понятий или наименований. Каждое слово для этого произведения выби-
ралось автором с невероятной тщательностью, и ни одно из них не появилось без причины.

В 1901 году, со смертью королевы Виктории, закончилась целая эпоха британской исто-
рии. Престол занял ее сын  – король Эдуард VII. Среди выдающихся политических деяте-
лей Англии начала ХХ века, к которым отсылает нас Саки, помимо самого короля присут-
ствуют премьер-министр Роберт Артур Гаскон-Сесил (3-й маркиз Солсбери), министр колоний
и член кабинета министров Великобритании Джозеф Чемберлен, министр иностранных дел
Артур Бальфур, архиепископ Кентерберийский Фредерик Темпл, британский военный деятель
и главнокомандующий сэр Редверс Буллер, лидер либеральной партии лорд Розбери и другие.
Их лица узнаваемы и на карикатурах Гулда, взявшего за основу своих иллюстраций классиче-
ские гравюры сэра Джона Тенниела, созданные им для «Алисы» Кэрролла.

В  1899—1902  годах Британская империя находилась в  состоянии войны с  Южно-
Африканской республикой (Республикой Трансвааль) и Оранжевым Свободным Государством
(Оранжевой республикой). Эта военная кампания вошла в  историю под названием второй
англо-бурской войны.
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Первым историографом этой войны стал Артур Конан Дойл, очевидец и участник собы-
тий. Первое издание его книги «Англо-бурская война» (The Great Boer War) вышло в 1900 году;
позднее книга многократно переиздавалась. В завершающей главе он пишет: «Это была война
неожиданностей, но  неожиданности, к  несчастью, до  настоящего момента неизменно были
неприятными». Один из многих колониальных конфликтов где-то на другом краю земли вне-
запно обернулся затяжной и кровопролитной войной. В итоге огромная и могущественная
Британская империя победила – но не так легко и не так быстро, как можно было бы ожидать
исходя из соотношения сил. «Великая борьба, – подытоживает писатель, – стоила нам двадцати
тысяч жизней и сотни тысяч раненых, наряду с двумя сотнями миллионов фунтов». Вскоре
эти цифры померкнут на фоне чудовищных потерь Первой мировой войны, но, по сравне-
нию с потерями Англии в первой англо-бурской войне двадцатью годами ранее (четыре сотни
погибших, умерших и пропавших без вести) – это очень много. Будучи патриотом, Конан Дойл
при всяком удобном случае превозносит доблесть своих соотечественников: отчаянные атаки
на господствующие высоты, многомесячная оборона осажденных городов, отказы капитули-
ровать перед превосходящими силами противника. Впрочем, стремясь к объективности, он
не может умолчать и о просчетах командования, из-за которых этот героизм потребовался. Все
это, наряду с неудобными вопросами морально-этического характера, вызвало в британском
обществе недоумение, разочарование, резкую критику и политические конфликты.

Буры (от голландского boer – «крестьянин») – потомки жителей Капской колонии, осно-
ванной голландцами, а позднее, во  время наполеоновских войн, захваченной англичанами.
В 1830-х годах из-за конфликта, связанного с отменой рабства (за освобождение рабов, труд
которых использовался на  фермах, полагалась компенсация, но  она была недостаточной),
а также из-за других противоречий с английской администрацией, буры ушли вглубь конти-
нента, за реку Вааль. Отсюда название одной из независимых бурских республик – Трансвааль,
другая же получила название Оранжевой Республики – в честь реки Оранжевой. Жители этих
земель занимались в основном скотоводством и земледелием.

В начале XIX века казалось, что южноафриканские территории не представляют особой
ценности сами по себе: земля, пригодная для сельского хозяйства, но не более того. Капская
колония была нужна англичанам как перевалочный пункт на долгом морском пути в индий-
ские владения. К концу столетия ситуация изменилась. С открытием Суэцкого канала путь
в Индию стал короче, но значение южноафриканских земель не уменьшилось – из остановки
на  пути в  страну сказочных сокровищ они сами стали источником богатства. В  1867  году
в окрестностях города Кимберли обнаружили алмазы (в честь этого города названа алмазо-
носная порода кимберлит, а также тип месторождения – кимберлитовая трубка). Это вызвало
новое обострение англо-бурских конфликтов. А в 1886 году в Трансваале нашли залежи золота.
Началась «золотая лихорадка», и вскоре количество приезжих (в основном англичан) превы-
сило население страны. Правительство Трансвааля, встревоженное ситуацией, год за годом все
больше ограничивало для этих людей возможность получить избирательное право и другие
гражданские права. Пользуясь формальным поводом, за их интересы вступилась Британская
империя, выдвигая все более жесткие требования. Этот конфликт и стал поводом для второй
англо-бурской войны. Обе стороны декларировали, что выступают за справедливость и сво-
боду: Англия – против ущемления прав иностранных работников золотых приисков, а Транс-
вааль и союзная Оранжевая Республика – за свою независимость. Позиция буров в этом кон-
фликте вызывала большее сочувствие у мирового сообщества. Так, в России победам буров
радовались, словно успехам русского оружия, а песня «Трансвааль, Трансвааль, страна моя,
ты вся горишь в огне…» стала очень популярна. Буры получали от других стран не только
моральную поддержку. Заметную часть их сил составляли иностранные добровольцы. Не все
они сражались по зову сердца за правое дело: эта война, помимо прочего, была прекрасной воз-
можностью для стран-соперниц насолить Англии, формально оставаясь ни при чем, но были
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и  борцы за  справедливость, и  просто искатели приключений. Роль Ирландии в  этой войне
неоднозначна. Разумеется, в рядах британской армии сражались по призыву ирландские сол-
даты, проявляя немалый героизм и самопожертвование. На стороне буров же, хоть и в мень-
шем количестве, воевали ирландские добровольцы.

Первым неприятным сюрпризом в  ходе войны стало то, что осенью 1899  года буры
нанесли упреждающий удар. И  оказалось, что Великобритания к  войне катастрофически
не  готова. Конечно, она располагала гораздо большими ресурсами, но  непосредственно
в Южной Африке подавляющего преимущества не имела, а подкрепления еще нужно было
доставить – и британские войска едва избежали полного разгрома до прибытия помощи.

Буры оказались лучше вооружены. Разумеется, ни пулеметы «Максим», ни винтовки
«Маузер» не могли добиться успеха сами по себе, – но буры, прирожденные охотники, были
хорошими стрелками. Британская армия немало пострадала от меткого огня снайперов. Бур-
ская артиллерия также превосходила английскую. А  использование недавно изобретенного
бездымного пороха затрудняло обнаружение и подавление позиций.

Новое оружие требовало и новой тактики. Британцы, как в старые добрые времена, ата-
ковали не цепью, а сомкнутым строем, что облегчало задачу вражеским стрелкам. Такой строй
должен был обеспечить успех штыковой атаки, но до нее просто не доходило – солдаты гибли,
не успев добежать до противника.

Плохую службу сослужил англичанам и традиционный красный мундир. Он был слиш-
ком хорошо заметен, что делало невозможной маскировку и скрытное перемещение. Красоту
пришлось оставить для парадов и церемоний, а цвет полевой формы по итогам этой войны
сменили на хаки, или защитный, – не такой красивый, зато сливающийся с местностью.

Не лучшим образом дела обстояли с картографией и с разведкой. Британские войска
неуверенно ориентировались даже на своей территории: были случаи, когда на марше вой-
ска сбивались с пути, или в том месте, где планировалась переправа, не оказывалось брода.
И вплоть до конца войны возникали ситуации, когда англичане попадали в засады, не обна-
руженные заблаговременно, или подвергались внезапным нападениям противника, перемеще-
ния которого не удавалось отследить. Объяснялось это в том числе и тем, что пешая разведка
за конным противником просто не успевала.

Вопрос мобильности вообще был очень болезненным. Знаменитое стихотворение Кип-
линга «Пыль» посвящено воистину героическим форсированным маршам британской пехоты:

День – ночь – день – ночь – мы идем по Африке,
День – ночь – день – ночь – все по той же Африке…
(перевод А. Оношкович-Яцын)

Но даже лучшей пехоте в мире нелегко угнаться за конницей противника. Не все хорошо
с мобильностью было и у английской кавалерии. «Начинался третий год войны, – пишет Конан
Дойл, – а британские силы все еще передвигались медленнее буров, и эта наиболее порази-
тельно необъяснимая вещь во всей этой странной кампании происходила после того, как наши
войска проникли во все уголки страны и могли получить лошадей изо всех частей света». Про-
блема была не только в качестве, но и в количестве лошадей: у англичан не было запасных,
у буров – были, и «погоня солдата с одной лошадью за солдатом с двумя лошадьми являла
собой зрелище печальное для нас и смехотворное для остальных». В результате даже в случае
поражения буры легко уходили от преследования.

Хроники первых месяцев войны состоят из записей о поражениях и потерях. С прибы-
тием подкреплений и с приобретением опыта англичане перешли в наступление. Предложение
буров о мире было отвергнуто, боевые действия переместились на территорию противника,
и уже к  середине лета 1900  года крупные бурские города были захвачены. В начале осени
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того же года регулярные войска буров были разбиты. Но тут англичан ждал новый сюрприз.
«Ожидалось, что рассеивание главных сил бурской армии, захват и уничтожение артиллерии,
большие потери среди бюргеров и иностранных наемников ознаменуют конец войны. Эти ожи-
дания, однако, не оправдались, и Южная Африка была обречена на страдания, а вся Британ-
ская империя – на волнения, вызванные бессмысленной партизанской войной».

Разумеется, партизаны придерживались другого мнения. Они продолжали борьбу до мая
1902 года, «напоминали надоедливых мух, которые, когда их сгоняешь, с жужжанием подни-
маются вверх, но тут же вновь усаживаются на старое место, и остается лишь стараться сделать
это место менее привлекательным».

Для контроля над захваченными территориями понадобилось множество солдат, боль-
шинство из которых были заняты охраной опорных пунктов (блокгаузов) и коммуникаций.
Чтобы лишить партизан поддержки, англичане применяли жесткие методы. Использовалась
тактика «выжженной земли» – бурские фермы разоряли и сжигали. Гражданское население,
в основном женщин и детей, помещали в концентрационные лагеря (иногда их изобретение
приписывают англичанам, но это не так, – незадолго до описываемых событий испанцы при-
меняли такие лагеря на Кубе). Британцы не стремились к уничтожению бурского населения,
но из-за голода и болезней в лагерях умерло не менее двадцати шести тысяч человек.

Лидерам бурских республик не  удалось добиться поддержки иностранных держав,
на которую они надеялись, а силы партизан были не бесконечны. В конце концов буры сда-
лись, и 31 мая 1902 года был заключен мир. Как пишет Конан Дойл, «Великобритания никогда
не была столь готова к военным действиям, как накануне заключения этого мира». Возможно,
он не имел в виду насмешки, – в отличие от Саки, который беспощадно высмеивает некомпе-
тентность и генералов, и правительства, – но звучит эта фраза несколько иронично: возможно,
к войне стоит готовиться до ее начала, а не к моменту окончания.

Те или иные отсылки к событиям этой войны можно найти практически в каждой главе
«Алисы в закулисье». Однако мастерство Саки как сатирика заключается еще в том, что каж-
дый персонаж представляет собирательный образ, актуальный в любую эпоху.
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