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Предисловие к русскому изданию

 
Гектор Хью Манро (1870—1916), публиковавшийся под

псевдонимом Саки, – британский писатель и журналист, ма-
стер сатирического рассказа. Его «Алиса в закулисье» (The
Westminster Alice) была впервые напечатана в  1902  году
в «Вестминстерской газете». В то время это было так назы-
ваемое «клубное издание», специализировавшееся на сати-
рических скетчах на политическую тематику. Иллюстрации
создал известный карикатурист «Вестминстерской газеты»
Фрэнсис Каррутерс Гулд (1844—1925).

«Алиса в  закулисье»  – политическая сатира, пародия
на известные всем «Алису в Стране чудес» и «Алису в За-
зеркалье» Льюиса Кэрролла. Главная героиня произведения
Саки, как и у Кэрролла, безуспешно пытается постичь об-
раз мысли взрослых, а теперь и сильных мира сего. Она по-
прежнему непосредственна, наивна и не стесняется задавать
неудобные вопросы, чем смущает и приводит в негодование
собеседников. Она не только задевает самолюбие «состояв-
шихся» людей, но и вскрывает серьезные проблемы во внеш-
ней и внутренней политике. А поскольку эти проблемы оста-
ются неизменными на протяжении веков, произведение на-
ходит отклик и у современных читателей.

Воссоздав уникальный кэрролловский стиль, который яв-
ляется образцом литературы абсурда, Саки под именем уже



 
 
 

знакомых читателю персонажей, таких как Чеширский Кот,
Мартовский Заяц, Болванщик и  других, выводит на  аван-
сцену видных политических деятелей Англии рубежа XIX—
XX столетий. Поэтому внимательный читатель легко узнает
в описываемых событиях характерные исторические реалии
и известных личностей.

Наряду с персонажами Кэрролла, в «Алисе» Саки появ-
ляются и новые действующие лица. Так, уже в первой главе
автор знакомит нас с Неуместингсом. В оригинальном про-
изведении автор дает этому герою имя Ineptitude, что явля-
ется производным от одноименного существительного и до-
словно переводится как «неумение», «неспособность». Про-
тотипом этого персонажа мог быть как реальный историче-
ский деятель, так и собирательный образ различных полити-
ческих фигур. Но кем бы ни был этот прототип, читатель хо-
рошо понимает, каково было отношение автора к политикам
его времени.

Произведение Саки также наполнено игрой слов, постро-
енной на  омонимах,  – словах с  одинаковым звучанием,
но разным значением. Саки филигранно пользуется этим ин-
струментом и доносит до читателя свое истинное отношение
к ситуации в современной ему Великобритании и на терри-
ториях ее влияния. Также он привлекает внимание к поли-
тическим реалиям и общественным проблемам, умело мас-
кируя их с помощью, на первый взгляд, совершенно обыден-
ных бытовых понятий или наименований. Каждое слово для



 
 
 

этого произведения выбиралось автором с невероятной тща-
тельностью, и ни одно из них не появилось без причины.

В 1901 году, со смертью королевы Виктории, закончилась
целая эпоха британской истории. Престол занял ее сын – ко-
роль Эдуард VII. Среди выдающихся политических деятелей
Англии начала ХХ века, к которым отсылает нас Саки, по-
мимо самого короля присутствуют премьер-министр Роберт
Артур Гаскон-Сесил (3-й маркиз Солсбери), министр коло-
ний и  член кабинета министров Великобритании Джозеф
Чемберлен, министр иностранных дел Артур Бальфур, ар-
хиепископ Кентерберийский Фредерик Темпл, британский
военный деятель и главнокомандующий сэр Редверс Буллер,
лидер либеральной партии лорд Розбери и другие. Их лица
узнаваемы и на карикатурах Гулда, взявшего за основу своих
иллюстраций классические гравюры сэра Джона Тенниела,
созданные им для «Алисы» Кэрролла.

В 1899—1902 годах Британская империя находилась в со-
стоянии войны с Южно-Африканской республикой (Респуб-
ликой Трансвааль) и Оранжевым Свободным Государством
(Оранжевой республикой). Эта военная кампания вошла
в историю под названием второй англо-бурской войны.

Первым историографом этой войны стал Артур Конан
Дойл, очевидец и  участник событий. Первое издание его
книги «Англо-бурская война» (The Great Boer War) вышло
в  1900  году; позднее книга многократно переиздавалась.
В завершающей главе он пишет: «Это была война неожидан-



 
 
 

ностей, но неожиданности, к несчастью, до настоящего мо-
мента неизменно были неприятными». Один из многих ко-
лониальных конфликтов где-то на другом краю земли вне-
запно обернулся затяжной и кровопролитной войной. В ито-
ге огромная и могущественная Британская империя победи-
ла – но не так легко и не так быстро, как можно было бы
ожидать исходя из  соотношения сил. «Великая борьба,  –
подытоживает писатель, – стоила нам двадцати тысяч жиз-
ней и сотни тысяч раненых, наряду с двумя сотнями мил-
лионов фунтов». Вскоре эти цифры померкнут на фоне чу-
довищных потерь Первой мировой войны, но, по сравнению
с потерями Англии в первой англо-бурской войне двадцатью
годами ранее (четыре сотни погибших, умерших и пропав-
ших без вести) – это очень много. Будучи патриотом, Ко-
нан Дойл при всяком удобном случае превозносит доблесть
своих соотечественников: отчаянные атаки на господствую-
щие высоты, многомесячная оборона осажденных городов,
отказы капитулировать перед превосходящими силами про-
тивника. Впрочем, стремясь к объективности, он не может
умолчать и о просчетах командования, из-за которых этот
героизм потребовался. Все это, наряду с неудобными вопро-
сами морально-этического характера, вызвало в британском
обществе недоумение, разочарование, резкую критику и по-
литические конфликты.

Буры (от  голландского boer  – «крестьянин»)  – потомки
жителей Капской колонии, основанной голландцами, а позд-



 
 
 

нее, во время наполеоновских войн, захваченной англичана-
ми. В 1830-х годах из-за конфликта, связанного с отменой
рабства (за освобождение рабов, труд которых использовал-
ся на фермах, полагалась компенсация, но она была недо-
статочной), а также из-за других противоречий с английской
администрацией, буры ушли вглубь континента, за реку Ва-
аль. Отсюда название одной из независимых бурских респуб-
лик – Трансвааль, другая же получила название Оранжевой
Республики – в честь реки Оранжевой. Жители этих земель
занимались в основном скотоводством и земледелием.

В начале XIX века казалось, что южноафриканские тер-
ритории не  представляют особой ценности сами по  себе:
земля, пригодная для сельского хозяйства, но не более то-
го. Капская колония была нужна англичанам как перева-
лочный пункт на  долгом морском пути в  индийские вла-
дения. К концу столетия ситуация изменилась. С открыти-
ем Суэцкого канала путь в  Индию стал короче, но  значе-
ние южноафриканских земель не уменьшилось – из останов-
ки на  пути в  страну сказочных сокровищ они сами стали
источником богатства. В  1867  году в  окрестностях города
Кимберли обнаружили алмазы (в честь этого города назва-
на алмазоносная порода кимберлит, а также тип месторож-
дения – кимберлитовая трубка). Это вызвало новое обостре-
ние англо-бурских конфликтов. А  в  1886  году в  Трансва-
але нашли залежи золота. Началась «золотая лихорадка»,
и вскоре количество приезжих (в основном англичан) пре-



 
 
 

высило население страны. Правительство Трансвааля, встре-
воженное ситуацией, год за годом все больше ограничивало
для этих людей возможность получить избирательное право
и другие гражданские права. Пользуясь формальным пово-
дом, за их интересы вступилась Британская империя, выдви-
гая все более жесткие требования. Этот конфликт и стал по-
водом для второй англо-бурской войны. Обе стороны декла-
рировали, что выступают за справедливость и свободу: Ан-
глия – против ущемления прав иностранных работников зо-
лотых приисков, а Трансвааль и союзная Оранжевая Респуб-
лика – за свою независимость. Позиция буров в этом кон-
фликте вызывала большее сочувствие у мирового сообще-
ства. Так, в России победам буров радовались, словно успе-
хам русского оружия, а песня «Трансвааль, Трансвааль, стра-
на моя, ты вся горишь в огне…» стала очень популярна. Бу-
ры получали от других стран не только моральную поддерж-
ку. Заметную часть их сил составляли иностранные добро-
вольцы. Не все они сражались по зову сердца за правое дело:
эта война, помимо прочего, была прекрасной возможностью
для стран-соперниц насолить Англии, формально оставаясь
ни при чем, но были и борцы за справедливость, и просто
искатели приключений. Роль Ирландии в этой войне неод-
нозначна. Разумеется, в рядах британской армии сражались
по призыву ирландские солдаты, проявляя немалый героизм
и самопожертвование. На стороне буров же, хоть и в мень-
шем количестве, воевали ирландские добровольцы.



 
 
 

Первым неприятным сюрпризом в ходе войны стало то,
что осенью 1899  года буры нанесли упреждающий удар.
И оказалось, что Великобритания к войне катастрофически
не готова. Конечно, она располагала гораздо большими ре-
сурсами, но непосредственно в Южной Африке подавляю-
щего преимущества не  имела, а  подкрепления еще нужно
было доставить – и британские войска едва избежали полно-
го разгрома до прибытия помощи.

Буры оказались лучше вооружены. Разумеется, ни пуле-
меты «Максим», ни винтовки «Маузер» не могли добиться
успеха сами по себе, – но буры, прирожденные охотники, бы-
ли хорошими стрелками. Британская армия немало постра-
дала от меткого огня снайперов. Бурская артиллерия также
превосходила английскую. А использование недавно изобре-
тенного бездымного пороха затрудняло обнаружение и по-
давление позиций.

Новое оружие требовало и новой тактики. Британцы, как
в  старые добрые времена, атаковали не  цепью, а  сомкну-
тым строем, что облегчало задачу вражеским стрелкам. Та-
кой строй должен был обеспечить успех штыковой атаки,
но до нее просто не доходило – солдаты гибли, не успев до-
бежать до противника.

Плохую службу сослужил англичанам и  традиционный
красный мундир. Он был слишком хорошо заметен, что де-
лало невозможной маскировку и  скрытное перемещение.
Красоту пришлось оставить для парадов и церемоний, а цвет



 
 
 

полевой формы по итогам этой войны сменили на хаки, или
защитный, – не такой красивый, зато сливающийся с мест-
ностью.

Не лучшим образом дела обстояли с картографией и с раз-
ведкой. Британские войска неуверенно ориентировались да-
же на своей территории: были случаи, когда на марше войска
сбивались с пути, или в том месте, где планировалась пере-
права, не оказывалось брода. И вплоть до конца войны воз-
никали ситуации, когда англичане попадали в засады, не об-
наруженные заблаговременно, или подвергались внезапным
нападениям противника, перемещения которого не  удава-
лось отследить. Объяснялось это в том числе и тем, что пе-
шая разведка за конным противником просто не успевала.

Вопрос мобильности вообще был очень болезненным.
Знаменитое стихотворение Киплинга «Пыль» посвящено
воистину героическим форсированным маршам британской
пехоты:

День – ночь – день – ночь – мы идем по Африке,
День – ночь – день – ночь – все по той же Африке…
(перевод А. Оношкович-Яцын)

Но даже лучшей пехоте в мире нелегко угнаться за конни-
цей противника. Не все хорошо с мобильностью было и у ан-
глийской кавалерии. «Начинался третий год войны,  – пи-
шет Конан Дойл, – а британские силы все еще передвигались
медленнее буров, и эта наиболее поразительно необъясни-



 
 
 

мая вещь во всей этой странной кампании происходила по-
сле того, как наши войска проникли во все уголки страны
и могли получить лошадей изо всех частей света». Проблема
была не только в качестве, но и в количестве лошадей: у ан-
гличан не было запасных, у буров – были, и «погоня солдата
с одной лошадью за солдатом с двумя лошадьми являла со-
бой зрелище печальное для нас и смехотворное для осталь-
ных». В результате даже в случае поражения буры легко ухо-
дили от преследования.

Хроники первых месяцев войны состоят из записей о по-
ражениях и потерях. С прибытием подкреплений и с приоб-
ретением опыта англичане перешли в наступление. Предло-
жение буров о мире было отвергнуто, боевые действия пере-
местились на территорию противника, и уже к середине лета
1900 года крупные бурские города были захвачены. В начале
осени того же года регулярные войска буров были разбиты.
Но тут англичан ждал новый сюрприз. «Ожидалось, что рас-
сеивание главных сил бурской армии, захват и уничтожение
артиллерии, большие потери среди бюргеров и иностранных
наемников ознаменуют конец войны. Эти ожидания, однако,
не оправдались, и Южная Африка была обречена на страда-
ния, а вся Британская империя – на волнения, вызванные
бессмысленной партизанской войной».

Разумеется, партизаны придерживались другого мнения.
Они продолжали борьбу до мая 1902 года, «напоминали на-
доедливых мух, которые, когда их сгоняешь, с жужжанием



 
 
 

поднимаются вверх, но тут же вновь усаживаются на старое
место, и  остается лишь стараться сделать это место менее
привлекательным».

Для контроля над захваченными территориями понадо-
билось множество солдат, большинство из которых были за-
няты охраной опорных пунктов (блокгаузов) и коммуника-
ций. Чтобы лишить партизан поддержки, англичане приме-
няли жесткие методы. Использовалась тактика «выжженной
земли» – бурские фермы разоряли и сжигали. Гражданское
население, в основном женщин и детей, помещали в концен-
трационные лагеря (иногда их изобретение приписывают ан-
гличанам, но это не так, – незадолго до описываемых собы-
тий испанцы применяли такие лагеря на  Кубе). Британцы
не стремились к уничтожению бурского населения, но из-за
голода и болезней в лагерях умерло не менее двадцати шести
тысяч человек.

Лидерам бурских республик не  удалось добиться под-
держки иностранных держав, на  которую они надеялись,
а силы партизан были не бесконечны. В конце концов буры
сдались, и 31 мая 1902 года был заключен мир. Как пишет
Конан Дойл, «Великобритания никогда не была столь готова
к военным действиям, как накануне заключения этого ми-
ра». Возможно, он не имел в виду насмешки, – в отличие
от Саки, который беспощадно высмеивает некомпетентность
и генералов, и правительства, – но звучит эта фраза несколь-
ко иронично: возможно, к войне стоит готовиться до ее на-



 
 
 

чала, а не к моменту окончания.
Те или иные отсылки к событиям этой войны можно най-

ти практически в каждой главе «Алисы в закулисье». Одна-
ко мастерство Саки как сатирика заключается еще в том, что
каждый персонаж представляет собирательный образ, акту-
альный в любую эпоху.
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