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О мама, где же ты?

 
– А я напоминаю, что сегодня для вас играли, – заливался

ведущий под нестройные хлопки зала, – Игорь Демин, гита-
ра, вокал! (ссссоло!), Юрий Фокин, ударные! (дробь), Сер-
гей Кузнецов – клавишные, вокал! Сергей?

Клавишник отбросил волосы со лба, лениво пробежался
пальцами по «Ямахе».

– Сергей Кузнецов! Бас-гитара…
Дальше он не слушал, спрыгнул со сцены, брел по проходу

к себе. Никто его не останавливал.

***

Разговор накануне получился неожиданно жестким. Стас
был холоден:

– Серега, незаменимых нет. Едешь с нами – договор в си-
ле. На нет и суда нет.

– То есть он будет рот разевать, а я…
– Тебя раньше все устраивало? Что поменялось-то?
– Поменялось то, что мы теперь звезды. То есть вы.
– Ну и что ты хочешь?
– Новый договор.
– Нет.
– Вот так просто? – Сергей растерялся. – Мы восемь лет



 
 
 

вместе, и ты мне вот так просто говоришь «нет»? И все?
– И все, да.
– Я тоже могу пойти на принцип.
– Серега, – Стас сузил глаза и заговорил тихо: – Ты мо-

жешь даже на хуй пойти.
Вот и поговорили…

***

Сергей шел по  улице Маркса, состоящей из  приземи-
стых купеческих особняков. Все они были изрядно обшарпа-
ны. На перекрестке Маркса и Ленина блестела как рафинад
четырехэтажная резиденция областного КГБ, огороженная
двухметровой чугунной решеткой. Так, «не доходя…» Он
выудил из кармана узких джинсов клочок бумаги, посмотрел
адрес, свернул направо, в арку. Во дворе увидел небрежно
побеленное здание с ведущей в подвал дверью. Недоуменно
пожал плечами, подошел, дернул ручку – разбухшая дверь
с трудом, но подалась. Перед ним был тусклый коридор, ка-
кие-то тени маячили в коридоре.

– Простите, это телецентр?
– Да! Да! Проходите! – вскричала женщина в цветастой

шали, выбегая откуда-то из глубин. – Вы же Сергей Кузне-
цов? «Рассвет»?

– Я, я. На закате, – буркнул он себе под нос.
– Ну так проходите, мы же вас ждем же!



 
 
 

Она втащила его в ярко освещенную студию, окна были
занавешены изнутри плотной синей тканью. Над столом ви-
сел на  какой-то веревке угрожающе огромный микрофон.
Оператор за камерой был похож на фашистского пулеметчи-
ка. Сергей поежился.

***

Восемь лет назад, после института, они втроем пере-
бирали разные названия: англоязычные, с  какой-то иг-
рой слов, откровенно дурацкие, всякие поющие, реву-
щие, россияне, славяне, древляне, по  названиям городов
(но  Москва и  Санкт-Петербург оказались заняты, а  дру-
гие как-то не  вдохновляли), в  конце концов остановились
на  перспективном «Рассвет». И  не  придерешься, сколько
совхозов с таким названием, и намек на «Радугу». Тут же со-
чинили визитку с рефреном «Радость и бред, солнце и свет,
тающий след  – это рассвет!» и  риффом с  альбома Uriah
Heep 1970  года. На  концертах они в  основном и  игра-
ли хард – «Рэйнбоу», «Юрай Хип», «Дип Перпл», «Грэнд
Фанк», «Квайет Райот». А на худсовете – песни советских
композиторов…

Потом Стас нашел басиста Васю, у которого была модная
болгарская гитара «Орфей». Еще у Васи был папа-генерал,
что очень облегчало жизнь всем рассветовцам, или, как их
любовно называл Саша Градский, «даунам». Через пару лет



 
 
 

работы по захолустным ДК Стаса сменил на барабанах Юра
Фокин, потому что кто-то должен был договариваться о кон-
цертах, писать рапортички, следить за деньгами и дружить
с членами Союза композиторов, а Игорь и Сергей не претен-
довали.

В канун 1979-го Стас собрал группу у себя на флэту и объ-
явил им с гнусавым акцентом:

– Со следующего года обещаю сделать бизнес д-ашей се-
мьи пол-д-остью легальным.

– Какой семьи? – не понял Юра.
– То есть легальным? – не понял Игорь.
– Объясняю, – вздохнул Стас, – припишемся к какой-ни-

будь филармонии и будем получать свои десять сорок за кон-
церт без головняков и товарища майора.

Сергей многозначительно покосился на Васю. Стас мот-
нул головой – не то ведомство.

– Так это, – замялся Игорь, – это ж про БАМ надо будет
петь.

– Надо будет, споем, – отрезал Стас, – или у тебя другие
предложения?

Игорь недовольно тряхнул красивой головой.
– Серый? – Стас смотрел на него с фирменной кривой ух-

мылкой.
– Я как купечество…
– А я против, – восстал Вася внезапно. – Я не за башли.
– Вычеркиваем, – пошутил Стас. Или не пошутил?..



 
 
 

***

Так они здесь и оказались. Уже без Васи. Басиста взяли
из «Воскресенья», он как раз скитался неприкаянным после
очередного полураспада группы. За три года прочесали Урал
и Сибирь до самого Иркутска, лечились во всех попутных
КВД, несколько раз были избиты, дважды лишились аппара-
та, а потом вдруг из Москвы позвонил одноклассник Стаса
и большой комсомольский начальник и посоветовал «не то-
ропясь, но срочно» готовить программу для фестиваля в Со-
чи. Кроме старого хита «Рассвет грядет», в загашнике были
только хулиганские частушки и все те же песни советских
композиторов в обрыдлом наборе «Кто тебе сказал», «Люди
встречаются» и «Как прекрасен этот мир». Втроем – Игорь,
Сергей и Стас – сели творить.

– Я там, где закаты багровые, – ожесточенно шипел Стас,
терзая струны в экстазе, – я там, где плакаты «Вперед!» Где
песни рабочие, новые слагает совейский народ…

– Может, воскресенских возьмем? – предложил Игорь.
– Ты не вытянешь, – усмехнулся Сергей.
– Ну ты-то вытянешь, – моментально вскипел Игорь. В по-

следнее время с ним такое случалось. Лидер-гитаристом был
он, соответственно, и  вокалистом тоже был он. При этом
все трое знали, что главная вокальная нагрузка всегда была
на Кузнецове, который стоял с «расческой» сбоку и не от-



 
 
 

свечивал.
– Спокойно, оба, – цыкнул Стас, – какие воскресенские,

ты бредишь? Мне это все литовать еще. Сами сочиняйте.
– А музыку? – съязвил Сергей.
– А музыку можно взять… вон… – Стас кивнул на стопку

фирменного винила рядом с «Арктуром», – где и они.

***
Интервью было скучным. О последнем показе по телеви-

дению, о зарубежных поездках – все это он рассказывал уже
раз тридцать. Но оттарабанил снова, напомнив себе, что те-
перь это не его настоящее, это теперь настоящее Стаса, Иго-
ря, Юры… а его прошлое.

– Расскажите о начале вашего творческого пути, – снис-
ходительно предложила Валентина, кутаясь в шаль.

– Да ну что, какое там начало… Играть начал в институте,
потом отработал по распределению три года, уволился и уже
полностью посвятил себя… музыке… – последнее слово он
промямлил. Ему было стыдно.

– То есть это стало вашей профессией?
– Ну как. Мы играли на  танцах, на праздниках там ка-

ких-то. Что-то зарабатывали этим, конечно.
– А кто вы по образованию, Сергей?
– Инженер.
– Что же получается? – Валентина плавно повела плеча-

ми. – Государство пять лет потратило на ваше обучение, а вы



 
 
 

пошли на танцах играть?
– Гос-с-сударство? —при вспышках гнева Сергей начинал

немного заикаться. – Вы в нашу областную филармонию ча-
сто х-ходите?

– Конечно, – горделиво сказала Валентина, судорожно со-
ображая про себя, когда была там в последний раз.

– Там работает д-двести человек. Не считая руководства.
А кассу делает только группа. За с-себя и за т-того парня.

– Не все можно измерить деньгами!
– Тогда о чем мы говорим? Государство на меня потрати-

ло что?
– Хорошо, – поджала губы Валентина, кивая кому-то по ту

сторону камеры, – продолжим. Расскажите о своих творче-
ских планах.

Сергей посмотрел на  журналистку внимательнее. Круп-
ные черты лица, подвижные жирные губы в каких-то тре-
щинках. Не слишком тщательно вымытые волосы. Он не мог
понять, что за человек перед ним. Он в принципе не очень
хорошо разбирался в женщинах, тем более – в женщинах,
которые ему не нравились. Чувствовал, что сам не нравит-
ся ей, хотя и не понимал причины. Насколько искренне она
спрашивает? Добивается ли скандала? Не работает ли на зда-
ние неподалеку? Может быть, она просто тупая? Очень мо-
жет быть…

– Я в творческом отпуске, – ответил он, выдержав паузу, –
думаю, в каком направлении развиваться дальше. Ну и за-



 
 
 

канчиваю училище культуры, как вы знаете.

***

– Серега!
– А? – он поднял голову и посмотрел на Игоря исподло-

бья. Уже несколько часов они вдвоем копались в пластинках
Стаса, умчавшегося на встречу.

– Тебе не кажется, что мы всю жизнь занимаемся какой-то
херней?

Сергей пытался понять, не  продолжение  ли это недав-
ней ссоры. Но вроде нет, вопрос звучал серьезно, спокойно
и грустно.

– То есть?
– Ну вот мы же музыканты. Ты лучше, я хуже. Да, да, за-

ткнись. Но тем не менее. Столько лет копаемся в говне и де-
лаем говно. А могли бы играть что-то свое. Как вот эти, –
мотнул подбородком на  пластинку Breakfast in  America.  –
Они творят что хотят. А мы только снимать можем. И то ко-
ряво.

– Слушай, я так сильно не задумывался, – Сергей провел
пальцами по усам. – Я детдомовский. У меня нет претензий
на гениальность. Я просто жить хочу хорошо. Мы же деньги
зарабатываем.

– Ты не Вася, я понял…
– Не Вася, – удрученно помотал головой Сергей. – И па-



 
 
 

пы-генерала у меня нет.
Оба замолчали.
– Там, там, там, – принялся вполголоса мурлыкать Сер-

гей, – там, там… я сам… Я вижу сам, я знаю сам, что там…
спасибо небесам… Какой секрет, и в чем секрет… И жизни
нет, и счастья нет… А у меня такая блажь, я просыпаюсь…
эээ… а у меня…

Он сел за пианино и начал подыгрывать себе.
– А у меня такая блажь, машина делает вираж, милиция

впадает в раж, но я ловлю теперь кураж… – форте.
– Слова говно, а музыка ничего так… – заметил Игорь,

беря гитару.
К вечеру они сделали три песни.

***

– Расскажите о ваших увлечениях, что это – спорт, живо-
пись?

– Почему спорт?! – поперхнулся чаем Сергей.
– Ну как же, у вашей группы столько песен о гонках, ви-

ражах, взлетах…
– Да. Часто бывает так, что образ артиста не  совпадает

с реальным человеком.
– Понятно, – поджала губы Валентина, – так же, как все,

как все, как все, я по земле хожу, хожу…
– Вроде того.



 
 
 

– Кстати, о личной жизни!
– Отсутствует.
Он как будто видел мысль, бьющуюся в крупной голове

Валентины, как летучая мышь: что же еще спросить, что же
еще спросить, как вы мне все надоели. Но помогать ей не со-
бирался.

***

– Привет, звезда! – Сергей обернулся. Его догоняли, улы-
баясь, парень с девушкой – парень в белой рубашке с рас-
стегнутым воротом, с болтающимся на шее полароидом, де-
вушка в  узкой юбке, черноглазая, худенькая как спичка.
Сван со своей спутницей. Аней, кажется. Они познакоми-
лись на днях… где-то…

– Куда спешишь?
– Да никуда, в общем.
– Пойдем с нами, есть кое-что! – Сван подмигнул.
Возле драмтеатра Аня попросила Свана сфотографиро-

вать ее с Сергеем. Прильнула к руке, задела бедром.
Затем взяли портвейна и  отправились к  Свану домой.

Жил он на  первом этаже пятиэтажки за  обкомом партии.
Один, ну, или, может быть, с Аней.

Дома Сван поставил кассету Einstürzende Neubauten,
взглянул на Сергея вопросительно – поймет ли, оценит ли
(Сергей кивнул одобрительно)  – сел за  стол, вытряхнул



 
 
 

из пачки «Беломора» папиросу, пальцами вытрусил табак.
Аня стояла за ним, положив руки ему на плечи. Они были
красивы и подходили друг другу. Как чайная пара.

Сергей подумал, что с  удовольствием рассказал  бы им,
как пишет песни, как приходят стихи. Но они не спрашива-
ли. Разговор был больше о фильмах (Сван жил в двухстах
метрах от центрального кинотеатра). По вечерам понедель-
ников там, оказывается, проходили какие-то кинолектории.
Вот на той неделе показывали «Ночи Кабирии».

– И тетка такая встает, – смеялась Аня, – и говорит: «я
искусствовед, это фильм о проститутках, давайте уберем де-
тей из зала!» А дети это типа мы!

Сван усмехался.
– Пойдешь с нами на «Солярис»? – спросила Аня.
– В понедельник? Да, наверное, я могу, – Сергей ничего

не понимал в кино.
«Какие милые люди, Аня и Сван», – думал он. Мысль за-

стряла и мерцала в голове. Аня встала, слегка покачнувшись,
потянула его за  локоть: «Идем!» Сван усмехнулся, нажал
на клавишу, крышка кассетоприемника с грохотом отскочи-
ла, он вынул кассету, вставил другую, нажал на Play. Ком-
нату заволокло дымом. Немного мутило от портвейна и ан-
деграунда. Сергей вышел вслед за Аней в другую комнату,
спустя какое-то время обнаружил себя полулежащим у сте-
ны. Аня трудилась ртом. Он наблюдал это как будто со сто-
роны. Член торчал, но никакого возбуждения он не чувство-



 
 
 

вал, только физический дискомфорт. Он наклонился, взял
ее за плечо, встряхнул:

– Извини, не получится.
Натянул джинсы и вышел, на ходу застегивая ремень.
В окне сзади мелькнула белая фигура Свана.

***

– Не могу не спросить напоследок. Это правда, что в ма-
леньких городках при выступлении вашей группы отключа-
ется все остальное электричество?

– Конечно, правда. Все? – Сергей начал вставать, оператор
угрожающе замахал руками. Сергей все же встал. – Знаете,
Валентина, я всегда считал, что спортивные комментаторы
у нас в стране самые тупые. Я ошибался. До свидания.

***

– Ты – морж!
– Я кто? – Сергей рассмеялся.
– Ну морж. Как у битлов. Замогильный персонаж. От те-

бя холодом веет. Кому захочется на твое рыло в телевизоре
смотреть? Сам подумай. А Игорька причешем, умоем…

–  Стас, да я разве против,  – в  душе он, конечно, был
против, хотя и не мог бы объяснить, почему. – Пусть будет
Игорь.



 
 
 

– Ну вот и решили, – Стас хлопнул его по колену и бод-
ренько поднялся. – Кстати, эта Светлана говорит, если съем-
ка пойдет в народ, снимем еще пару-тройку роликов. Ну-ка
улыбнись! Да. Морж…

Так и  вышло, что в  передаче Центрального телевиде-
ния песню «Виражи» вдохновенно исполнял Игорь Демин
сдавленным голосом Сергея Кузнецова. Светлана оказа-
лась очень строгим редактором и  настоятельно попросила
«не хрипеть, никакого рока». Пару раз в ролике мелькал кла-
вишник Кузнецов, немного похожий на моржа.

Поначалу он не обижался – Стас жлобом не был, в отли-
чие от Мелик-Пашаева, давал и пацанам заработать, особен-
но что касалось аппаратуры. Благодаря его коммерческому
гению группа уже несколько раз побывала в странах соцлаге-
ря, туда везли водку, оттуда очки солнцезащитные, кроссов-
ки, гитары… Как-то постепенно выяснилось, что Стас ува-
жаемый человек, поговаривали, что он чей-то то ли внук,
то  ли племянник, но  в  любом случае  – на  короткой ноге
с Кобзоном, а это, сами понимаете…

Иосиф Давыдович и познакомил Стаса с маститым укра-
инским песенником Алексеем Жевуном. Жевун искал себе
аккомпанирующий состав, пел он, правда, довольно против-
но, но обладал очень обширными связями. По крайней мере,
дисков-гигантов имел уже три, больше было только у Пуга-
чевой.

Оставалась мелочь  – перебраться из  солнечного Заура-



 
 
 

лья в гостеприимный Харьков. Но сперва подписать договор.
А в договоре Кузнецову как «участнику группы» причита-
лось 16 рублей за концерт – и, собственно, все. Он не числил-
ся автором песен, тем более солистом. Пересматривать же
условия договора Стас отказывался категорически, здраво
рассудив, что Кузнецова без группы никто не знает и никто
не возьмет, так что куда он денется.

***

Надо было зайти в филармонию, забрать инструмент, по-
ка Ароныч в  Москве (директор филармонии, как и  Стас,
проводил больше времени в Москве, чем по месту пропис-
ки). А то начнутся расспросы, допросы, отеческие увещева-
ния…

По пути, а в этом городишке все было по пути – вот Ле-
нина, вот Маркса, вот улица Советская, здесь и проистекает
вся жизнь – решил завернуть к Витюше Микушину, в радио-
узел. Витюша, крайне жизнерадостный мужчина с рыжими
усами, полным ртом золота и внушительным животом, как
раз дискутировал с каким-то пацаном о новой музыке.

– Саша Барыкин играет не очень технично, но вкусно, –
говорил он, чуть раскачиваясь из стороны в сторону, – о, Се-
рега, скажи! Привет!

– Ага, – буркнул Сергей, плюхаясь в облезлое кресло. Ба-
рыкина он терпеть не мог.



 
 
 

Мимо него в тесное помещение радиоузла, забитое аппа-
ратурой, протиснулся горбатый чернявый мужичок с магни-
тофонной катушкой:

– Витя, ты хуйню мне какую-то записал! Такое качество
пятнадцать рублей не стоит! Давай хоть десять.

Микушин насупился, взял у горбатого катушку, поставил
на один из двух новеньких «Олимпов». Колонки S-90 мяг-
ко гавкнули. Хрусталем зазвенело фортепиано. Кто-то запел
невозможно высоким, сказочным голосом.

– Кто это? – спросил Сергей у пацана.
– Gentle Giant, – ответил тот тихонько.
– Хуйню, говоришь? – ухмыльнулся Микушин.
Щелкнула ручка перемотки. Толстые пальцы Витюши

впились в зеленую и красную кнопки. Стерев несколько се-
кунд, он снова включил перемотку. Опять стер.

– Витя, ну кончай, – взмолился горбатый. Но Микушин
раз пятнадцать перематывал, стирал, перематывал… Когда
катушка забилась в  экстазе, хлеща ракордом по  корпусу,
снял ее с магнитофона и бросил горбатому в руки:

– На тебе на десятку.
Горбатый испарился.
– Чай будешь? – спросил Микушин у Сергея.
– Давай.
– Смотрел вчера?
– Ага.
– Лохам впаривать по пятерочке! Ха-х-ха-ха!



 
 
 

Посмеялись.
– Вот, Андрюха, – сказал Микушин пацану, – знакомься,

Сергей Кузнецов.
Пацан недоуменно пожал плечами.
– Радость и бред! – Микушин растопырил пальцы левой

руки, скрючил пальцы правой, как бы играя на гитаре, при-
крыл глаза, затряс головой. – Солнце и свет! Тающий след!
Это рассвет!

– А, вы музыкант! – сообразил пацан.
– Он, блядь, не просто музыкант. Он это и поет! Наташка,

выйди! Не видишь, тут взрослые дядьки разговаривают.
Неприметная светленькая девочка скрылась за дверью ра-

диоузла. Сергей заметил, как пацан посмотрел ей вслед. По-
том перевел взгляд на него и смутился.

– Вот тебе тема для газеты, – поучительно сказал Мику-
шин. – Живая рок-легенда!

Сергей запротестовал:
– У меня брали уже интервью. Валентина какая-то.
– Валя-Валентина, что с тобой теперь? – блеснул золоты-

ми зубами Микушин.
– Валя Беляева? – встрял пацан. – Так она же тупая!
– Ну да, – сказал Сергей, – и мне так показалось.
– Короче, вы поговорите, – поднялся Микушин, – мне тут

надо… лохам впарить по пятерочке…

***



 
 
 

Домой ехал на 24-м автобусе, держась за поручень и уны-
ло оглядывая салон из-под нависших волос. Усы поникли,
плечо ныло от футляра с «Ямахой». Все сидячие места были
заняты. Уж точно никто не уступил бы хиппарю в джинсах.

Вышел на остановке «Гостиница Москва», перешел доро-
гу, с облегчением вошел в прохладное фойе.

– А к вам соседа подселили, – злорадно сказала дежурная,
подавая ключ.

Сергей пожал плечами и пошел к себе на третий этаж.
В номере вдумчиво причесывался перед зеркалом двух-

метровый детина, обернувший талию полотенцем. Увидев
Сергея в зеркале, он на секунду остановился, снова провел
расческой по волосам, аккуратно положил ее на полочку пе-
ред зеркалом, повернулся и протянул руку:

– Данила.
Во рту Данилы сверкнул стальной зуб.
«Почему не золотой?» – подумал Сергей. Но спрашивать

не стал. Данила был не из тех, у кого спрашивают. Молча
пожал руку. Снял «Ямаху» с плеча, положил на кровать.

– Музыкант? – спросил Данила, поглядев на футляр.
– Немного.
– Это хорошо. Работа нужна?

***



 
 
 

Мама Данилы много лет работала директором магазина
«Цветы» на  площади Ленина. Отца Данила не  знал, горя
тоже. Рос любимым, обласканным, девственность потерял
в седьмом классе, в 17 впервые побывал за границей, в Вен-
грии, по молодежной комсомольской путевке. Подружился
с парой комсомолок, привез себе кожаный плащ как у ко-
миссара Миклована. В следующий раз – пару плащей и де-
сяток джинсов «Левис», просто про запас. Потом захватил
комсомолок, одна осталась в Будапеште, оттуда перебралась
в Вену, работать по призванию. Прислала ему открытку.

– Поедешь? – спросил Сергей. Они сидели в ресторане
«Сокол», за столиком рядом со сценой.

–  Если туда, то с  концами,  – пожал плечами Данила.  –
А у меня тут мать.

Помолчали.
– Сам-то не думал? Инструмент в руках есть.
– Шутишь? Кому я там сдался? Там негры в переходе луч-

ше играют.
– Это да, – не стал спорить Данила. – А что насчет здесь?
– Здесь? – Сергей огляделся по сторонам. – Да можно, че-

го нет. Сколько платят?
– Тридцатку за вечер как два пальца.
Сергей присвистнул.
– Ну так. Приличное заведение!

***



 
 
 

– Любимый художник – Дали? – ответсек Леня опустил
листочки с машинописью, воззрился на практиканта поверх
очков с толстыми стеклами. Обрамленная черными влажны-
ми волосами лысина блестела, – а любимый политик Муссо-
лини?!

– Почему?
– Долго объяснять. Это я уберу, – он обвел прямоуголь-

ник текста ручкой, перечеркнул его крест-накрест. – И вооб-
ще что за анкета, любимый художник, любимый музыкант.
Спросил бы еще «любимый цвет», или «что думаешь о хо-
зяине этой тетради»…

– Понял, – покраснел Андрей. – Ну а вообще?
– Вообще что-то из тебя получится, наверное. Если зайца

бить, как говорится…
– Напечатаете?
– А куда мы денемся!

***

Микушин в радиоузле был непривычно мрачен, отрыви-
сто поздоровался, сунул в  руки Сергею газету и  вернулся
к своим занятиям. Сергей развернул номер «Молодого ле-
нинца». На третьей странице увидел свою фотографию с об-
ложки миньона 1979 года – видать, отрезали от остальных
и увеличили, – и броский заголовок «От „Рассвета“ до зака-



 
 
 

та» (спасибо ответсеку Лене).
– Чего случилось-то? – не выдержал Сергей.
– Да Наташка куда-то пропала, – рассеянно сказал Мику-

шин, – ничего, найдется. У подружки, наверное.
Сергей кивнул и погрузился в чтение.
«– Вашу группу часто называют эстрадниками. Гово-

рят, что вы ненастоящие рокеры. А что вы думаете по это-
му поводу?

– Музыка есть или нет, а кто определит, настоящая ли
она? Я могу сказать, что тот наш «рок», который я слу-
шал, это с музыкальной точки зрения колхозная самодея-
тельность. С точки зрения текста недалеко ушло. Я ду-
маю, что «Рассвет» намного ближе к таким рок-группам,
как Deep Purple, Led Zeppelin, Foreigner, чем «Савояры» или
«Машины времени».

– Получается, вас упрекают в эстрадности, потому что
у вас музыка более коммерческая?

– Как у всех популярных композиторов. Юрий Антонов
пишет коммерческую музыку, Вячеслав Добрынин пишет
коммерческую музыку. Да и  на  Западе если ты пишешь
некоммерческую музыку, то кому ты нужен вообще? Ком-
мерческая музыка – это та музыка, которой хочет слуша-
тель. Что тут плохого?

– Вы часто ссылаетесь на Запад, но вы же понимаете,
что нам их никогда не догнать…»

– Во дает, – он остановился и посмотрел на Микушина. –



 
 
 

Ты читал?
– Угу, – буркнул тот, упаковывая в коробку очередную ка-

тушку.
«нам их никогда не догнать?
– А не нужно никого догонять. Ну вот так вышло, что

мы родились в этой стране, говорим на одном языке, одни
книжки читали. У нас получается, может быть, хуже, чем
у них, но это наш язык и наша жизнь, и другой жизни не бу-
дет, поэтому предлагаю полюбить эту».  Хорошая концов-
ка.

– Да Андрюха молодец, – кивнул Микушин. – Это он, при-
кинь, в девятом классе. Не пил бы еще.

– А он пьет?!
– Пару раз видел вообще невменяемым. Вот такой вот, –

Микушин согнулся, приставил ко лбу растопыренные паль-
цы, изобразил, как лезет бодаться. – Ладно, мне закрывать
надо. Ты чего хотел-то?

– Да я тут работать устроился. Хотел тебе долг вернуть.
– Давай, – сиреневая бумажка исчезла в пудовом мику-

шинском кулаке, – деньги всегда кстати. А где работаешь?
– В «Соколе». Приходи вечером.
– Нет, извини. Не моя компания.

***

Вечер начался как обычно  – с  Антонова, продолжил-



 
 
 

ся «Генералами песчаных карьеров», потом кто-то заказал
«Сюзанну». Сергея уже пару раз угостили, он пел развяз-
но, под «одессита». Заприметил в зале компанию – корот-
ко стриженый мужичок с  глубоко запавшими глазницами,
с ним какие-то шмары и пара дружков в костюмах, которые
сидели на них как фанерные. Кивнул гитаристу и начал:

Вернулся, мама, я домой,
Но не встречаешь ты меня,
На свете я теперь один,
Оди-и-ин на свете я-а-а!

Мужичок в зале пригорюнился.

–  О, мама,  – выдохнул в  микрофон Сергей,  – о, мама,
где же ты, о, где же ты!

Мужичок наклонился к  приятелю, пошептал ему, тот
встал и  направился к  эстраде нетвердой походкой. Одна
из шмар обернулась и через плечо посмотрела на Сергея. Он
подошел к краю сцены, предчувствуя хруст купюры.

– Сышь, лабух, – неожиданно осклабился подошедший, –
это ж ты мне очки итальянские впаривал? Маде ин Чина?

– Ты меня с кем-то путаешь, дядя.
– Это ты попутал!
Он попытался схватить Сергея за ногу, но тот проворно



 
 
 

отступил. Из-за столика уже спешили блатные. Сергей ози-
рался, намечая пути отступления.

– Эй, лохи! – в воздухе свистнула пряжка ремня. – Какие
проблемы?

Данила, в распахнутом микловановском плаще и с огром-
ным золотым крестом на груди, стоял между ним и блатны-
ми, покручивая ремнем в воздухе. Сергей знал, что пряжка
заточена, и ей легко можно убить. Одна из шмар внезапно
завизжала и тут же осеклась от короткого тычка в горло.

–  Захлопнись,  – мрачно сказал стриженый и  скомандо-
вал: – Валим.

– Ну все, жизни не будет теперь, – сказал гитарист и сплю-
нул прямо под ноги.

***

– Что же нам с вами делать, Сергей Николаевич? – майор
сложил руки перед собой и посмотрел на Сергея лукаво-ма-
нящим взором. «Подбородок с ямочкой. Не иначе блядун», –
отметил Сергей про себя.

– А зачем, – осторожно спросил Сергей, – нам с вами что-
то делать?

Глаза майора сузились.
– А затем, – демонстративно сдерживая себя, начал це-

дить он, – что у меня вот здесь материала на вас… на пяте-
рых хватит!



 
 
 

И слегка прихлопнул ладошкой по картонной папке перед
собой.

– Посмотрим, – он открыл папку, – официальное трудо-
устройство отсутствует. Тунеядец…

– Не знал, что этим КГБ занимается. Хватило бы и участ-
кового…

– Поговори мне, – огрызнулся майор, – нетрудовые дохо-
ды от музыкальной деятельности в ресторане «Сокол»…

–  Каждый вечер рапортичку заполняю, между прочим.
Так что…

…известном как место сбора так называемых неонаци-
стов.

– Да вы шутите, что ли? Ну, приходят иногда панки ка-
кие-то.

– …вот посерьезнее. Связи с антисоветски настроенными
элементами.

«Сван? Аня? Да ну, бред».
– Широков Даниил Андреевич. Что-то знакомое?
– Живем в одном номере. Гостиница «Москва», улица Со-

ветская. А вы говорите, антисоветские настроения…
– Сергей Николаевич, вы клоуна-то не стройте, дело се-

рьезное.
– Тогда серьезно и официально заявляю, ничего об анти-

советской деятельности Широкова Даниила… как его там…
мне не известно.

– Это что?



 
 
 

Жестом фокусника майор выбросил на поверхность сто-
ла видеокассету с надписью шариковой ручкой на бумажном
ярлычке «КРАСНЫЙ РАССВЕТ».

– Видеокассета.
– Смотрели?
– Откуда же я знаю, что у вас там записано. Может, там

«Ну, погоди».
– Я начинаю терять терпение.
–  Товарищ майор, в  чем претензии ко мне? Я рабо-

таю на договоре, трудовая лежит в бухгалтерии «Сокола».
А по документам я вообще студент вашего кулька. Широко-
ва я себе в соседи не выбирал, мне его администрация под-
селила. Можете у них спросить. Что он смотрит, что он слу-
шает, меня не касается, его спрашивайте. Мое личное мне-
ние, фильм – дерьмо.

– Все-таки смотрели?! – вцепился майор.
– Читал в журнале «Советский экран». Я нашим критикам

верю, а вы?
– Хорошо… Что можете сказать о Широкове?
– Да мы особенно не общаемся, разные круги, знаете…
– Вы в курсе, что он занимается проституцией?
– То есть?!
– Организует вывоз наших девушек за рубеж, под пред-

логом трудоустройства танцовщицами, официантками и так
далее.

(«Ой, что они только не поют своим мамам, – рассказы-



 
 
 

вал на днях Данила, посверкивая стальным клыком, – что
танцевать едут, выступать, на ресепшен, в больницу медсест-
рой…»)

– Вы так не пугайте, пожалуйста. Я уж думал, он сам…
Это самое… П-проституткой…

Пауза затянулась.
– Скажите, Сергей Николаевич… – майор поднялся, по-

дошел к двери, рывком распахнул ее, осторожно прикрыл
и снова сел. Сказал, почти шипя: – А ты че такой борзый?
Ты понимаешь, где находишься? С кем разговариваешь, м?

– Я понимаю, – так же тихо ответил Сергей, – в областном
управлении КГБ. Начальник управления генерал Селиванов.
Я, кстати, с его внуком хорошо знаком. На днях слушали за-
писи запрещенных в СССР рок-групп. Назвать?

Майор посерел и обмяк.
– А чего вы мне, – забормотал он, не поднимая головы, –

голову морочите тогда? Чего вы корчите из себя? Мне это
все нравится, что ли, по-вашему? У меня дел других нет?

Сергей почувствовал острую, но очень недолгую жалость
к майору.

– Пропуск подпишите, – сказал он, вкладывая ручку в его
пальцы.

***

–  Слушай, привези мне такой  же,  – попросил вечером



 
 
 

у  Данилы приятель Саша. Вдвоем они смотрелись стран-
но – двухметровый Данила с головой и глазами рептилии,
и небольшого росточка, крепенький русопятый Александр
с легкой золотистой щетинкой на подбородке и под носом.

– Ты в таком же утонешь, Валерьяныч, – ухмыльнулся Да-
нила.

– Ну ты по размеру подбери! Ты же понял!
– Да шучу я, привезу, говно вопрос.
За столиком у двери в зал становилось шумно. Подвыпив-

шие явно несовершеннолетние парни задирали входящих.
У одного, судя по всему, заводилы, на горле болталась це-
почка с бритвенным лезвием. Данила мазнул по ним взгля-
дом, оценивая риск; пока решил не решать.

– Неудобно спрашивать, но что у тебя с Иркой вчера вы-
шло? – поинтересовался он. – Она мне жаловалась на тебя.

– Вот сука, – удивился Александр, – а че мне ее, угова-
ривать надо было? Еще и жалуется, тварь. Другая бы хваста-
лась, да?

Улыбнулся солнечно и светло.
– Наскочишь когда-нибудь на целку.
– Ты за меня не переживай, Данила, – осадил Саша, – я

разберусь.
Колонки загудели, кто-то оглушительно откашлялся, бля-

мкнула тарелка. Барабанщик суетился над установкой. Сер-
гей поднялся на сцену, волоча в правой руке клавиши. Вид
у него был изнуренный. За столиком у входа раздался друж-



 
 
 

ный вопль:
– Лабух! Дойчен зольдатен!
– Для наших… – начал говорить Сергей в микрофон.
– Дойчен зольдатен! Я, я! Ми вас будем немножко вешайт!
Раздался свист.
Компания кавказцев за другим столиком глухо роптала.
Александр посмотрел вполоборота на парней у двери, лег-

ко снялся со стула и вразвалочку подошел.
– Цурюк! – закричал на него сидящий слева кучерявый

пацан с выбритыми до синевы висками и передернул затвор
воображаемого «Шмайсера», – русише швайн!

– А вы че, ребят, фашисты, да? – добродушно спросил
Саша, опираясь руками на стол.

– Че надо, гопник? – презрительно спросил главарь.
– Да просто услышал родную речь. Я только из Германии

вернулся.
– Не пиздишь? – прищуренные глаза главаря чуть расши-

рились.
– Бля буду. ГСВГ, слыхал?
– Слы…
Саша сделал рывок и легко опрокинул на компанию стол.

Кучерявый, уклоняясь, покачнулся на стуле вбок, но тяже-
лый кулак догнал его, и кучерявый зарылся носом в палас.
Саша вытащил из  обломков и  объедков главного, схватил
двумя короткими пальцами бритву у него на шее и приста-
вил к подбородку:



 
 
 

– Слышь ты, фюрер сраный, мне поебать, кто у тебя па-
па, чтоб я тебя не видел здесь больше, понял меня? Замочу,
на хуй, сука! Понял, бля?!

Фюрер, стараясь не дергать челюстью, кивнул.
– Убью – на – хуй, – повторил Саша. Медленно и отчет-

ливо.
Возвращаясь за  столик к  Даниле, посмотрел на  сцену,

сжал руки в замок:
– Маэстро, ваш выход!
Кавказцы, цокая и  поднимая руки, выразили горячее

одобрение поступку Александра.
– Ну ты молоток, – восхитился и Данила с оттенком пре-

зрения, – навел порядок. Может, тебе в милицию пойти?
–  Может, и  пойду!  – Саша убрал рукой прилипшую ко

лбу светлую прядь. Только испарина на лбу выдавала, что он
несколько напряжен.

– Для нашего гостя из демократической республики Гер-
мания звучит эта песня, – сказал в микрофон Сергей и про-
бежался пальцами по клавишам.

Нарисованы актеры,
Музыканты и танцоры,
Отчего белее мела
Их встревоженные лица?..

Саша расплылся в улыбке, глядя на Данилу с чувством



 
 
 

наивного превосходства. Будучи довольно неотесанным че-
ловеком, он не умел выражать свои чувства, потому так ни-
когда и не признался Сергею, что был страстным поклонни-
ком «Рассвета» с двенадцати лет и даже когда-то учился петь
«под Кузнецова», с хрипотцей.

***

– Так давайте веселиться и кружиться в танце вместе… –
напевал Данила, выйдя из кабака. До гостиницы было квар-
талов пять, он решил пройти через горсад. Тени решетча-
тых ворот качнулись перед ним, как будто приглашая внутрь.
Фонари в саду не горели, мрачно громоздилась на фоне тем-
но-синего неба церковь, переделанная в краеведческий му-
зей. Облезлая собака пробежала, вихляясь, из тени в тень,
не спуская с Данилы больных желтых глаз.

Он лишний раз поразился пустоте этого города, причем
пустота эта была злая, напряженная, готовая сожрать. Это
не была идиллия, это не была утопия, это была черная ды-
ра, тянущая в себя все со свистом, не оставляющая никому
и ничему ни малейших шансов выжить.

– Эй, длинный! – по аллее его догоняли трое мужиков. Да-
нила оценил шансы и бросился бежать, мысленно ругая себя
матом за беспечность. Троица вскинулась, застучала ногами
по битому асфальту. Луна запрыгала над ними. Даниле оста-
валось метров двадцать до калитки, а там Маркса, машины



 
 
 

ходят, свет фонарей, мама…
Выступивший из темноты коротко стриженный мужичон-

ка сунул руку ему в живот, и Данила, как будто пораженный
внезапной мыслью, замер на  месте, затем сложился вдвое
и боком упал на землю.

Первый из преследователей, набегая из темноты, от души
пнул Данилу в голову. Двое других, запыхавшись, останови-
лись и выжидающе смотрели на стриженого.

– Джинсы снимите с него, – тихо приказал тот, – только
смотрите не замарайтесь.

***

Заплаканная официантка Ира вышла из палаты и столк-
нулась с Сергеем, одетым в нелепый халат. Сергей держал
в опущенной правой руке букет красных роз. Сказать что-
нибудь не успел – Ира вновь залилась слезами и умчалась,
подвывая на ходу.

Данила на больничной койке, спеленутый бинтами, был
странно юн, глаза, обычно горящие углями из-под густых
бровей, едва поблескивали, профиль казался выбеленным
с сиреневой кляксой у виска. Сергей взял с желтого малень-
кого холодильника пустую двухлитровую банку, зашел в туа-
лет, наполнил ее, поставил цветы. Данила безучастно наблю-
дал.

– А хорошо у тебя, – сказал Сергей, – отдельная палата,



 
 
 

туалет свой, холодильник. Шикуешь!
Данила не сделал даже попытки улыбнуться.
– Крест, суки, сняли, – бормотнул он.
Данилу обнаружили случайно, какая-то дворняга выла

над телом. Раздетый, с большой кровопотерей, он бы вряд ли
прожил дольше пары часов. Ночь была холодная. Неделю
провалялся в реанимации. Врачи сказали – повезло, что мозг
не умер.

– Уеду я, Серега, – помолчав, сказал Данила. – Ну его на-
хер, такие приключения. Поехали со мной?

– Чего я там делать-то буду?
– А здесь ты чего делаешь?
Сергей взял банку с розами, аккуратно поставил на сере-

дину тумбочки, поправил кончиками пальцев.
– Открытку пришли.

***

Спустя полгода на колхозном рынке к армянину, торгую-
щему кожей, подошел невысокий блондин и поинтересовал-
ся висевшим наверху плащом.

– Тебе велик будь-ет, – хмуро ответил армянин.
– А ты покажи, – усмехнулся блондин.
Когда тот потянулся шваброй к плащу, блондин сзади ко-

ротко ударил его раскрытыми ладонями по  ушам, быстро
втащил тело вглубь каморки, запер дверь изнутри.



 
 
 

Очнулся армянин привязанным к стулу, на столе уже ды-
мился паяльник, терпко пахло канифолью.

– Скажи мне, Сурен, откуда у тебя этот плащ? – вкрадчи-
во спросил блондин. Рука его, с короткими веснушчатыми
пальцами, лежала на столе, сантиметрах в пятнадцати от ру-
коятки паяльника. Пальцы чуть постукивали по крышке сто-
ла. Сурен не мог отвести глаз от этих пальцев.

Через полчаса Саша Солдат знал все, что хотел узнать.
От Сурена проку больше не было, так что его Саша удавил,
а паяльник оставил включенным. Найдут обгоревший труп
хача, никто вдаваться не будет.

Блатных он вычислял потом еще недели две. Вычислил.
***

В дверь номера постучали. Сергей, валявшийся на крова-
ти в ботинках, осмотрелся, не нашел, куда спрятать зажжен-
ную сигарету, и вернул ее в рот. Стук повторился.

– Не заперто! – крикнул Сергей.
В номер с достоинством и немного скорбно вошел Вален-

тин Аронович Шухман.
– Сережа, – сказал он и замолчал.
– Присаживайтесь, – кивнул Сергей на вторую кровать.

Валентин Аронович сел. По телевизору показывали очеред-
ной повтор программы «Вокруг смеха» с участием группы
«Рассвет».

–  Говорят, когда эта группа выступает в  маленьких го-



 
 
 

родах, там вынуждены отключать электричество для жилых
домов, школ и больниц! – флегматично острил длинноно-
сый ведущий. Затем сцену застилали клубы дыма. Из клу-
бов выступало мужественное лицо Игоря, державшего гита-
ру с двойным грифом так небрежно, словно он только что пе-
реиграл всего Блэкмора и подбирается к Хендриксу. Игорь
открывал рот и пел голосом Кузнецова:

– В жизни каждого из нас
Наступает этот час,
Бьет азарт или кураж —
Впереди крутой вираж!

На вираже-е! Где тормоза сдают уже…

–  Выключи, пожалуйста,  – попросил Валентин Ароно-
вич. – Я пришел не ругаться.

Сергей вздохнул, поднялся с кровати и выключил телеви-
зор.

– Ты знаешь, что они весной на гастроли приезжают?
– То есть? – глупо удивился Сергей.– Вы меня порадовать

пришли?
– Без обид, Сережа. Мне надо делать кассу, а у меня кроме

Театра на Таганке – честно скажу, с ужасной халтурой – ни-
чего нет. На Таганке хоть что-то можно заработать. А осталь-
ное голый тухес, прости за прямоту. Но я по другому поводу.



 
 
 

– И по какому же?
– Я недавно был в «Соколе», совершенно случайно. От-

мечали юбилей товарища.
Сергей опустил голову и сжал кулаки.
– Сережа, скажу тебе честно…
– Валентин Аронович, вы вообще самый честный чело-

век, которого я знаю,  – проговорил Сергей, глядя на  соб-
ственные руки, – вы все время говорите честно и прямо.

– Улавливаю некоторый сарказм! И тем не менее дослу-
шай, пожалуйста. Ты знаешь, я никогда не был поклонником
вашей группы…

– Н-ну тогда и нечего…
– Дослушай, пожалуйста. Я потом приходил еще дважды.

Чтобы понять, что я не ошибся.
Сергей вскинул брови.
– И вот что я тебе скажу. При всей твоей кабацкой хал-

турности и хулиганстве ты потрясающе делаешь старые ве-
щи. Потрясающе.

– Старые – это…
–  Это… неважно! Все старые вещи. Сережа, ты понял

главное! Я разденусь? – Валентин Аронович, не дожидаясь
разрешения, скинул с себя пальто, начал жестикулировать. –
Но ты сам не понимаешь, что ты делаешь! Я скажу тебе, что
ты делаешь. Ты делаешь блюз, Сережа. Они, дураки, не по-
нимали, что делают блюз. Они давали лирику. А ты даешь
лирику, но ты даешь нерв, и это потрясающе. Потрясающе.



 
 
 

Сергей впервые за долгое время был действительно сму-
щен. И растроган. «Потрясающе», – насмешливо повторил
он про себя. Но смешно не было. Было приятно. До слез.

–  Сережа. Ты прости меня, но  ваш «Рассвет» дешевка.
Прости меня за эту откровенность. Я старый аид, я могу себе
позволить откровенность? Это эстрада. Это не рок, не поп,
не жоп, это хуже, это советская эстрада. А тебе надо расти.
Ты будешь делать блюз. Первым в этой стране. Что? Почему
ты смеешься? Петь в захолустном кабаке – предел твоих меч-
таний? Не беспокойся о деньгах, мы найдем деньги. И здесь
ты жить не будешь. Ну как? Сережа? Ну что ты смеешься?

Валентин Аронович поспешно налил воды из  графина
и протянул стакан Кузнецову. Зубы Сергея стучали о край
стакана.

***

Валентин Аронович взялся за дело споро. Он забрал тру-
довую Сергея из ресторана, выбил ему ставку в филармонии
как эстраднику, поселил в  сталинской двушке с  четырех-
метровыми потолками, украшенными лепниной. На вопрос,
чья квартира, сердито отмахнулся – мол, не бери в голову
лишнего. Буквально напротив был кинотеатр «Россия» – тот
самый, где по понедельникам показывали фильмы «не для
всех», а для Ани со Сваном. А через перекресток – горсад
и Дворец пионеров, возле которого убивали Данилу. Город



 
 
 

завязывался вокруг Сергея узлом.
За  основу программы Шухман предложил взять старые

песни Саульского, Тухманова, Слободкина. Но в блюзовой
обработке. И постепенно «нарабатывать» свои. В чем были
плюсы – большую часть программы не надо было литовать.
Что касается новых песен… с этим-то и была главная про-
блема.

– Сережа, – говорил Шухман, сцепив руки под подбород-
ком, – что тебя по-настоящему волнует? Что у тебя сидит вот
здесь? – и он гладил себя по объемистому животу.

Сергей пожимал плечами.
– Послушай вот это, – говорил Шухман и подсовывал ему,

уходя, очередную пластинку Дайны Вошингтон или Нины
Симоне.

– Но они же на английском поют, – злился Сергей, – и б-
б-бабы!

– Сережа, – Шухман укоризненно качал головой, уже стоя
в дверях, – просто послушай.

И тихо спускался по лестнице.

***

– В-в-в ночи, – рыкнул Сергей. Шухман навострил уши, –
глухой! Иду – с тобой! Туда – где не ждут!

Соло.
– В ночи – глухой! Поет прибой. Но тебя не найдут!



 
 
 

Шухман насупился. Сергей тряхнул волосами, раскатился
по фортепиано:

– Я могу тебе сказать, что ты мне снишься,
Я могу теперь сказать, чего ты боишься,
Ты умоешься волной, и я не узнаю,
Что ты бегаешь за мной, а я проклинаю

Тот день,
Когда
Текла
Вода
С небес
На нас
В последний
Раз!

– Да, – сказал Валентин Аронович, пожевав губами, – ну,
авторов мы тебе поищем. А музыка хорошая! Еще есть?

***

Потянулись зимние серые дни творчества и  вдохнове-
ния. Пить Шухман запретил. Журналисты не вспоминали,
что был такой Кузнецов. Видеться со Сваном было как-то
неудобно. Еще более неудобно было перед Аней. Данила
уехал. Компанию Сергею составлял время от времени гита-



 
 
 

рист из «Сокола» Дима Гусицкий, проще Гусь. Но Гусь был
классический музыкант, то есть человек конституциональ-
но глупый. При этом музыку он тоже не очень-то любил, хо-
тя играть умел в разных жанрах. Это Сергея всегда поража-
ло. Единственная страсть была у Гуся – это бабы. И они от-
вечали ему взаимностью. В кафе «Снежинка», в гастроно-
ме «Центральный», в автобусе – везде, где были женщины,
Гусь, далеко не красавец, пускался с ними флиртовать, и они
с удовольствием отвечали. Это было удивительно.

– Чем ты их берешь? – как-то поинтересовался Сергей.
– Я – веселый человек, – мрачно ответил Гусь. – А ты ха-

нурик, у тебя морда кислая. Поэтому тебя никто не любит.
Однажды на  улице Сергей увидел Микушина, причем

произошло это ровно через секунду после того, как он по-
думал, что не  хотел  бы его видеть. Сергей знал о  несча-
стье с его дочкой. Микушин, несмотря на приличный минус,
шел по улице Ленина в короткой джинсовой куртке с мехо-
вым подбоем и без шапки, он постригся, похудел и выглядел
очень фирменно. Даже взгляд у него был какой-то нездеш-
ний – одновременно отстраненный и острый, как будто че-
ловек давно все понял, и рассказывать ему что-то бесполез-
но. Они прошли в метре друг от друга. Сергей потом долго
думал, не обознался ли.

***



 
 
 

– Жизнь сама подсказывает тебе темы для песен каждый
день,  – говорил Шухман на  очередной репетиции,  – а  ты
все хочешь уйти в какую-то абстракцию, море, луна, прибой.
Скажи мне, где ты тут видишь море, луну и особенно при-
бой?

–  Я  же не  поэт, Валентин Аронович, я вообще этого
не умею! – отбивался Сергей. – Это вам Высоцкого надо слу-
шать.

– Ну ты сравнил, – затмился Шухман, – себя с Высоцким!
– Так в-вот именно, что я не сравниваю!
– Это правильно, да. Молодец. Но насчет текстов поду-

май! Почитай!
И  сунул в  руку томик «Американской поэзии в  пере-

водах». У Сергея уже собралась небольшая библиотечка –
сборники иностранной поэзии, Бернс, двухтомник Аполло-
на Майкова…

***

– Я тупой, – повторял Сергей, раскачиваясь на стуле перед
фортепиано, – я тупой. Я тупой.

И упирался лбом в черную лакированную деку.
Меланхолично бросал пальцы на клавиши:

– Для меня нет тебя прекрасней,
Но ловлю я твой взгляд напрасно.



 
 
 

Как виденье, неуловимо
Каждый день ты проходишь мимо…

Шухман хмурился за дверью.

–  Но  я верю, что день настанет,  – голос нарастал,  –
и в глазах твоих лед растае-ет, летним зноем вдруг станет
сту-у-ужа, и пойму, что тебе я нужен! Д-д-да блядь!..

– Сережа, – Шухман деликатно постучал в косяк, – бу-
дет очень странно, если я приглашу тебя в кино. Поэтому
я не приглашаю. Но у меня есть билет, который я тебе дам.
Сходи, пожалуйста.

В розовом зале «России» Сергей заприметил Свана, тот
радушно кивнул.

На экране красивая женщина в черной косынке и в чер-
ных очках курила сигарету. Взлетали голуби. Бесился тюль.
Дэвид Боуи кричал страшным голосом. Девочку-скрипачку
ели вампиры.

Сергей посмотрел, нет ли поблизости майора.

***

Он лежал на двуспальной кровати с чугунными шарами
в  изголовье, смотрел в  потолок с  лепниной и  чувствовал,
что засыпает. Взгляд скользил по потолку. Книжка выпала



 
 
 

из рук. Жить не хотелось. Умереть тоже. Было такое стран-
ное состояние невесомости, неуместности… «А я давно уже
там», – подумал Сергей. «Подожди-ка…» Он схватил ручку
со стола.

А я давно уже там,
Я там… навсегда и всегда…
Слепящие зеркала,
Светящаяся вода.

А я пока еще здесь
Устраиваю дела…
Непроницаема жесть
И штукатурка бела.

А я гляжу на себя
Сквозь белые облака —
И светлые взоры мои
Скользят вдоль потолка.

Вдоль, вдоль потолка…

– он уже пел. Мелодия пришла сразу, он даже не мог по-
нять, что появилось сначала.

Сергей испытал мучительный восторг, как будто его ду-
ша была грязным и мутным стеклом, по которому провели



 
 
 

мокрой тряпкой. Его пальцы шевелились от  возбуждения.
Он не мог понять, плакать хочет или смеяться, и радостно
всхлипнул. Затем перевернул страницу в блокноте и занес
ручку над чистым листом.

Это было совсем другое, чем тогда для «Рассвета». Невоз-
можно было даже сравнивать.

***

Ты ходишь по комнате, голый совсем,
Беспомощный и ничей.
Ты в этой гостинице голый совсем,
А номер пустой и ничей.
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