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Аннотация
Книга представляет собой антологию новогреческого рассказа,

в которую вошли произведения малых литературных форм
(рассказы и новеллы) авторов, удостоившихся Государственной
литературной премии Греции в период с 2010 по 2018  гг.
Собранные в антологии тексты посвящены насущным проблемам
современной греческой литературы, тесно переплетенным с
политическими, экономическими и социальными проблемами
современной Греции и мира в целом. В разнообразных по сюжету
и творческому методу произведениях, как в осколках зеркала,
отражается многомерный облик новейшей литературы Греции, о
которой так мало известно российскому читателю.
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Две антологии во имя культуры

 
Государственные Литературные премии являются одной

из наиболее давних подведомственных программ Министер-
ства Культуры и Спорта. С 1956 года без перерывов высшие
государственные литературные награды присуждаются вы-
дающимся деятелям словесности, что способствует распро-
странению литературного языка и воспитанию любви к чте-
нию. Страницы произведений, которые мы чествуем в ходе
награждений, ещё пахнут типографской краской. В этот раз,
впервые за всю историю программы, Министерство Культу-
ры и Спорта осуществило издание двух антологий литера-
турных сочинений, чьи авторы удостоились Государствен-
ных Литературных премий в течение минувшего десятиле-
тия. Их изданию сопутствовало пожелание Министерства
Культуры и Спорта: греческой литературе пора отправиться
в путь за пределы нашей страны в официальном облачении
государственного признания.

Первая антология содержит рассказы и новеллы четыр-
надцати писателей, получивших государственные премии в
соответствующей номинации. Вторая состоит из стихотво-
рений, входящих в двадцать сборников, удостоившихся на-
грады в поэтических номинациях. На страницах антологий
читатель узнает характерную картину современного литера-
турного творчества. Он отправится в путешествие по произ-



 
 
 

ведениям более раннего периода и познакомится с голоса-
ми молодых прозаиков и поэтов. Он сможет составить мне-
ние о том, как современная греческая литература подходит к
проблематике нашей эпохи, когда мир меняется с безудерж-
ной скоростью. О том, как мастера слова справляются с со-
блазнами и вызовами современного мира. О том, как они ви-
дят человеческую природу, её страдания, страсти, надежды.
Предоставим поэту сказать, «что видит он на своём веку»…

Государственные Литературные премии не являются на-
градами, адресованными избранному кругу людей. Мы по-
нимаем эту программу как широкий путь для продвиже-
ния греческой книги и греческого языка. Экстраверсия со-
временной греческой культуры – наша постоянная и давняя
цель. Наша обязанность – сделать так, чтобы два изящных
тома, две антологии, изданные под контролем Департамен-
та словесности Министерства Культуры и Спорта, получи-
ли распространение на многих языках и во многих странах.
Наша цель – обогатить мировой литературный процесс XXI
века новыми, выразительными и тонко чувствующими, го-
лосами греческой литературы. Мировой читательской ауди-
тории имеет смысл познакомиться с нашей современной ли-
тературной идентичностью, отражающей социальную, куль-
турную, идеологическую проблематику.

Д-р Лина Мендони,
Министр Культуры и Спорта Греческой республики



 
 
 

 
От Европейской

ассоциации неоэллинистов
 

Европейская ассоциация неоэллинистов взяла на себя вы-
полнение задачи по созданию переводов на пять европей-
ских языков, в том числе на русский, Антологии новогрече-
ского рассказа, в которую вошли произведения, получившие
государственные премии Греции в период с 2010 по 2018 гг.
Идея перевести избранные произведения новогреческой ли-
тературы на европейские языки смогла осуществиться благо-
даря плодотворному сотрудничеству Департамента словес-
ности Министерства культуры Греческой республики и Ев-
ропейской ассоциации неоэллинистов.

Российская ассоциация неоэллинистов, член Европей-
ской ассоциации неоэллинистов, представленная в частно-
сти кафедрой византийской и новогреческой филологии
филологического факультета Московского государственно-
го университета имени М. В. Ломоносова, издавна демон-
стрирует высокий уровень преподавания и научной деятель-
ности. Кроме того члены и выпускники кафедры успешно
и плодотворно занимаются художественным переводом тек-
стов греческой литературы. На протяжении многих лет ка-
федра организует научные конференции, в которых прини-
мают участие признанные ученые из множества крупных ев-



 
 
 

ропейских университетов, что является важнейшей частью
европейского образования в области неоэллинистики в це-
лом, а также значительным частным аспектом культурного
сотрудничества между Россией и Грецией. Члены и студен-
ты кафедры известны своей любовью к новогреческой лите-
ратуре и культуре, а также совместными проектами с други-
ми университетами и культурными организациями в России,
Греции и со многими другими научными и образовательны-
ми институтами. Важнейшую роль в осуществлении этой де-
ятельности играет Фонд греческой культуры в Москве, ор-
ганизующий разнообразные мероприятия совместно с Рос-
сийской ассоциацией неоэллинистов.

Переводчики, выполняющие переводы произведений но-
вогреческой литературы, являются также признанными фи-
лологами-неоэллинистами, занимающимися не только соб-
ственно художественным переводом, но также и составле-
нием научных комментариев к произведениям, будь то по-
эзия или проза, классическая или современная новогрече-
ская словесность.

Д-р Василис Сабатакакис,
Председатель Европейской ассоциации неоэллинистов



 
 
 

 
Слово современным

греческим литераторам
 

Родной мне дали греческую речь —
мой нищий дом на берегах Гомеровых.
Нет заботы другой кроме речи моей на берегах
Гомеровых1.

Одиссеас Элитис

Взяв за ориентир эти строки из поэмы «Достойно есть»
нашего нобелевского лауреата, поэта Одиссеаса Элитиса,
Департамент Словесности Министерства Культуры и Спор-
та подготовил русскоязычное издание двухтомной антоло-
гии, содержащей произведения греческих писателей, удо-
стоившихся Государственных литературных премий в номи-
нациях «Поэзия», «Рассказ-новелла» и «Литературный де-
бют» в течение последнего десятилетия. Этот период, отме-
ченный экономическим кризисом и его побочными эффек-
тами в общественной сфере, неизбежно затронул и теоре-
тическую проблематику. Что такое поэзия? Что такое лите-
ратура? Очищение страстей, по Аристотелю? Историческое
событие, где сжато охватываются огромные срезы, находят

1  Строка из поэмы О. Элитиса «Достойно есть», поэтический перевод И.
Харламова.



 
 
 

своё выражение расколы и формируются понятия, которые в
дальнейшем формируют сознание? Инсценировка реально-
сти посредством фантазии? Способ скоротать время и ото-
гнать страх перед миром, кажущимся непостижимым?

Вероятно, они – все эти вещи, которые, по словам Элити-
са, активируются движущей силой языка. Греческий язык на
протяжении долгих лет был изгнанником в русских литера-
турных кругах и российском книгоиздании. Уже долгие го-
ды новогреческая литература пытается завоевать по праву
принадлежащее ей место в приоритетах русских переводчи-
ков и издателей, на витринах крупных книжных магазинов
Москвы и Санкт-Петербурга, на международных книжных
выставках, в предпочтениях публики. С помощью настоящей
инициативы, являющейся частью более обширной програм-
мы по изданию греческой литературы на русском языке, Де-
партамент Словесности передаёт слово современным грече-
ским творцам с уверенностью, что plus с' est local, plus с' est
universel.

В этом томе собраны произведения четырнадцати писа-
телей, творчество каждого из которых представлено одним
рассказом. В большинстве своём они относятся к разным
возрастным группам, их творчество восходит к разным ис-
токам и движется в разных направлениях. Часто их методы
диаметрально отличаются друг от друга.

В контексте резких перемен, произошедших с начала де-
сятилетия до его конца, антология отражает, в большей или



 
 
 

меньшей степени, ландшафт недавнего литературного про-
цесса во всём его многообразии и многозначности, и обри-
совывает в нескольких штрихах пороки эпохи, способствуя
диалогу об историческом нарративе нашей литературы. Од-
новременно с этим она выносит на поверхность проблемати-
ку поэтических и повествовательных приёмов, которая, ра-
зумеется, восходит к более раннему времени и охватывает
более обширный период, чем это десятилетие.

В греческой прозе этого времени господствует homo
narrans, рассказывающий истории, сочетающий частные чув-
ства с общественным, находящимися в отношениях специ-
фического взаимовлияния. Факт институционального пре-
мирования является гарантом качества текстов, вошедших
в антологию, и даёт русской публике возможность познако-
миться с уникальным в своём богатстве, самобытным и за-
вораживающим греческим литературным «архивом».

Таким образом, этот том, как и выходящая в свет одно-
временно с ним антология поэзии, открывает канал связи
со внешним миром, диалог с ним. Кроме того, он в очеред-
ной раз подтверждает, что деятельность читателя остаётся
процессом производящим, почти равноценным деятельно-
сти писателя, по меткому наблюдению Жака Деррида. Во-
круг этого тезиса, впрочем, строится вся программа «Лю-
бовь к чтению», реализуемая Министерством Культуры и
Спорта.

Одна из целей настоящей двухтомной антологии – выве-



 
 
 

сти в свет и отправить в путешествие до самых отдалённых
уголков мира живую и актуальную литературу, способную
вступить в диалог со вчерашним днём, но глядящую в зав-
трашний. Литературу, которая определяет себя как послед-
нее прибежище свободы, следуя высказыванию Д. Соломоса:
«разве занят мой ум чем-то иным, помимо свободы и речи?»

Сегодня, когда локальное и глобальное, национальное и
инородное пересматриваются на невиданных прежде усло-
виях, эта книга и её близнец, антология поэзии, могут мно-
гое рассказать о том, какими способами, на каких условиях и
посредством каких преобразований греческая культура осу-
ществляет себя в пределах Греции и за её пределами, а равно
и о том, какой мы хотим видеть её завтра. Греческая литера-
тура обладает своим характерным голосом, своим местом в
глобальном (но не глобализированном) сообществе, сохра-
няя свою общую идентичность или свои частные идентич-
ности. Это литература, уходящая корнями в глубокое про-
шлое, как и сама история письменности, – по крайней мере,
как мы её знаем, – недаром и само слово «алфавит», которое
мы встречаем во множестве языков, имеет греческое проис-
хождение.

Пожелаем ей доброго пути – теперь и на русском языке,
среди русской читательской публики!

Д-р Сисси Папафанасиу, историк культуры, руководи-
тель Департамента Словесности

Министерства Культуры и Спорта Греческой республики



 
 
 



 
 
 

 
Панагиотис Кусафанас

Косые истории со знаком вопроса
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Новоселье

 

И хрип – посланник и глашатай мертвых.

Гиппонакт

Три года жизни посвятила Д., археолог по профессии, то-
му, чтобы обустроить прекрасный дом, три года для дома –
это много, поскольку такая длительная преданность даже и
по отношению к человеку – явление редкое и достойное вос-
хищения. Три года исключительно на то, чтобы присматри-
вать за рабочими и строителями, но самое главное – за инже-
нером и архитектором: советовать, указывать и исправлять
ошибки, вызванные непростительным невежеством, ошиб-
ки, вызванные безразличием, алчностью, безответственно-
стью, за которые она, разумеется, платила из своего соб-
ственного кармана и из своей собственной души. Она глубо-
ко ненавидела всех, кто прошел через работы в ее доме, –
строителей и ремонтников, греков и албанцев, ее состарила и
заставила поседеть вся эта авантюра, пропади она пропадом.
Часто она задавалась вопросом, стоила ли вообще эта затея
труда, а главное – потраченных ею времени и денег. Но уте-
шалась, видя результат, и говорила, что в итоге все было не
зря – дом выглядел нерукотворным, словно его не касалась
рука человека. Она, конечно же, даже не пыталась рабски



 
 
 

подражать местному архитектурному колориту, это обычно
порождает чудовищные гибриды, которые Д. считала убоги-
ми; напротив, она построила современный дом, обустроив
его интерьер и экстерьер по мудрыми наказам старых масте-
ров, поскольку, будучи приверженцем «старой школы», она
была уверена: то, что мы называем «традицией», если ты
способен освоить ее и превзойти «со временем и с усилием2»
– как философски сказал поэт из прежних времен и обстоя-
тельств – это единственная ступень, ведущая к современно-
сти. Итак, она мудро и умеренно использовала старые прове-
ренные решения, большинство из которых остаются непре-
взойденными и по сей день, во времена силикона и всевоз-
можных инновационных материалов, но вместе с тем и сме-
ло отвергала любой элемент, пахнущий плесенью и ведущий
к деланности и притворству, каким бы старым тот ни был.
Нелегкое это было дело, но постройка удалась на славу, она
пришлась под лад старой «деревушки» и гармонично впи-
салась в покладистый пейзаж островного ландшафта, созда-
вая впечатление, что она давно уже проросла на этом поле,
словно вековая шелковица. Завалинки, дворики, разноуров-
невые ярусы, глиняные печные трубы, наличники, загончи-
ки и каменные кладки в саду и винограднике, деревянные
навесы и живые изгороди, водоем с золотыми рыбками, ста-
рая реконструированная винодавильня с красным санторин-

2 Д. Соломос. Лирическая поэма «На смерть лорда Байрона», примечание поэта
№ 2.



 
 
 

ским черепичным цементом, «давило», так называл ее дед, и
даже «плавательный резервуар» (в просторечии – бассейн),
в котором можно было оставить воду отдохнуть на недельку
без хлорки и осветлителей и поливать ею деревца, так что
совесть может быть спокойна, что ни капли воды не пропа-
дает даром; одно к одному, как по писаному. Д., несмотря на
невыносимую усталость, все время, пока строила, улучшала
и исправляла, витала в облаках, так что теперь чувствова-
ла безграничную нежность к этому дому, предельно прибли-
женному к идее утраченной родины, а бассейн для нее был
ни чем иным, как миниатюрным подобием плохо вылеплен-
ного и выжатого до последней капли моря. В довершение она
воткнула еще и флаг на длинном древке над входом. «Поду-
мать только, я такого даже на национальные праздники не
делала, – заметила она, – конечно, настоящий флаг человек
поднимает в ином месте, а не на балконе; но теперь, в эпоху
утрат и загрязнений, с приходом туризма и начавшейся вот
уже десятилетия назад глобализации – видали мы, какая от
нее польза, тут уж пусть каждый толкует, как знает – сейчас,
когда все стыдятся вывешивать флаги, а любовь к родным
местам стала считаться минимальной ставкой на националь-
ных торгах или провинциальностью, поднятие флага нако-
нец-то приобрело какой-то смысл, особенно если не спускать
его круглый год». Оставила, значит, Д. этот флаг как флюгер,
указатель ветра и времени, вторящий своей песней свирелям
тростника, что ласкали ей слух, в то время, как и ее жизнь



 
 
 

развертывалась и развевалась вместе с флагом. Пока сего-
дня вечером, наполненным журчащим кристальным лунным
светом, наполненном прохладой и разбрызгивающим сереб-
ро по спине, не настал час новоселья.

С одной стороны – знакомые, которые собрались, чтобы
поздравить ее с новосельем и пожелать всего доброго, хоть
она и не привыкла к таким многолюдным собраниям, с дру-
гой – поп со святой водой, песнопениями и ладаном («боюсь
тебя я, братец мой, дух ладана бьет в нос мне3…»), который
напомнил ей о безвозвратно ушедших (как бы она хотела,
чтобы они сегодня были здесь!), совершенно испортили ей
настроение. Она была в глубокой печали, что невозможно
было скрыть. «Ну-ка, отвечай подобру-поздорову, что на те-
бя нашло?» Если бы она могла ответить, то сказала бы: «Ино-
гда становится невыносимой красота вещей, домов, людей,
и печально сознавать, что и она тоже есть не более чем об-
манчивая, временная вещь; настанет миг, и она бесшумно
закроется, словно цветок гибискуса на исходе дня». Но такие
мысли, конечно, неуместны в час радости, когда все вокруг
жмут тебе руку и улыбаются; она знает это, да, и считает себя
неблагодарной эгоисткой. Итак, она запечатывает уста и не
дает ответа, но ничего не может поделать, не может сбежать
от мыслей, жалящих ее, словно слепни. Ее недовольство и
тревога были такими же, как тогда, когда она оказывалась
перед тем, что великодушные люди называют «незатейливы-

3 Греческая народная «Песнь о мертвом брате».



 
 
 

ми человеческими жестами», а Д., менее великодушно, но
более наглядно, – «несостоятельностью души». «Поздравля-
ем с новосельем, пусть дом будет крепким!» «Желаем дол-
гих лет, здоровья и счастья!» – пожелания сыплются градом,
но она в очередной раз убеждается в том, что одиночество
среди других, то есть «одиночество в толпе», еще хуже, если
сравнить его с другим, «личным одиночеством», имеющим
в пособниках молчание и свою собственную утешительную
прелесть. Непрошенными гостьями заявились сегодня и ва-
льяжно расселись в глубине ее сердца черные мысли: в ра-
достных, но тем не менее тщательно продуманных пожела-
ниях ее суеверная чувствительность отметила, что никто ни-
где не употребил слово «всегда». Да и как это было бы воз-
можно, ведь даже в смехе, как Д. хочется верить, они видят
то же, что и она? То есть семена мутного, но тем не менее
неизбежного конца. Возможно, тому способствовали сего-
дняшние раскопки древней могилы («О, бедный Йорик!»)
рядом с морскими волнами, с волнами бодрствующего во сне
и наяву Хроноса, который все перемелет и все сметет, пожа-
луй, даже и книгу, которую она читала вчера вечером и пас-
саж из которой настойчиво вертится у нее в голове и точит
ее, все «разбухая». Там было написано: «никто не хочет ни
читать о плохом, ни, конечно, жить плохо, поскольку время
жалости не имеет; не знаю, обязаны ли мы Богу или природе
смертью, но природа, так или иначе, получит то, что должна
получить; и уж конечно мы ничем не обязаны посредствен-



 
 
 

ности, какую бы коллективную идею она, по ее утверждению,
ни продвигала или хотя бы ни выражала». «Правду говорят,
что когда „чернил становится мало, моря – больше4“, – бор-
мочет Д., – действительно, книги – это моря. Сочиняя их или
хотя бы строя дома, только одна тайная забота есть у чело-
века – чтобы его не унесла иная волна, пусть он и знает, что
в этом рокоте он сражается со злом и несправедливостью».

Чтобы сделать глоток прохладного воздуха и развеяться,
она выходит в сад – зеленый-презеленый рай, который она
высадила и обустроила еще до того, как построить дом. Она
идет в одиночестве среди низеньких, но нагруженных пло-
дами лимонных, апельсиновых, алычовых деревьев, густой
мимозы, которая, как все прекрасное в жизни, с одной сто-
роны, опьяняет своим ароматом, а с другой – кровожадно
колет шипами; и, добравшись до угла сада, Д. оборачивается
и окидывает взглядом дом, освещенный огнями, словно ко-
рабль. То, что предстает перед ее взором, наполняет ее ужа-
сом: некрашеный, потрескавшийся, с гнилыми наличника-
ми, со свисающей огромной чешуей штукатуркой дом; двор
и живые изгороди поросли сорняками и диким кустарником,
уже готовы обвалиться стены, глиняные трубы разворочены.
Беззубой старухой, бездушным трупом дом стоял, как при-
видение, на фоне печального пейзажа под светом спектраль-
ной луны. Водоем, весь потрескавшийся, сухой, без влаголю-
бивого циперуса, или по-другому «земляного миндаля», без

4 Йоргос Сеферис «Шестнадцать хайку» (Хайку № 16).



 
 
 

золотых рыбок, без Фифириса, единственного лягушонка,
не выносившего одиночества и распевавшего каждый вечер,
чтобы сбросить заклятье неразделенной любви, – и этот во-
доем зияет, словно разверстая могила. Даже земля на гряд-
ках – земля, благодаря ее трудам привыкшая любовно скры-
вать дела людские, защищая их от дел людских и тлена вре-
мени – «the whips and scorns5» – сейчас она не что иное, как
дикая чаща с репейником и ракитником.

Она почувствовала себя разбитой: цветочная ваза, кото-
рая падает вниз и рассыпается на тысячу осколков, разби-
лась бы со звоном тише, чем тот, что прозвучал в ее голо-
ве и постепенно превратился в шум, как звук пустой ракуш-
ки, экстракт всех звуков жизни, сходящихся в закваске про-
странства, в засосе времени, в погружении на дно. «Знаешь,
дома легко начинают упрямиться6» – разве не это утверждал
поэт? Они упрямы со старыми, которые уходят, с новыми,
которые приходят, как будто это они виноваты в отбытиях
и прибытиях; но вот это вот, это уже не упрямство, а закля-
тая вендетта. Д. возмущается. «Как же можно это принять и
смириться с таким варварством? – вопрошает она. – И мож-
но было бы смириться, если дом бы не рушился? Уж легче
ужиться с постаревшим самим собой, в которого, к тому же,
ты превращается не в одночасье, как этот дом сегодня вече-
ром, а незаметно, так что у тебя есть время переварить то,

5 Англ. «кнуты и насмешки». Строка из «Гамлета» У. Шекспира.
6 Йоргос Сеферис. «А. Дом у моря» (Сборник «Дрозд»).



 
 
 

что ты зреешь, как инжир, готовый упасть на землю, соглас-
но ритму и порядку, правящим в этом мире. Как тут раз-
вернуть нелепое знамя для заведомо проигрышного мятежа
против непреложного и неотвратимого? Но и как опустить
его, проклятое?» Она провела немного времени в раздумьях
и вскоре, более спокойная, менее удрученная, но все еще
хмурая, морщин у нее больше, чем обычно бывает в таком
возрасте, она признала: «Да, человечество попалось в мыше-
ловку, но все-таки, подумать только, если бы мы жили веч-
но, вечно, вечно, то пришел бы, значит, час, когда мы умоля-
ли бы Хроноса-Мороса об освобождении, чтобы мы засну-
ли, отдохнули, чтобы он перестал нас подслушивать. А, нет-
нет-нет! Хронос должен быть долгим, а жизнь – короткой.
Возможно, в этой парадоксальности и скрывается глубокий
нерушимый смысл того, что с возмутительной благоглупо-
стью люди называют „предназначением“ – особенно для те-
бя, изучавшей древность, это недопустимо вдвойне; ты вы-
шла на охоту без дроби, без добычи, вместо того чтобы пом-
нить – как там сказал поэт, как сказал? – „безумье гонять-
ся вслед за призраком пустым7“? Как гоняться с воздухом за
воздухом? Нет, в тысячу раз лучше Хроносу-Моросу быть
хозяином и вершителем вселенной и жизни, чем делать все,
что взбредет ему в голову, этом неуравновешенному чело-
веку, который уже все профукал и если заново не обретет

7 Строка из трагедии Софокла «Электра», здесь приводится в переводе Φ. Φ.
Зелинского.



 
 
 

первородную мудрость, то у него взлетит на воздух его соб-
ственное гнездо».

Всего в пяти шагах отсюда самый прекрасный юго-запад-
ный двор со стороны гарбина, редко дующего в наших кра-
ях, поэтому и дома, ориентированные на ту сторону, словно
корабли в плавании, благополучно и непреклонно несут нас
сквозь все ветра, за исключением собственно гарбина; этот
палубный двор сейчас качает: он то поднимается до середи-
ны неба, то пропадает в разбушевавшейся бездне, а вечером
в него набилась стая пепельно-черных ворон, которые жадно
клюют незнамо что. «Кар-кар-кар, а ты как думала, подру-
га?» – жутко галдят они, лая, словно прожорливые псы, «и у
домов есть своя судьба, своя жизнь, только ненамного длин-
нее, чем у хозяина». Голос внутри говорит, что теперь уже
она никогда больше не увидит свой дом при полном свете
плывущим на всех парусах в ночи – он будет существовать
только в ее фантазиях, как воспоминание, которое со вре-
менем постепенно выцветает, чтобы уступить место другой
реальности, новым образам, которые в свою очередь и сами
становятся о трех ногах, сбиваются в кучу, попираются, по-
рывисто летают, словно ошметки снежных хлопьев в бурю,
чтобы найти себе место, требуя справедливости. В древнем
неровном танце утомленных вещей, оставленных желаний и
воспоминаний самые везучие из них попляшут немного, а
затем неотвратимо растают или потонут вместе с остальны-
ми, презренными, в темном озере памяти.



 
 
 

Утомленная, словно проработала киркой в каменоломне
весь день и ночь напролет или завершила тончайшие раскоп-
ки, и вся тяжесть выкопанной земли легла ей на плечи, она
не могла дождаться часа, когда уйдет последний гость, чтобы
лечь. Наконец она осталась одна. Кусочки ваты, которыми
она затыкает уши, спасительные в иных обстоятельствах, не
могли теперь ее защитить. «Кар-кар-кар», – она отчетливо
слышит карканье, проникающее сквозь вату и пронзающее
ей виски. – Кар-кар, чтобы вы ни делали, последнее слово
за мной, пепельно-черной фальшиво орущей вороной, дол-
гожительницей с безграничной памятью; вы прогоняете ме-
ня камнями и криками, когда замечаете в ваших прохладных
садах, в спелых виноградниках, на готовых к жатве полях;
отсылаете меня пастись на свалках изобличенной во лжи на-
дежды и ваших несбывшихся мечтаний; кар-кар, я уродли-
вая птица, болтливая, я все болтаю, болтаю, а вы думаете,
что ничего я не сказала, разгребаю когтями и клювом там,
где тлен, гниль и останки, переворачиваю все с ног на голову,
превращаю смех в слезы, а в кошмар – мечту; кар-кар, это
я далеко прогоняю и развеиваю по ветрам нарядных певчих
птиц: щегла, жаворонка и человека; так каркал мой прадед,
так заявляю и я, хоть вы и делаете вид, что не понимаете мо-
его языка. «Мое кар-кар, – говорил он вам, – это глашатай
мертвых».

Археолог не произносит ни звука, однако чувствует, что
убила и сегодняшнее мгновение, так же, как она убила уже



 
 
 

столько мгновений и мигов в своей жизни: хороших, плохих,
безразличных, которые, вместо того, чтобы безрассудно хо-
лить их и лелеять, она грубо толкала и расстреливала, вместо
того, чтобы благодарно отдаваться течению, как морские во-
доросли, она меняла курс, идя против всего, что каждый миг
в свою очередь требовал, чему он ее учил. «Нет у человека
такого права, – думает она, – „встречи“ он назначает себе не
сам; нет, не так, не так, мне нужно было быть милосердней
к Хроносу, если я хотела получше его использовать». С са-
мого детства часы, эти разношерстные надгробия человече-
ского времени, его прожорливые, но безупречные молотил-
ки, подробно фиксирующие прошлое, но не ведающие, по-
добно человеку, о будущем, а зачастую и о настоящем, дей-
ствовали на нее с каким-то демоническим очарованием, она
испытывала к ним смешанные чувства восхищения и нена-
висти, не могла оставить их в покое, все теребила и чинила
их, так что, дабы избежать мучений, часы прятались – даже
сейчас она могла бы поклясться, что делали они это сами –
прятались под подушками, матрасами, на дне какого-нибудь
чемодана, даже в бадье, поднимавшей воду из колодца, одна-
ко ухо улавливало их предательское и насмешливое тиканье,
где бы они не находились. Даже сейчас ей нравится подна-
чивать и изводить их по мере своих возможностей, пытаясь
не глядя угадать время, и странно, что хотя с годами она и
утратила старое чувство времени (утром вечереет, вечером
наступает день, а понедельник встречается с другим поне-



 
 
 

дельником без посредства других дней), Д. становится все
точнее в угадывании, отклонение не превосходит плюс-ми-
нус две минуты, и это наполняет ее диким первородным зло-
радством, поскольку она видит, что и у песьемордого Хро-
носа-Мороса есть слабые стороны, ахиллесова пята. «Пусть
даже маленькая щель, трещинка в возмутительной самоуве-
ренности этого чудовища для человека – большое и великое
дело, – приходит она к выводу. – Я уже добралась до такого
места, что скоро возьму курс на секунды, вот тогда и посмот-
рим, что скажет эта жалкая фашистская морда в ответ на мои
оплеухи». Конечно, несмотря на эти маленькие победы в от-
дельных сражениях, Д. в глубине души знает, что война за-
ведомо проиграна, что это часы в итоге получат возмездие
за мучения: они толкают время все быстрее, все быстрее, а
ей остается только упираться лбом в то, что само на нее на-
ткнулось, а не то, что ищет она. Да какое ей вообще дело до
бесцельного, тщетного угадывания? Что за дело безвремен-
ному ребенку до часов?

Нельзя вообразить более неподходящего сочетания, кро-
ме, пожалуй, ребенка с пистолетом. Теперь, когда она может
сформулировать все то невнятное, что занимало ее в детстве,
она задается вопросом – может, эта необъяснимая тяга, это
волшебство обязаны тому факту, что часы с их шестерен-
ками, пружинками, колесиками и стрелочками представали
перед ее взором странными инструментами тайной лабора-
тории, где при наличии проницательности и удачи можно



 
 
 

опытным путем открыть лидийский камень Хроноса; толь-
ко вот данная алхимия, как выяснилось, еще сложнее, чем у
древних. Родители были уверены, что с такой страстью и ин-
тересом к часам девочка станет часовых дел мастером. Од-
нако часовых дел мастером, то есть невинным и неповин-
ным помощником в молотьбе времени, она не стала. Зато
стала археологом, то есть санитаром, врачевателем и знаха-
рем ран, которые наносит время людям и вещам; так что
она находит призрачное утешение в своей жизни то в од-
ном, то в другом, внося раскопками свою толику в неравный
бой со всеми пагубными последствиями Хроноса, теперь уже
пребывая в уверенности, что это не «годы приносят разуме-
ние8», осознание и приятие, но изучение, которое и делает
время тем, чем назвал его древний поэт, – «милостивым9»,
другими словами благоприятным, благопутешествующим и
кротким, особенно последнее. «Это и должно меня заботить
впредь, – решает Д, – и пусть понадобится отдать остаток
жизни, если нужно, на то, чтобы превратить горькую полынь
в мед, а ярость – в кротость».

Луна уже клонилась к закату, когда она в изнеможении
бросила взгляд на окно, где показался дымчато-синий кусо-
чек неба, а на нем – накрепко приколоченная, кованая се-
ребряная компания из звезд и звездочек, устроивших пере-
кличку на утренней заре. Она вперила туда свой взор, стара-

8 Греческая пословица «годы приносят разуменье».
9 Софокл «Электра», строка 179.



 
 
 

ясь не моргать, поскольку трепетала перед судьбой их тон-
кого, неосязаемого существования. Она помнит, что пока
строила, чувствовала себя неуязвимой, почти бессмертной,
несмотря на заботы и усталость; вероятно, из-за того, что
ей необходимо было завершить «дело», отдалявшее, словно
оберег, любую беду. «Может, теперь, когда я закончила ра-
боты, мне нужно начать еще какую-нибудь стройку, чтобы
заговорить то зло, что бродит вокруг? И чего только не при-
ходит человеку в голову, чем только он тешится? – смущенно
изумилась она. – Пока ставишь цели и задачи, обновляешь,
продлеваешь время жизни в уверенности, что нельзя уйти,
прежде чем закончишь: чувство, ложное чувство, предчув-
ствие, мания, шизофрения – как ни назови, этот спасатель-
ный круг существует, и ты за него хватаешься». Глупые дет-
ские мысли распухают и наводняют мозг; усталость и сонли-
вость – плохие советчики, но все-таки только такие ссоры
с самим собой, как она уже и раньше замечала, разоблача-
ют и обнажают нас. «Еще одна комнатка, чуланчик, хотя бы
балкончик, как те северные балкончики; теперь, когда ды-
хание становится все более непосильным, все более изнури-
тельным занятием», – произносит она сдавленным голосом
и добавляет, – а если еще предположить, что я по крайней
мере не буду лишена удовольствия подтрунивать над ним са-
мим: «Меня не беспокоит, что я ухожу, меня заботит только,
что я не закончила дела, – скажу я ему. – Давай, приходи,
когда тебе вздумается, жалкий развратный нахлебник, ты не



 
 
 

за мной пришел, ты пришел, потому что тебе нравится, когда
остаются недоделанными человеческие дела, дела всей жиз-
ни!» А потом добавила: «Да о чем я говорю? Разве я могу
усмирить его руганью? Разве это то изучение, которым я ре-
шила заняться? Если уж он примет решение навредить, ни-
кому из прочих злонравных богов не придется прикладывать
руку – уж лучше мне молчать в тряпочку».

Каждый раз, когда Д. предается таким абсурдным раз-
мышлениям, одна странная мысль приносит за собой дру-
гую. «Я что, собираюсь снова свою жизнь наполнить непри-
ятностями? Может, я свихнулась? Я только позавчера закон-
чила с домом, – гневно возражает она и вскоре добавляет. – Я
говорю не о переоцененном слове „всегда“, являющемся пе-
ревернутым зеркальным отражением „никогда“, и не о боли
„вечности“, которую мудрецы прокляли и назвали „криком
молнии, копьем, что протыкает сердце, мукой Времени без
времени“. Я говорю о маленькой, вот такусенькой, отсроч-
ке, о крошке, которой даже голодный воробушек не насы-
тится. Когда кто-то уходит из жизни обиженным, подрывает-
ся порядок, и несправедливо, чтобы на живых ложилась тя-
жесть того, кто ушел обиженным; тем не менее, остается во-
прос: кто счастливчик? Тот, кто недостаточно прожил, что-
бы осознать неотвратимость Хроноса-Мороса, то есть безго-
дый юноша, ушедший раньше времени, или тот, кто, как и
я, пережил все, что нужно, чтобы это время ощутить?» Она
качает головой на подушке вправо-влево, чтобы стряхнуть с



 
 
 

себя мысли, как собака стряхивает воду со своей шерсти, но
все напрасно – предчувствие вероятности отсрочки жизни
продолжительностью прямо пропорциональной личным це-
лям и желанию, велико. И кто может противостоять соблаз-
ну такого дара? Кто? «Однако, – подытоживает она, – только
кретину не видно, что именно это смехотворное трагикоми-
ческое упорство и вращает колесо жизни, а вместе с ней –
не стоит себя обманывать – стрелки часов, „исправляя“ вре-
мя на всех хронометрах: солнечных, настольных, настенных,
карманных, наручных; значит, ноль в делителе, ноль в про-
изведении, и в сумме, и в остатке – ноль во всем; плюнь и
начинай сначала, а лучше плюнь в конце. Но все-таки я не
вынесла бы человека, который лишил бы меня, пусть и неча-
янно, рассудка, правды – или, может быть, лжи? – жизни, но
вот полюбуйтесь-ка на меня: разве не то же самое делаю я
сейчас сама с собой?» Несмотря на оправдания она и сегодня
не обнаружила никакой разницы. Результат остался тем же.

Пока не взошло солнце, растворившее все призрачные по-
рождения ночи и сновидения, карканье и клекот птиц запол-
няли каждый уголок шкафа и комода нового дома, и Д. не
знала, как их прогнать. Изнеможенная, с растрепанным со-
знанием, неспособная ни к какой серьезной мысли, она бро-
сила последний взгляд на кусочек неба, где после вечерней
небесной пирушки звезды удалились на свое дневное свя-
щеннодействие, что-то вроде игрового сборища или разве-
селого ужина мертвых, а на их месте теперь поигрывал блуд-



 
 
 

ный солнечный свет. «Ну и что, что их не видно, – решитель-
но произнесла она, – я же знаю, что они там, и ничто не мо-
жет их выпарить оттуда, даже всесильное, всевидящее солн-
це. Однако, – удивилась она, – как это так быстро рассвело?
Для меня до сих пор ночи заканчивались, когда солнце уже
стояло в зените». Снаружи подул северный ветерок, трост-
ник и флаг робко начали свою живительную песню:

«Будь смел, хоть это тяжкий труд…»
Археолог почувствовала, что небольшая полянка неба, за-

платка, со звездами или без, так далека, так близка; она –
единственное, чему можно доверять, протянешь руку – и
схватила, и ничего страшного, что она так и не коснулась
«смысла» и «предназначения».

Слезы текут по щекам, и пусть, будто дождь поливает ис-
сохшую землю. «Как же ты не поняла? Он же – друг, друг,
этот Хронос-Морос, тебе нечего бояться, пока слеза ороша-
ет щеку». Полная ликования, она закрывает глаза, задавая
вопрос – поскольку нельзя не спросить саму себя и Бога –
вопрос, который с сотворения мира обращают к своим бо-
гам из всех земных существ только только люди; но на этот
раз недовольство и оторопь уже улеглись; она спрашивает со
спокойным сердцем, словно уже получила ответ, и, прими-
рившись, справляет в ином месте другое новоселье: «Сколь-
ко еще раз, косой Бог, я буду стоять так, будучи не в состо-
янии истолковать волю и знаки твои, которые беспрестан-
но выкрикивают твои любимые птицы? Их темная ясность



 
 
 

невыносима. Не пытайся снова обмануть меня, я знаю, что
пожирали твои вороны во дворе вчера вечером, но спасибо
слезам и той заплатке на небе в пяти шагах отсюда, спаси-
бо тростнику и флагу. Склонись, ленивый, но бодрствующий
Призрак, соблаговоли дать нам хоть раз честный ответ на за-
гадку, висящую, как меч, над нашей головой с первого мгно-
вения нашего рождения:

„Что мерит нас без метра и убивает, не существуя?“
Что это за доля обмана, которая может быть только такой,

но не может быть иной?»
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Мао10

 
Мао мы зовем его. Потому что, когда он родился, был жел-

тым, как китайчонок. И мать, и сестры так же его зовут. Мао.
Отец его уже много лет как погиб на танкере в Пераме. Ком-
мунистом он был, но спокойным человеком и весельчаком.
Он сына и окрестил Мао. И теперь, пусть даже тот и вымахал
в дюжего молодца, вся округа зовет его Мао.

Что поделываешь, Мао?
Твою маму отымао.
Его старшую сестру Катерину изнасиловали летом в ка-

меноломнях на горе в Катракио. Говорят, их было десять,
парней из Коридаллоса с площади Мемоса. С тех пор мы ее
больше не видели. Мать услала к каким-то родственникам
на острова – вроде на Хиос, толковали, или на Самос. Никто
точно не знает, они это держат в секрете. Красивой она бы-
ла девушкой, Катерина, вся округа это говорила. Высокая,
стройная, с белокурыми волосами и серыми глазами. Белая
словно сливки, как говорится. Где бы ни шла, каждый раз-
ворачивался и смотрел ей вслед. Но с малолетства связалась
с компаниями да ночными гулянками, а такие вещи ничем
хорошим не заканчиваются. И ведь все говорили ее матери,
смотри за девчонкой, присматривай за Катериной, да толь-
ко что она может сделать, одна растит троих детей. И целы-

10 Рассказ печатается в переводе А. Ковалевой.



 
 
 

ми днями по улицам, по домам ходит и продает пластико-
вые контейнеры и кастрюли, чтобы свести концы с концами.
Младшая дочь Фомаи – другое дело. Красивая и она тоже, но
пошла в отца. Дом, школа, школа, дом – все, как положено.
И никаких вам компаний и кафе. Учится только на отлич-
но, занимается иностранными языками, еще и на аккордеоне
играет. Отец их блаженной памяти тоже был сам не свой до
игры на аккордеоне, но ее успехам порадоваться не успел, –
девочку даже не окрестили еще, когда он погиб в Пераме.
Она его имя и получила: отец Фомас, дочь – Фомаи. И по
вечерам, когда мы слышим, как она играет на аккордеоне,
вся округа его вспоминает. Убежденный коммунист, но ти-
хий человек, – даже муравьишки последнего на этой земле
не обидел.

В сентябре, после того как Катерину отослали из дома,
Мао бросил школу и пошел на работу в бильярдную в Пери-
волаки. Его мать приняла это в штыки, – и до сих пор так.
Не по нутру ей было, что сын надевает фартук и разносит
по магазинам подносы с кофе, сандвичами и пивом. Сканда-
лили они по этому поводу постоянно. То есть вдова кричит
да убивается – а Мао даже и не слушает. И ничего в ответ.
Жуткое дело. А затем выходит и сидит всю ночь на лестнице
и курит и разговаривает с собаками и кошками. А мы, все
соседи, смотрим на него и не знаем, что сказать.

Сильно изменился Мао с прошлого года. Не то, чтобы он
прежде так уж близко с кем сходился, но теперь от него и



 
 
 

вовсе слова не услышишь. А Михалис Панийиракис, у кото-
рого отец работал на кладбище и который понимает в таких
вещах, утверждает, что в глазах Мао видишь взгляд смер-
ти. Говорит, что Мао знает обидчиков своей сестры и копит
деньги, чтобы купить ружье и разобраться с ними. Нашел ка-
ких-то маниатов, и те ему сказали, что за тысячу драхм, ну,
вроде того, найдут ему хороший пистолет. Михалис расска-
зывает, что те из Коридаллоса послали Мао весточку, что,
если он хоть чуть-чуть дернется, они как-нибудь ночью при-
дут к нему в дом и отымеют и его мать, и его сестру. А самого
Мао зажмут в углу и заставят на все это смотреть.

И потому не спит Мао по ночам. Несет стражу у дома на
тот случай, если вдруг появятся эти из Коридаллоса.

Правда это или выдумки, но так уж говорит Михалис. Ка-
кие такие связи есть у Мао, никто наверняка не знает. По-
тому что Мао никому ничего не говорит. Только с кошками
беседует.

И вся эта невесёлая фабрика не день и не два продолжает-
ся. Собрал всех кошек и собак со всего района и кормит их,
и гладит, и ведет с ними разговоры. По воскресеньям рассы-
пает на тротуаре крошки, чтобы налетали голуби и горлицы
и воробьи. И есть у него кошка, что прихрамывает на одну
лапку, так он зовет ее Августом. Это кошка, не кот, но так
он ее называет. Август. Отличает ее от прочих и повесил на
шею желтую ленточку с колокольчиком. И его мать смотрит
на все на это и готова взорваться. И все твердят, что что-то



 
 
 

должно произойти, потому что каждый день у нас шум и гам
из-за стольких-то собак и кошек, но кто что может сказать
Мао. Потому что он с детства был запертая комната, а сей-
час смотрит на тебя, и кровь застывает в твоих жилах. На
днях побрил голову, сам кожа да кости, да еще и смотрит на
тебя черными глазами, в которых и тени улыбки не разгля-
деть, совсем стал похож на тех детей, что во время оккупа-
ции умирали от голода.

Уже и Мао никто не может назвать его в лицо.
Что поделываешь, Мао?
Твою маму от'ымаю.

 
* * *

 
По ночам Мао не спит. Полуночничает на лестнице у вхо-

да в дом, пьет и курит, и разговаривает с Августом. Однако
есть немалое утешение в том, чтобы слышать в глухой ночи
его голос и колокольчик кошки. Великое утешение. То и де-
ло он встает и ходит туда-сюда – как часовой. До Икониу, а
затем снова назад до Кастамонис и Дзавела. Туда-сюда, всю
ночь, каждую ночь. По ночам в октябре, когда идет дождь,
только и слышно, как дождевая вода сбегает по желобам и
исчезает в водосточных решетках на дороге. Декабрьскими
ночами, когда дуют ветра и воздух рокочет в электропрово-



 
 
 

дах ДЕИ11, а ветви шелковицы стучат в окно словно окоче-
невшие пальцы замерзших. В марте, когда ночи еще свежи,
и ты высовываешь голову из окна и вдыхаешь аромат поме-
ранцевых деревьев и смотришь на звезды и на рассеянные
по небу облака и думаешь, может ли что-нибудь случиться, –
может ли что-нибудь случиться, чтобы этот мир со всеми его
людьми не исчез. Мао там. Каждую ночь, всю ночь. Пока не
рассветет. И никто не знает, где он – с такими ночами – берет
силы ходить на работу. Но в нем – великое утешение. Уте-
шение – знать, что там снаружи есть кто-то, кто бодрствует.
И если ты откроешь глаза свои и слух свой, то увидишь и
услышишь то, чему в желтом свете дня не придавал никако-
го значения. Как будто бы вместе с движением часов изме-
няются и сами вещи. Как будто бы у ночи есть какой-то та-
инственный план, волшебная сила, что способна превращать
все вещи во что-то другое и делает их такими, что они ка-
жутся менее дикими, менее жестокими – так, что хоть самую
малость успокаивается испуганное сердце человека. Словно
бы бог не покинул со всей определенностью этот мир, но ре-
шил обитать в нем только по ночам. Если откроешь глаза
свои и слух свой, то увидишь и услышишь. Резкий взмах ру-
кой, щелчок, пламя спички, от которой прикуривают сига-
рету. Дым становится желтым в выдохе Мао и рассеивается
как тяжелый вздох в темноте. Огонек на кончике сигареты
вспыхивает и гаснет как умирающий светлячок. Кошка вы-

11 Государственная энергетическая корпорация Греции.



 
 
 

тягивается на руках у Мао, когда он гладит ее, так, чтобы его
пальцы прошли повсюду. Ты услышишь колокольчик, кото-
рый позвякивает, и голос Мао, который мурлычет бог его
знает что. Услышишь стук стакана, когда он ставит его на
лестницу рядом с собой. Шорох его подошв, когда он ходит
по дороге туда-обратно.

Утешение. Великое в том утешение – знать, что кто-то ря-
дом остается бодрствовать всю ночь. И, конечно же, все со-
седи печалятся о Мао, но, с другой стороны, мы говорим,
что раз уж все пошло так, как оно пошло, хорошо, что есть
кто-то, кто охраняет нас по ночам, – пусть даже и не такова
его цель. Около ста семей здесь живет. И в последнее вре-
мя дела здесь совсем плохи. Наркотики в школе. Карманни-
ки. Воры. Там внизу, у Айос Николаос, за одну неделю три
дома обчистили. А кто-то вместе с женой пошел за детьми
в школу – день-деньской стоял на дворе, а когда вернулись,
обнаружили троих с ножами у себя в доме. Даже и пакистан-
цы страх потеряли. Пакистанцы! Те, что раньше глаз на тебя
поднять не смели. Теперь и они по ночам рыщут бандами.
В один из вечеров они стащили одного пацаненка с его ве-
лосипеда и увезли на стройплощадку возле церкви Святой
Ксении и покуражились над ним. Совсем пацаненок, десять
лет парнишке.

Очень плохи дела стали в последнее время.
Но мы в порядке.
Мы здесь куда спокойнее спим по ночам.



 
 
 

У нас есть Мао.
 

* * *
 

К вечеру небо темнеет и начинает идти дождь – беззвуч-
но, заливая мир водой до самых костей. Мы только что уви-
дели по телевизору, что произошло вчера вечером в Конди-
ли. Ворвались двое уголовников в небольшую лавку и заре-
зали девушку на седьмом месяцев беременности. В двух ша-
гах отсюда Кондили, а мы узнаем новости по телевизору. И
снова у нас все вверх дном пошло. Адмирал во всем винит
полицию. Вайос Дзисимби, у которого брат в фараонах, все
валит на политиков. Левые вроде как грызутся, чтобы рас-
пустить полицию, потому что ненавидят ее, а правые на все
соглашаются, потому что боятся левых. А Михалис говорит,
что если бы у нас осталась хоть капля достоинства – если бы
мы были настоящими мужчинами, а не жалкими людишка-
ми, то сделали бы то, что делает Мао, вместо того чтобы си-
деть и плакаться у экрана телевизора.

– Так поступают мужчины, – говорит Михалис. – Берут
все в свои руки. Мы же – дерьмо собачье.

Он встает и выключает телевизор, зажигает свечи, прино-
сит бутылку ципуро и сухой горох с изюмом. Мы сидим в
темноте и смотрим в окно. Какими бы ни были страх и гнев,
но невозможно не отдаться ненадолго прелести дождя. Слы-
шишь кап-кап-кап, с которыми разбиваются капли об окно,



 
 
 

и тебе кажется, что бьются они о твое сердце. И на какое-то
краткое мгновение забываешь обо всем. Забываешь о том,
что случилось в Кондили, и о том, что дождя не было с октяб-
ря, да и кто знает, когда пойдет снова. Ты слушаешь дождь
и забываешь. И когда приоткроешь чуть-чуть окно и высу-
нешь голову наружу и сделаешь вдох поглубже, почувству-
ешь запах влажной земли и аромат померанцевого дерева,
и воздух, у которого сегодня снова появился этот странный
горьковатый привкус. И если посмотришь вверх, то увидишь
дождь, льющийся золотистым потоком в свете уличного фо-
наря, и если поднимешь взгляд еще выше, то увидишь обла-
ка, окрасившиеся в темно-желтый, словно они проходят над
тем местом, что охватил огонь и что сгорает дотла.

Когда часы отбивают одиннадцать, Мао выходит из дома и
садится на лестнице и кладет рядом с собой сигареты и ста-
вит бутылку. Это – цикудья, говорит Михалис, который не
раз видел, как Мао выходит из магазина Критикоса в Цал-
дари. Затем Мао перекладывает на руки кошку, свисающую
у него с плеча, и начинает ее гладить. И то поглядывает на
дорогу, что блестит в разводах от дождя, то запрокидывает
голову и всматривается вверх, в дождь, льющий с неба жел-
товатым потоком, в дождь, капли которого похожи на волос-
ки из бороды старика, обильно сдобренной никотином. И
Вайос, один из самых старых среди наших жителей, снова
вспоминает сегодня деда Мао, кэптина Ставроса, тот тоже
был сам не свой до кошек. Как-то ему принесли кошку, бе-



 
 
 

лую и пушистую, звали ее Набила, но этот старик, ему уже
лет восемьдесят тогда было, того не понимал и звал ее Ман-
дилья. Он по ней с ума сходил совершенно, даже и на секун-
ду не позволял отойти. Незадолго до того, как он умер, кош-
ка исчезла. И он выскочил на улицу в пижаме и с палкой и
давай кричать «Мандилья, Мандилья!». Его слышит сосед-
ка и говорит, видно, старик совсем с ума сошел или с ним
инсульт случился, хватает, не знаю там, полотенце и броси-
лась на улицу и говорит ему, смотри, барба-Ставро, я при-
несла тебе мантилью. А теперь давай пойдем домой, а то, не
ровен час, появится машина и собьёт тебя. Старик взорвал-
ся, решил, что она над ним издевается, заносит свою палку
и чуть было не прикончил бедную женщину прямо там: на-
до было видеть, как он ее избил. Насилу его успокоили, хоть
он и одной ногой уже в могиле был, а кровь горячая. Чертов
старик. Свирепым был до последних своих минут. Старики
говорили, что он немало людей на тот свет отправил во вре-
мя гражданской войны.

–  Парнишка кончит точь-в-точь как его дед,  – цедит
Вайос. – Вот попомните мои слова. Вайос зря слов на ветер
не бросает. Все эти коммуняки такие. Ублюдки.

– Коммунист не коммунист, а он лучше нас,  – заметил
Михалис. – Вы знаете, что есть те, кто теперь спать лечь не
может, если Мао не вышел на лестницу? Есть те, кто каждую
ночь сидит, не смыкая глаз, и ждет, глядя в окно, пока Мао
выйдет из дома. Я собственными ушами слышал, как люди



 
 
 

говорят, что они стали спокойнее спать по ночам с тех пор,
как Мао начал полуночничать. Не один и не два человека
такое говорили. Многие.

Адмирал встает и идет к окну. Он – отставной моряк, по-
этому мы его зовем адмиралом. И жена его также зовет. Ино-
гда, когда собираемся у Сатанаса, она звонит и не Димитриса
или даже Павлакоса просит подозвать. Адмирала. «Адмирал
там?» – спрашивает.

Он протирает стекло рукой и смотрит на улицу. Сильно
похудел в последнее время, одежда так и сваливается. И сей-
час в полутьме лицо его кажется пожелтевшим, как листья
шелковицы зимой. На днях он сказал Вайосу, что с тех пор,
как вышел на пенсию, стал другим человеком. Зачах. Это
неправильно, что мужчин так рано снимают с вооружения,
проговорил он. А Вайос на него набросился. «Ах ты, снаряд
недоделанный, мы тут чахнем от этой чертовой работы, а ты
от безделья страдаешь, э? Да пропади ты пропадом, пусто-
брех! Неблагодарный». Они тогда страшно поругались.

– Да подумайте немного, – заметил Михалис. – Нас тут
семей сто на всю округу примерно, так? Одни друг с другом
не разговаривают, а другие и в лицо соседей не знают. Даже
здесь в этом многоквартирном доме есть люди, которых я
вижу только на Рождество и Пасху, как говорится. И, однако
же, каждый по вечерам охвачен одним и тем же страстным
желанием – увидеть, как Мао выходит на лестницу. Да что
далеко ходить. Позавчера днем мать моя запалила ладан в



 
 
 

кадильнице, и вдруг, вижу, выходит она на балкон и кадит
улицу. Я ей, ты там чему ладан воскуряешь, дорогая мама.
Кошкам? Нет, отвечает, это для Мао. Чтобы господь сберег
молодца, который нас по ночам охраняет. Слыхал такое? И
подумать только, что с матерью Мао она уже много лет как
порвала всякие отношения. Есть какое-то утешение в том,
чтобы знать, что кто-то бодрствует, пока ты спишь. Великое
утешение. Великое дело – спать спокойно по ночам. И ска-
зать вам и еще кое-что? Если бы такой Мао был в каждом
районе в этом городе и вообще повсюду, этот мир был бы
куда лучшим местом. Нечего надо мной смеяться. Если бы
в каждом районе нашелся такой Мао, что стоял бы по ночам
в дозоре, мир стал бы куда как лучше. Поспорим? Нет здесь
ничего смешного. Это и называется демократия. Не ждать
бедным, когда придут богатые и помогут им, но брать дело
в свои руки. Потому что отсюда-то все беды и начинаются.
Что мы сидим и думаем, что это вообще возможно, что бо-
гатые помогут бедным. Да не будет такого. Мы и они – две
разных вселенных. Одно дело – они, другое – мы. Мы долж-
ны взять все в свои руки. Это и делает Мао. Потому что, кто,
вы думаете, главный враг человека? Смерть? Деньги? Нет,
конечно. Страх. Он – самый злейший враг. Страх. Страх.

– Что-то происходит, говорит адмирал. – Снова этот «Ми-
рафиори». Что-то происходит.

Мы прилипли к окну и смотрим. Желтый «Мирафиори»
с выключенными фарами и ревущей выхлопной трубой дви-



 
 
 

жется по улице. Кошка, развалившаяся на руках у Мао, под-
нимает голову. Едва доехав до Мао, автомобиль сбрасывает
скорость. Мао встает, и водитель дает по газам и уносится
прочь. Мао выходит на середину улицы и смотрит вслед ав-
томобилю, которая доезжает до улицы Кипра и поворачива-
ет налево. Он снова садится. Ждет. Смотрит вправо, смотрит
влево. Наклоняется вперед и, кажется, что-то шепчет кошке
на ухо, а та слушает, изогнув хвост как вопросительный знак.
Затем Мао отпивает из бутылки и прикуривает сигарету, и,
когда выдыхает, дым выходит желтый и плотный, словно бы
он вдохнул всю сигарету за одну затяжку.

– Второй раз за сегодня, – произносит Михалис. – Они и
днем проезжали.

– Сколько их было в машине? Я заметил двоих.
– Трое. Еще один сзади сидел.
– Мы еще наплачемся здесь из-за него, – Вайос отходит

от окна. – Вы уж мне поверьте. Вайос зря не скажет.
 

* * *
 

Дождь прекратился, но капли еще стекают по стеклу, а
из приоткрытого окна доносится шум воды, несущейся по
тротуару как маленькая речка. Адмирал в поисках песен пе-
реключает радиостанции и находит какую-то старую рембе-
тику, однако вскоре раздается джингл радиостанции 902, и
Вайос, шипя что-то про пидарасов, встает и переключает на



 
 
 

другую радиостанцию.
– Что происходит?
– Ничего.
– Что он делает?
– Ничего. Играет с кошкой.
– Как он ее называет, мы вроде обсуждали? Июль?
– Август.
– А, точно. Истинно сказал вам Вайос, а вы не послушали.

Как его долбанутый дед, так и он добром не кончит. Если,
конечно, доживет до его лет. В чем я лично сомневаюсь. Как
по мне, так он явно с какой-то наркотой связался. И всю эту
историю с его сестрой и этими из Коридаллоса я бы не стал
принимать всерьез. И пусть Михалакис говорит, что хочет.
Ты хоть раз встречал коммуниста, которого можно было бы
хоть как-то понять?

– Я помню семьдесят восьмой, – отозвался Михалис. – То-
гда, когда в первый раз выбрали мэром Логофета. Помните,
что произошло тем вечером? Все эти кукуэды 12 собрались
позади церкви святой Ксении и галдели так, что можно было
подумать, война началась. Я тогда в школу ходил, но помню,
как сейчас. Помню, матери выскакивали на улицу, хватали
нас и запирались по домам вместе с соседями, дрожа от стра-
ха. Конечно, теперь нас коммунисты точно со свету сживут,
говорили все. Ворвутся и перережут нас. Какие слезы лились

12 Кукуэды – члены Коммунистической партии Греции (от ККЕ – Коммуни-
стическая партия Греции).



 
 
 

в тот вечер, словами не передать. Уж мы увидели тогда небо
с овчинку. Плакали женщины, плакали дети, а старухи упали
на колени и принялись молиться. Полная паника наступила,
приятель. Помню, как отец мой, упокой господи его душу, и
еще двое-трое других мужчин вооружились кухонными но-
жами и всю ночь стояли на страже у двери. Паника. И мы
говорим о семьдесят восьмом, так? Не о пятидесятых и не о
шестидесятых. В семьдесят восьмом все это было.

– Так и есть, – бросает Вайос. – Красные совсем распусти-
лись тогда. Думали, что устроят нам тут еще один Сталин-
град в Коккинье. А теперь эта чума – в парламенте, и мы им
еще и зарплату платим, мало нам всего остального. Чтоб им
провалиться. Да имел я эту вашу демократию, поганые кло-
уны. Меня уже тошнит от этих пидоров. От одного их вида
наизнанку выворачивает. Особенно от тех, что продались и
пошли в систему. Тех, кто носит галстуки и ездит на шикар-
ных авто, а по вечерам сидит перед телевизором – в одной
руке пульт, в другой – член, – и мечтает о революциях. Вот
от таких двустволок меня корежит. Левые, говорят тебе, по-
нял? Да у них только одно левое и есть. Их шары – по одному
на каждого. Пидарасы.

Адмирал потянулся, взял бутылку и наполнил стаканы.
Руки у него дрожат. Он выпивает, наполняет, снова выпива-
ет.

– Это – ерунда, – с трудом выдавливает он. – В семьде-
сят первом в связи с политической ситуацией нас послали



 
 
 

в Норфолк в Америку забрать «Навкратусу-II». Зверь, а не
корабль, самый большой во флоте. Целый город. Мы пробы-
ли там месяца два, но было там непросто. Каждый раз, ко-
гда мы выходили в увольнительную, начинался бардак. Ну,
и доставалось же нам от черных, до сих пор это помню. Они
швыряли в нас мусор, с верхних этажей многоэтажек. То-
гда все бесновались из-за войны во Вьетнаме, понял, и они
смотрели на нас в форме и впадали в бешенство. Словно это
мы были виноваты в том зверстве, которое там творилось.
А мы, бедолаги, знать не знали даже и то, где этот Вьетнам
на карте находится. Помню, как-то вечером наткнулись мы в
баре на морского пехотинца, американца, который вернулся
оттуда, и руки у него были забинтованы. Мы разговорились,
и он рассказал, что однажды его рота попала в засаду, и все
за исключением него и еще одного-двух солдат были убиты.
И с тех пор у него нервы не в порядке, и он постоянно гры-
зет ногти – до мяса. От страха, понимаешь. Поэтому ему и
наложили бинты.

А он, ребята, был здоровенным парнем, под два метра. Я
до сих пор его помню. Мы его угощали пивом и виски, и под
конец он не давал нам уйти. Умолял спрятать на корабле,
чтобы он мог уплыть с нами в Грецию. Вот вам крест. Два
метра роста мужик и ведет себя как дите малое. До сих пор
его помню. В конце-то концов. Вот истории. Но я с малых лет
сходил с ума по Америке. Постоянно твердил, что найду спо-
соб уехать туда и остаться навсегда. А мой покойный отец,



 
 
 

который немало поездил по свету, говорил, что Америка не
для таких людей, как мы. В Европе, повторял он, бедность
считается несчастьем. В Америке бедность – это позор. Ты
сможешь быть и бедным, и опозоренным? Так что сиди на
своих яйцах смирно и нечего тут воздушные замки строить.

Вайос смотрит на Михалиса, потом – на адмирала.
– Парни, это вы вот о чем сейчас, – спрашивает. – Как это

мы от кота барба-Ставроса перенеслись во Вьетнам? Что-то
я вообще ничего не понял.

– Я к этому и подхожу, – ответил адмирал. – Теперь, ко-
гда прошло столько лет, и я думаю обо всем этом, то могу
сказать только одно, что за хрень мне продавал покойник,
мир праху его. Можно подумать, что, оставаясь здесь, я че-
го-то добился. Что, я здесь не беден и не опозорен? Трид-
цать пять лет службы, и чего я добился? Вчетвером живем
в дыре в 60 квадратов. Я два года метался от одного депута-
та к другому, чтобы найти работу младшему, а теперь его,
как он говорит, хотят уволить. Он себе хребет надорвал, тас-
кая на себе запчасти за восемьсот евро в месяц, а теперь его
хотят вышвырнуть, потому что госпожа Тойота плохо себя
чувствует. Вместо пятисот миллионов, ну, не знаю, сколько
там они заработали в этом году, всего лишь четыреста девя-
носто. Большой убыток, понимаешь? А мне, значит, давай
опять бегай и умоляй каждого мерзавца. Помните, я вам го-
ворил, что работу в запчастях ему нашел этот Панайотакос.
Мы были вместе во флоте, он служил помощником капита-



 
 
 

на на «Пантере». Дай ему корабль, он его на скалы бросит,
бесполезный дурак, а теперь стал членом парламента. В кон-
це-то концов. Когда тот нашел младшему работу, я зашел к
нему в офис, возле Муниципального театра он сидел, побла-
годарить. Так вот он в тот день так облился одеколоном, что,
когда мы пожали друг другу руки, на моих запах остался. Э,
парни, вы не поверите! Прошло столько лет с тех пор, а од-
нако же бывают минуты, когда мне кажется, что я все еще
чую этот запах у себя на руке. Вот вам крест. Понюхаю ино-
гда руку, и мне тошнота к горлу подкатывает. Словно бы от
самой моей души несет чем-то ужасным. Вот опять. Я опять
чувствую этот запах.

Он подносит руку к носу, вдыхает и затем протягивает
Михалису.

– Видишь, дружище. Видишь, как пахнет. Как это, черт
его побери, может происходить, ты мне не скажешь?

– Перестань, – взорвался Вайос. – Хватит уже, адмирал,
что ты плачешься. Одеколон и прочая хрень. Сколько ты по-
лучил выходного пособия, уходя в отставку? А пенсию какую
получаешь? Окажи нам любезность уж. Все болтают, болта-
ешь и ты, болтаешь, выйдя на пенсию в пятьдесят, сидишь
тут и почесываешь свои шары, а тебе и за это платят. Давай
уже, смени тему, иначе мы опять сцепимся. Михалаки, мы
эту бутылку уже до дыр распили. Принесешь другую или мне
встать и уйти?

Михалис приносит ципуро, разливает по стаканам и снова



 
 
 

садится. Вайос наклоняется, прикуривает сигарету от свечи
и выдыхает дым в сторону. Снимает целлофановую упаков-
ку с сигаретной пачки, сминает и бросает в пепельницу, по-
глядывая искоса на Павлакоса, – тот сидит, повернувшись в
другую сторону, и смотрит в окно.

–  Кстати, о деньгах,  – говорит Михалис.  – В прошлом
году, когда умер мой отец, пришел сюда вечером Ираклис.
Ираклис, который здесь на углу живет. Лакис.

– Это ты о бородатом? У которого еще киоск на рынке?
– О нем. Он пришел поздно, после того как вы уже ушли.

Приходит с огромной бутылью виски, и мы садимся в спаль-
не, потому что здесь были женщины, причитавшие вместе с
моей матерью. Навалились на выпивку, и в какой-то момент
этот тип в слезы и давай мне о моем отце рассказывать: да
какой он человек хороший был, да как он его любил, да как
он словно брата потерял и тому подобное. И бросается ры-
дать, мне в объятия кидаться, а я и не знаю, что с ним делать.
В какой-то момент поворачивается и спрашивает, во сколько
станут похороны. Во столько, отвечаю. И тогда его как поне-
сет, смотри, дорогой Михалис, поскольку я твоего отца дер-
жал, скажем так, за брата, и знаю, что вы сейчас в стесненных
обстоятельствах, то хочу сам оплатить похороны. Я тебе дам
деньги. Чтобы у нас на душе полегче стало, как говорится.
Я тебе дам деньги. Вижу, что парень пьян в дым, по щекам
у него ручьем бегут слезы, взываю к нему, да ты что, Лаки,
что это такое. То есть, конечно, я тебе очень благодарен, но



 
 
 

так не делается. Ты заплатишь за похороны моего отца? Не
пойдет. Короче говоря, тип уперся и ни в какую не сдается.
И я думаю про себя, этот пидор точно меня разыгрывает,
я же знаю, что он сучий еврейский потрох, жадный такой,
что дальше ехать некуда. Так вот, пацаны, он встает и выхо-
дит, подожди-ка, я скоро, и через десять минут возвращает-
ся, достает из кармана и протягивает мне конверт, битком
набитый сотенными. Он просто распух от сотенных, вот что
я вам скажу. И зовет мою мать и давай ей втирать, так, мол, и
так, и она, бедняжка, как начнет в помутнении рассудка кри-
чать да плакать, а потом на колени падает и руки ему целует.
Да, представляете, руки ему целовала. Потому что мы бега-
ли искали деньги и брали в долг уже и у кузенов, и дядьев.
В общем, чтоб вам тут долго все это не расписывать, пошел
я на следующее утро к этому мерзавцу Киосеоглу и спускаю
там деньги на гроб, цветы и все остальное. А в двенадцать,
ну, или около того, мне звонит Ираклис и начинает плести
бог его знает что. Дружище, говорит, у меня дела плохо по-
шли, а деньги, они госпожи моей были и лежали у нее для
оплаты каких-то векселей да за школу детям и прочую чушь.
И снова в слезы да все прощения просит и просит у меня.
А я похолодел и так и замер с трубкой в руке. У меня ноги
подкосились.

– И что ты сделал, – спрашивает адмирал. – Как поступил?
Отдал ему деньги?

– Конечно, отдал. А что мне было делать. Помчался по



 
 
 

родственникам – и к тем, и к другим, собрал и отдал. И по-
думать только, этот хрен облезлый, сам за ними не пришел.
Дочку свою прислал. Трус.

– Да ты смеешься! – говорит Вайос. – Что это за страсть
такая? И почему ты столько времени нам об этом ни слова?

– А что тут скажешь? Как будто, это изменит что-то. Сей-
час, когда к слову пришлось, рассказал. И матери потом, спу-
стя какое-то время, правду сказал. А в день похорон она под-
ходит ко мне, бедняжечка, и спрашивает, где Ираклис и по-
чему Ираклис не пришел и тысячу добрых слов про него на-
пела, про подонка. Такого со мной еще не бывало. Когда он
втиснул мне этот конверт, богом клянусь, у меня словно го-
ра с плеч свалилась. Несмотря на все горе, я сказал, ладно,
пидор, и нас хоть раз господь пожалел. А потом такой срам.
Такой срам. Чтоб я за час до похорон бегал и выпрашивал по
пятьсот евро у одного, да по пятьсот у другого. Мне было так
стыдно, что головы не поднять. Хоть бы земля разверзлась и
поглотила меня. Сколько бы мне ни осталось еще, этого не
забыть. Боже, какой срам. Однако же берегись, за все в этой
жизни воздается. Знаете, что сталось с его сыном?

– С чьим? – удивился Вайос.
– Как это с чьим? Да ты пьян уже, что ли, в стельку? Мы

разве не об Ираклисе говорим столько времени? Так вы не
знаете, что случилось с его сыном? Они отправили его на
Родос, прекрасный студент и все такое, да только вернулся
он законченным нариком. На днях, говорят, у него случил-



 
 
 

ся приступ, схватил мать за горло да чуть было и не заду-
шил с концами. И теперь они заперли его в какой-то клинике
под Булой в Глифаде и целое состояние за него платят. Вот
так вот, приятель. За все тебе воздается. За все. С самого
дня похорон в глубине души я молился, чтобы что-нибудь
произошло. Чтобы этот мерзавец заплатил за то, что он со
мной сделал. И когда узнал о том, что случилось с его сы-
ном, то сначала просто возликовал. Однако вот что странно.
Какой силой обладает ненависть. Иной раз мне кажется, что
ненависть словно воздух, которым дышим все мы, живущие
здесь, в городах. Постепенно, неспешно она убивает тебя, но
без нее нет жизни.

Михалис снимает свои очки, смотрит на них в свете све-
чи и снова надевает. Адмирал скорчился в кресле, склонив
голову, и смотрит на свои ботинки. Вайос встает и идет к
окну. Наклоняется и смотрит наружу. Стекло запотевает от
его дыхания.

– Я же вас часто вижу вместе, – наконец произносит он. –
Разве вы не сидели вчера у Сатанаса?

– Знаю, – отзывается Михалис. – Все его гонят взашей, и
он часто приходит ко мне. За жалостью. Пьяный с утра до
ночи. Что такое, адмирал? Что ты кривишься? Я, что, тебя
обидел?

Адмирал прикуривает сигарету и выдыхает дым прямо на
пламя свечи, огонек начинает дрожать, но затем снова успо-
каивается.



 
 
 

– Нет, Михалис. Я не обиделся. О другом думаю. Мы го-
ворим и говорим, и чем больше говорим, тем яснее я пони-
маю, что то, что нас объединяет, есть то, чего мы боимся
и что ненавидим. Как мы до этого дошли? Откуда взялось
столько страха и столько ненависти, скажи мне? И чем даль-
ше, тем хуже все становится. Бывают дни, когда я вижу вся-
кое, и мне хочется убить кого-нибудь. Вот вам крест. Я вся-
кого повидал на флоте за столько-то лет, но никогда на меня
такое не накатывало. Никогда. Но теперь я больше не могу.
Я задыхаюсь, так говорится? Задыхаюсь.

Михалис смотрит на Вайоса, который все еще стоит у ок-
на, и Вайос ему мрачно подмигивает, прижимает палец к гу-
бам, а затем крутит у виска. Отходит от окна и садится на-
против адмирала, наполняя стаканы. Выпивает, затем накло-
няется вперед и прикуривает сигарету от свечи.

– Дурное предзнаменование, – адмирал поднимает на него
взгляд.

Вайос застывает, склонившись над свечой, и смотрит на
него, не выпуская сигарету из зубов. В полутьме его лицо
окутывает странная грозная тень.

– Плохая примета – прикуривать от свечи. На флоте мы
говорили, что, если прикуриваешь сигарету от свечи, значит,
где-то умрет моряк.

– Тебе-то что до этого, – мягко произносит Михалис. – Ты
теперь сухопутный.

Адмирал поднимает голову и смотрит на нас как человек,



 
 
 

только что вышедший из комы и пытающийся разобрать, что
это за люди, что собрались вокруг него. Глаза его мутны, как
запотевшие стекла.

Затем наклоняется и дует на свечку. Пламя съеживается
и уже готово погаснуть, но затем снова разгорается.

 
* * *

 
В один из субботних вечеров в прошлом месяце Мао вы-

шел на лестницу позже обычного. Дождь лил целый день,
и когда наступила ночь, все окутал туман, стоило только
чуть присмотреться и можно было различить пар, поднима-
ющийся от мокрого асфальта как дыхание в морозном воз-
духе, – словно бы там было что-то живое, какое-то странное
существо, что дышало тысячью глоток в темноте. Выйдя, он
позвал кошку – «Кис-кис!» – и та выпрыгнула из-за коро-
бок, сваленных у лавки Йотаса, и побежала, прихрамывая, к
нему. Мао разорвал картонную коробку, бросил ее на лест-
ницу и сел, поставив рядом бутылку и пачку сигарет, а затем
схватил за шкирку кошку, которая, задрав хвост, терлась об
его ноги, посадил ее к себе на колени и начал ее гладить и
разговаривать с ней. И так той ночью тихо было все кругом,
что казалось, только прислушайся и услышишь капли, что
все еще падали с ветвей шелковицы, журчание воды, бегу-
щей по тротуару под домом, услышишь звон колокольчика
на ленточке у кошки и услышишь, как Мао говорит о том,



 
 
 

чего ты никак не ожидал услышать от такого человека как
Мао. Его речи были исполнены горечи, его речи были пол-
ны ностальгии. Юный мальчик – о чем он успел начать тос-
ковать? И голос его был столь нежен и столь спокоен, спо-
койнее, чем сама эта ночь, это был шепот, больше похожий
на журчание воды, бегущей по тротуару под домом. И, если
закрыть глаза, можно было ощутить, как странное спокой-
ствие овладевает тобой, так, что журчание воды сливалось
с голосом Мао. Вот почему все говорят, что великое есть в
том утешение – услышать человеческий голос в ночи. Вели-
кое утешение – если кто-то бодрствует в ночи из-за страха –
знать, что кто-то делает что-то, чтобы изгнать страх.

Только Михалис увидел то, что случилось той ночью.
Он сидел у себя в гостиной и смотрел документальный

фильм о том, как именно придет конец этому миру, но в ка-
кое-то мгновение был настолько напуган увиденным, что вы-
ключил телевизор, настроил радио и налил себе виски. Его
мать сидела у себя в спальне вместе с подругами и смотре-
ла по телевизору концерт. Они привыкли собираться дома у
Михалиса, потому что все эти женщины были вдовами и бо-
ялись оставаться одни по вечерам. Михалис постоянно руга-
ется со своей матерью и говорит, что она превратила дом во
вдовий пароход, но она и слушать ничего не хочет. Опусто-
шив бутылку, он пошел к ней и разбудил трех старух, уснув-
ших перед включенным телевизором. Отвел их по домам,
затем вернулся, укрыл мать одеялом, снова отправился в го-



 
 
 

стиную, открыл новую бутылку, разделся и закурил сигаре-
ту, а потом сел, как и каждый вечер, у окна и стал наблюдать
за Мао, который сидел на ступеньках, курил, пил и разгова-
ривал со своей кошкой.

Ему нравилось сидеть по ночам в темноте и смотреть на
Мао. Много раз он хотел взять бутылку виски, спуститься
вниз, сесть рядом с ним на ступеньках, обнять его, погладить
его бритую голову и сказать, чтобы он поговорил с ним, а не с
кошкой. Много ночей он собирался это сделать. И его вовсе
не волновало, что останется без сна и отправится на работу
измученным, лишенным сна и страдающим от похмелья. Но
он знает, что Мао не любит компании. А если его к тому же
увидит хоть один из соседей, пойдут пересуды. Лучше пусть
у тебя вырвут глаз, чем доброе имя отымут, – правильно?
Правильно.

Было уже больше трех, когда появилась «Мирафиори».
Она появилась, нарушив правила, с улицы Кипра, проехала с
выключенными фарами и остановилась прямо напротив до-
ма Мао. Михалис увидел, как загорелись тормозные огни, и
желтый дым, вырывавшийся из выхлопной трубы. И огром-
ного желтого скорпиона, нарисованного на заднем стекле.
Он встал и открыл окно. Подождал. Почувствовав пронизы-
вающую до костей сырость, решил было накинуть рубашку
– но не успел. Мао резко встал, и кошка выскользнула из его
рук с пронзительным мяуканьем, а затем Мао с силой бро-
сился к двери водителя. Взвизгнув шинами по мокрому ас-



 
 
 

фальту, «Мирафиори» умчалась. Мао побежал за ней. У до-
ма глухонемого он остановился и вытянул руку, и вслед за
этим раздался выстрел – сухой и глухой, как будто треснула
ветка. С громким звоном посыпались стекла. «Мирафиори»
задом въехала на Кастамонис и исчезла. Михалис голым све-
сился из окна. Хотел сказать что-нибудь, крикнуть, но голос
замерз у него в горле. Он увидел Мао – тот стоял посреди
улицы, рука вытянута вперед, ноги расставлены и чуть со-
гнуты как у ковбоя. Михалис был уверен, вот-вот окна нач-
нут загораться, двери – открываться, а люди – выбегать из
домов, но ничего не происходило. Мао пошел на угол. По-
смотрел на улицу – вверх, вниз. Взглянул на небо, растаяв-
шее в тумане. Затем пошел назад, медленно, глядя вперед, и
его ботинки тяжело вдавливали каждый шаг в асфальт. Вы-
сокий и такой худой – словно бесплотная тень.

Дойдя до лестницы, отпил из бутылки и прикурил сигаре-
ту. Кошка смотрела на него с шелковицы, куда забралась тем
временем. Он позвал ее, но та не стала спускаться. В доме
загорелся свет. Мао бросил сигарету и побежал.

Михалис, по-прежнему голый, еще больше высунулся из
окна и увидел, как Мао исчезает в дальнем конце улицы.
Тьма сгустилась вокруг него, словно огромная тень, что на-
конец отыскала свое тело.

Правда или нет, кто знает, но так рассказал Михалис.



 
 
 

 
* * *

 
На следующий день мы собрались в доме глухонемого. Че-

ловек десять, может, даже больше. Глухонемой был в яро-
сти. Пуля вдребезги разбила заднее стекло в его автомоби-
ле. Жестикулируя, он проклинал и Мао, и мать Мао, и свою
злосчастную судьбу, потому что он всегда парковал свою ма-
шину прямо перед домом, а вчера кто-то посторонний занял
его место и пришлось оставить ее на углу. Он потрясал ку-
лаками, глаза только что из орбит не вылезали, а вены на
шее вздувались так, что казалось, вот-вот лопнут. Один по-
носил соседей за то, что никто не вызвал полицию, другой
заметил, что никто не понял, что треск на самом деле был
выстрелом, – слыханное ли это дело, чтобы посреди улицы
начали стрелять, – и тогда первый заорал, что если бы он был
здесь вчера вечером – а он уезжал на свадьбу – то схватил
бы ублюдка за горло и засунул бы ему этот пистолет в жо-
пу. Тут же поднялся чудовищный гвалт, потому что даже и
самые спокойные были раздражены из-за глухонемого, кото-
рый все убивался и мычал «ммммм» да «ннннн», так что на
него рявкнули, чтобы он заткнулся, сел в угол и дал нам по-
думать, что делать дальше, но из-за этого глухонемой разо-
злился еще больше, побагровел и схватил телефонную книгу
«Золотые страницы» и начал колотить ею об стол. Все были
охвачены яростью и страхом. И одни хотели пойти в участок,



 
 
 

другие поносили мать Мао, которая шаталась по улицам, что
твоя поповская собака, и превратила свой дом в бордель. И
один сказал, что женщины – это наказание мира нашего, по-
тому что с тех пор, как они начали заниматься чем угодно,
кроме того единственного, что должны, – то есть рожать де-
тей и воспитывать их, они погубили самих себя, и детей, и
мужей, и весь этот мир. И все твердили, что нужно же что-то
делать, потому что слыханное ли это дело, чтобы по улицам
шатался этот сучий потрох, наркоман с пистолетом в кар-
мане, и если мы все оставим, как есть, то, верное дело, зав-
тра-послезавтра он выйдет на улицу и убьет первого же, кто
ему повстречается. И Ираклис, бородатый, тот, что держит
прилавок на рынке, спросил, кто пойдет с ним в дом Мао и
поможет ему разделать того под орех, но кто-то сказал, что
Мао исчез еще вчера вечером. Все были охвачены яростью
и страхом. И тут в дело вступил Михалис и сказал, что не
нужно переходить границы и что как-нибудь все уладится.
Сказал, что Мао – страж нашей округи, и что очень многие
чувствуют себя в безопасности, зная, что кто-то бодрствует
всю ночь и заботится о соседях. И давайте не будем забы-
вать, сказал он, какие страдания претерпел Мао из-за того,
что случилось с его сестрой. И не будем забывать и о том,
что эта шантрапа из Коридаллоса пообещала Мао, что они
еще вернутся как-нибудь вечерком и сделают то же самое с
его матерью и младшей сестрой.

– Да ты в себе, Михалаки, – подскочил Вайос. – Значит,



 
 
 

из-за того, что они от'ымели его сестру, теперь он должен
от'ыметь нас? Отвали, сделай милость, приятель, раз уж ты
решил принять его сторону.

– Да уж, – встрял Ираклис. – Как мы вообще можем это
знать наверняка? Откуда нам знать, как оно все было? А я
вам говорю, что этот паршивец связался с наркотиками, по-
тому на него и охотятся. Ясно как день. И эта маленькая
шлюха тоже во что-то впуталась, за то ее и вышвырнули из
дома. И их мать тоже пусть безгрешную из себя не строит,
все она знает и покрывает. А теперь ты мне несешь околеси-
цу про хранителя, защищающего округу. Свои яйца он охра-
няет. Ты нам еще героя из наркомана сделаешь.

Слово за слово, но все согласились, чтобы Михалис и
Ираклис сходили к матери Мао поговорить и посмотреть,
как оно, к дьяволу, все пойдет. Согласились даже и те, что
поначалу собирались пойти в участок, кто-то напомнил, что
если мы вмешаем сюда полицию, то по нашу душу придут
и Мао, и эти из Коридаллоса, и дело добром не кончится, –
это вам не шуточки, а стремные дела. Куда как лучше, что-
бы мы сами с этим разобрались, безо всяких там фараонов
и протоколов.

Так и вышло. Но мать Мао сказала, что понятия не имеет,
где тот сейчас. Сказала, что с ума сходит, потому что боится,
как бы он не наделал глупостей с оружием в руках. Сказала,
что не знает, что это за оружие такое и где Мао его взял.
Ничего она не знала.



 
 
 

– Остальные хотят пойти в полицию, – отозвался на это
Михалис. – Едва-едва их от того отговорили.

– Да знаю я, – ответила та.  – Пусть идут. И я вместе с
ними. Не знаю, что еще можно сделать.

Потом она рассказала, что разговаривала с начальником
Мао в «Лидо», и тот пообещал, что постарается его найти.
Сказал ждать до полудня. Не бойся, сказал. Положись на ме-
ня. Я-то уж знаю, как его выкурить.

– Хорошо, – кивнул Ираклис, услышав это. – Но есть еще
и проблема глухонемого. Ты знаешь, что твой добрый моло-
дец разбил стекла в его машине? С этим что будем делать?
Кто заплатит за ущерб?

Мать Мао взглянула на них, упала на стул и разрыдалась.
Ее тело била дрожь, дыхание пресекалось. Младшая дочь
Фомаи подошла и обняла ее, напрасно пытаясь осушить ее
слезы рукавом своей пижамы. Наконец мать Мао поднялась
и, открыв шкаф, вытащила оттуда полтинник.

– Эт'еще что? – спросил Ираклис. – Пятьдесят евро. И что
мы на них сделаем, госпожа? На пятьдесят евро даже очи-
ститель для стекла не купить, не то, что само стекло.

– У меня больше нет, – проговорила она. – Я постараюсь
найти еще на неделе. Это у меня есть сейчас. Больше нет
ничего.

– Так, ладно, – вмешался Михалис.
– А вот и не ладно, – прервал его Ираклис. – Пятьюдеся-

тью евро они отделаются? Да он вчера чуть весь народ не по-



 
 
 

ложил. Не пойдет.
– У меня больше нет, – повторила женщина. – Возьмите

их и оставьте меня в покое наедине с моим несчастьем. Где
мой сын? Мой Мао. Почему вы не идете его искать? Что вы
с ним сделали? Где мой Мао?

Девочка, которая все это время стояла молча, не произ-
нося ни слова, пошла в комнаты и принесла аккордеон.

– Возьмите, – протянула она его Михалису. – Он немец-
кий. Стоит больше тысячи евро. Возьмите и оставьте нас в
покое.

Мать посмотрела на девочку и затем на мужчин. Казалось,
она никак не может понять, что происходит. Только качала
головой – вверх, вниз, как сломанная кукла. Блузка сползла
с ее плеча, так что стала видна бретелька лифчика. Розовая.

– Пошли отсюда, – процедил Михалис и схватил другого
за локоть. – Пошли, тебе говорю. Отцепись уже от них.

Ираклис высвободил руку и нажал на черную кнопку на
аккордеоне. Ни звука. Девочка съежилась и подалась назад.
Плечи ее дрожали, а щеки стали пунцовыми.

– Мы не закончили, – бросил Ираклис. – Даже не думайте,
что так легко отделаетесь. И скажи своему молодчику, что я
его жду. Так сказал Ираклис, скажи ему. Я жду его. Так про-
сто вам это с рук не сойдет, слышите? Я вам такое зейбекико
тут натанцую, небо с овчинку покажется.

Выйдя на улицу, они остановились и закурили. Дул ветер,
и им пришлось сильно затянуться несколько раз, прежде чем



 
 
 

они хорошенько раскурили свои сигареты.
– Ты заметил? – спросил Ираклис.
– Что еще?
–  Да ее рот. От него несло за тысячу шагов. Минетчи-

ца. Напоминает мне одну потаскушку, которую я держал ко-
гда-то в Кератцини. Невероятная шлюха. Ни одному члену
не давала опасть. Точно, как эта.

Он повернулся и посмотрел на дом.
– Младшая, однако, очень недурна. Свеженькая штучка.

Так бы ее косточки и обсосал.
– С глухонемым что будем делать? – спросил Михалис.
– Да на хрен его, нытик. А с девчонкой посмотрим, что да

как. Я бы с удовольствием поимел такую. В конце-то концов.
Посмотрим. Пойдем пропустим по стаканчику у Сатанаса?
Я угощаю.

 
* * *

 
Так, с того субботнего вечера, Мао и исчез. Никто не зна-

ет, что с ним сталось. Да и мать его и сестру тоже уже давно
никто не видел в округе. Михалис раз-другой заходил к ним,
но там никого не было. Говорит, может, уехали на тот ост-
ров, куда отправили Катерину. А, может, еще куда подались
на время, пока забудется вся история. Кто знает.

Тем временем у нас ничего не закончилось. На прошлой
неделе из муниципалитета привезли эти большие голубые



 
 
 

контейнеры для раздельного сбора мусора и поставили по
одному на каждом углу, а нам раздали листовки и какие-то
особенные мешки, чтобы мы собирали, как говорят, бумагу
и жестянки. Прогресс. И в четверг вечером, когда мы сиде-
ли у Сатанаса, пришел адмирал и спросил, знаем ли мы, что
случилось с Софронисом, который живет рядом со школой.
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