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Аннотация
«Сознательно воспринимать мир я стала позже, года в четыре –

это был 1942-й, шла Великая Отечественная война с фашистской
Германией. Мама работала в Ашхабадском городском комитете
партии в общем отделе, в группе переводчиков. Она была
очень грамотная, красиво писала, владела русским и немецким
шрифтами машинописи…»
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Галина Назарова
История моей жизни

Ни слога красного,
Ни замыслов высоких,
Читатель, в повести
Не сможешь ты узрить.
Умов достоинства
И редких и высоких
Усердием души
Позволь мне заменить…

М. Комаров
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Часть 1

 
 

Глава первая
Туркмения. Военное детство

 
Родилась я в городе Теджене, в Туркмении, 10 февраля

1938 года в семье инженера, который после окончания стро-
ительного факультета индустриального института в Тифли-
се (ныне – Тбилиси, Грузия) был направлен в качестве мо-
лодого специалиста в Туркмению на строительство Теджен-
ской плотины. Папа мой, Матяш Иван Сергеевич, сын кре-
стьян из села Нижняя Ланная Карловского района Полтав-
ской области, родился в 1904 году. Мама, Ольховенко Ан-
тонина Тимофеевна, 1910 года рождения, – из семьи желез-
нодорожника. Мамин отец, мой дедушка, Ольховенко Тимо-
фей Андреевич, 1875 года рождения, прослужил более трид-
цати лет – вначале помощником машиниста, а затем маши-
нистом – на Среднеазиатской железной дороге. Он участво-
вал в Гражданской войне, ликвидации басмачества в Турк-
мении. За большие заслуги перед Отечеством дедушка был
удостоен звания Героя Социалистического Труда, награжден
Почетным дипломом и памятными карманными серебряны-
ми часами. Награды ему вручал М. И. Калинин в Кремле,



 
 
 

в тридцатые годы. Моя бабушка, мамина мать, урожденная
Кустова, родилась в 1884 году в многодетной семье, а ее
отец, мой прадед Кустов Алексей Федорович, в свое время
служил начальником железнодорожной станции города Чар-
джоу в Туркмении. При царской власти это была большая
должность. Бабушка и дедушка сыграли большую роль в мо-
ей жизни, воспитании характера, формировании взглядов на
многие вещи, что в жизни мне очень пригодилось. Позднее
я поняла, что иногда моральные принципы, которые они мне
привили, мешали мне, т. к. не всегда совпадали с интересами
и моралью людей, с которыми мне приходилось общаться.

Кроме меня, в семье росла старшая сестра Светлана, 1934
года рождения. Она родилась в Узбекистане, в городе Таш-
кенте, была хорошенькая и походила на грузиночку. Дома ее
называли Тата. Мама и папа были молодые и красивые, мод-
но одевались, вращались в хорошем обществе. Когда родите-
ли брали нас на прогулку или в гости, я радовалась и горди-
лась своей семьей. Меня и Свету наряжали, заботились, что-
бы у нас были красивые игрушки, книги, а у сестры – хоро-
шие школьные принадлежности. Как мне рассказывали ма-
ма и бабушка, в Теджене я заболела от жары и инфекций.
Родители решили отвезти меня на Кавказ, в станицу Минут-
ку под Кисловодском, где жили бабушка и дедушка, кото-
рые переехали туда в начале тридцатых годов из Ашхабада.
Мне было всего восемь месяцев. Кавказский климат, свежие
фрукты и козье молоко должны были поправить мое здоро-



 
 
 

вье. Я прожила на Кавказе до трех лет. Бабушка и дедушка
ко мне привязались и полюбили меня, а я их. В начале Вели-
кой Отечественной войны дедушка отвез меня к родителям
в Ашхабад, к тому времени они переехали туда из Тедже-
на. Я того не помню, но папа рассказывал, как я заволнова-
лась, почувствовав скорый отъезд дедушки домой: поняла,
что дедушка хочет меня оставить родителям и уехать. Как
только он уехал, я каким-то образом выскользнула из дома и
потерялась в городской толпе. Родители долго меня искали,
заявили в милицию, затем в одном из отделений милиции
города сообщили, что нашлась беленькая кудрявая девочка,
но она ничего не говорит и имени своего не называет. Когда
папа приехал за мной в милицию, я отвернулась, сделав вид,
что его не знаю. Меня с трудом отдали родителям. Папа нес
меня через парк на руках. Я молчала и смотрела на огоньки
лампочек, которые горели на столбах… Пришлось смирить-
ся и надолго расстаться с милыми мне бабушкой и дедуш-
кой. Но это все я узнала потом со слов старших, а тогда еще
не осознавала своего бытия.

Сознательно воспринимать мир я стала позже, года в че-
тыре – это был 1942-й, шла Великая Отечественная война с
фашистской Германией. Мама работала в Ашхабадском го-
родском комитете партии в общем отделе, в группе перевод-
чиков. Она была очень грамотная, красиво писала, владела
русским и немецким шрифтами машинописи. Окончив кур-
сы переводчиков, переводила тексты с немецкого языка. Па-



 
 
 

па работал в интендантской службе в Иране, изредка бывая
в Ашхабаде по делам. Через горные перевалы, на грузовых,
крытых брезентом машинах отряд военных красноармейцев
пересекал ирано-советскую границу и въезжал на террито-
рию Туркмении. Отчитавшись перед командованием и по-
видавшись с семьей, папа со своим отрядом возвращался к
месту службы. В Ашхабаде боевых действий не было, но ве-
лась подготовка на случай нападения врага. В городе рыли
окопы, по ночам прожекторы были наведены на небо в поис-
ках непрошеных гостей. Мы жили недалеко от парка имени
В. И. Ленина и старой гимназии, двор был обнесен высоким
саманным забором, там стоял большой одноэтажный дом с
длинной верандой, в котором проживало много жильцов. В
этом же доме находилась КЭЧ (квартирно-эксплуатационная
часть), где перед войной работал мой отец, направленный ту-
да из Теджена. В доме мы занимали большую комнату, в углу
которой стояла черная круглая печь для обогрева помеще-
ния. Пищу мама готовила на электроплитке или примусе в
коридоре. Иногда всей семьей обедали в какой-нибудь чай-
хане или в ресторане.

Когда папа приезжал на побывку домой из Ирана, у нас
был праздник. Он привозил из-за границы подарки и гостин-
цы нам и маме. Света пошла в первый класс гимназии. У
нее были особого качества тетради, карандаши, ручки, то-
чилки для карандашей, одежда, обувь. Папа привозил са-
хар, по форме напоминающий снаряд, на Востоке он назы-



 
 
 

вается «голова», шоколад в виде различных фигурок в ко-
робках, кишмиш, рис, фасоль иранскую, горох-нут, бара-
ньи курдюки, цветные высококачественные кожи для поши-
ва обуви и пальто, красивый трикотаж, шубы, ткани, нату-
ральный шелк, обувь, французскую косметику и многое дру-
гое. У нас в доме собирались гости, в основном военные с
семьями, было весело, слушали патефон, пели песни, пах-
ло хорошими сигаретами. Многие папины друзья приходи-
ли прощаться с нами, так как уходили на фронт. Некоторые
из них не вернулись. Был у папы друг-офицер, красивый, ве-
селый, фамилия была Рыков, имя не помню. Однажды при-
ехал к нам, пошутил с детьми, попрощался с родителями,
быстро собрался и ушел. А вскоре мы узнали, что он погиб.
У мамы много было подруг, которые не имели возможности
одеваться в красивые иностранные вещи. Им хотелось иметь
такие же воздушные шифоновые платья, нарядную обувь,
изысканную косметику, украшения. Возможно, кто-то и за-
видовал маме. Но она была не только мила собой, но и добра,
как истинная интеллигентка. Мама нередко одаривала по-
друг заграничными вещами, за что дедушка – ее отец – на-
зывал дочку простофилей.

Пока мама была на работе, а Света в школе, меня закрыва-
ли дома на замок. Иногда сестра приходила за мной и вела в
школу покормить обедом. Мы с ней кушали из одной тарел-
ки суп из черепахи, было очень вкусно. Дети тихо ели, убира-
ли посуду, затем брали свои учебники и расходились по до-



 
 
 

мам. В школе учились русские, туркменские, узбекские де-
ти. Между собой они разговаривали по-русски и были друж-
ны. Когда у мамы выдавалось время и случалось хорошее
настроение, она любила нам читать детские книги. Особен-
но мне нравилось слушать про Почемучку писателя Бориса
Житкова.

В комнате на стене висело радио – черная тарелка, – по ко-
торому звучали военные песни, информационные сообще-
ния о событиях на фронте. Я еще мало что осознавала, но
тревожные сообщения действовали угнетающе. Дома одной
не хотелось находиться. Почти напротив нашего окна была
будка сторожа, двор охранялся. Я влезала на подоконник,
подзывала сторожа, давала ему некоторые угощения (сига-
реты, сахар, конфеты). Он помогал мне вылезти через фор-
точку во двор, а когда нагуляюсь, перед приходом сестры или
мамы, с помощью того же сторожа попадала домой и как па-
инька сидела. Потом это все разоблачилось, и мама нашла
женщину, которая присматривала за мной и сестрой.

Наш двор был большой. Кроме жилого дома, в нем на-
ходились котельная, летний душ, затем построили деревян-
ный магазин, закусочную. В середине войны во дворе выры-
ли окопы, чтобы люди могли прятаться при бомбежках. Од-
нажды привезли убитую лошадь. Работники из закусочной
ее разрубали на части и мясо продавали жителям. На база-
ре продукты сильно подорожали. Во дворе было много зеле-
ни, субтропических деревьев, кустарников, цветов, от кото-



 
 
 

рых веяло прохладой и ароматом знойного оазиса Средней
Азии. Все это поливалось, подстригалось и охранялось. Уди-
вительно, что люди там, не в пример населению средней по-
лосы России, очень бережно, с большой любовью относятся
к природе. Может быть, оттого, что жаркое солнце Туркме-
нии так нещадно печет, и зеленые островки и арыки с про-
хладной водой являются спасением для человека и источни-
ком его жизни. Две высокие шелковицы (тутовник) давали
живительную тень, кормили ребятишек нашего двора круп-
ными, сладкими, как мед, белыми ягодами. Тут же росла ай-
ва, какие-то деревья с крупными коричневыми стручками,
внутри которых были сладкие зерна. Особым благоуханием
веяло от кустов жасмина, сирени, которые росли вдоль забо-
ра. Под тенью деревьев стояли печханы – это железные кро-
вати, обтянутые марлей. Жильцы нашего дома спали ночью
во дворе, так как в помещении было душно. Марлевые по-
логи защищали от ядовитых москитов, которых очень мно-
го в Средней Азии. От укуса этой мошки на теле человека
на всю жизнь оставалась пендинская язва, будь то на лице,
руках или прочих местах. Практически все, кто побывал в
Средней Азии, имеют на память такую печать. Каждая семья
нашего дома имела во дворе свой мангал для приготовления
пищи. Обычно это было перевернутое старое ведро, приспо-
собленное под печку. На нем варили суп, жарили на сково-
роде мясо и даже делали шашлык, что у нас было очень при-
нято. Когда готовили обед, аромат распространялся по все-



 
 
 

му двору, а если жарили шашлык, то пахло на всю улицу. И
это не удивительно, потому что в Средней Азии очень вкус-
ная баранина, насыщенные солнцем фрукты и овощи.

За забором нашего двора располагался исторический му-
зей. Его окружал великолепный сад с клумбами, цветущим
кустарником, олеандрами, розарием, экзотическими дере-
вьями, стройными кипарисами. По территории сада важно и
грациозно прогуливались павлины. Их клекот слышен был
далеко в округе. Мы не раз ходили в этот музей с родите-
лями, сестрой и соседскими детьми. Там были представле-
ны интересные экспозиции, макеты о жизни и быте туркмен-
ского народа, о том, как они выращивают хлопок, искусно
ткут ковры, какие они смелые наездники и хорошие пасту-
хи. Красивые национальные костюмы и оружие, украшенное
позолотой и драгоценными камнями, висели под стеклом.

Я помню, как родители с нами ходили в гости к друзьям
Ляховым, которые жили в собственном доме с садом и вино-
градником. Тетя Маруся Ляхова – мамина подруга по гим-
назии, а ее муж Сергей Ляхов был спортсменом-тяжелоатле-
том. У них подрастали сыновья Володя и Шурик. Нам нра-
вилось у них бывать, Ляховы любили меня и Свету. Впо-
следствии Володя Ляхов стал чемпионом Европы по мета-
нию диска. Много позже, в шестидесятые годы, живя в г. Ба-
лашихе, я прочла, что Владимир Ляхов – олимпийский чем-
пион. Через него я узнала адрес его матери, которая пере-
ехала в Таджикистан и жила там, будучи уже в преклонном



 
 
 

возрасте. Она давно похоронила первого мужа. От второго
мужа, который тоже ушел из жизни, она имела третьего сы-
на. Я написала ей письмо, которому она очень обрадовалась
и удивилась. Тетя Маруся сообщила мне о своей нелегкой
жизни и прислала из их семейного альбома ценную для меня
фотографию мамы и папы. Они сфотографировались вместе
в 1943 году, когда отец уходил на фронт. Тетя Маруся ни-
чего не знала о судьбе моих родителей, потому что война,
а затем сильное землетрясение в Ашхабаде разбросали всех
по свету. Когда она узнала адрес моей мамы, которая жила
уже на Украине, то успела написать всего два письма. Вскоре
мама умерла. Тетя Маруся долго сокрушалась, почему после
тридцатилетнего перерыва, найдя подругу детства, потеряла
ее навсегда.

Когда родители были вместе, нас водили в зоопарк, дет-
ские театры, городские парки. Под яркими тентами мы ели
мороженое, пили морс, лимонад, крем-соду.

В парках всюду были сооружены летние театры и эстра-
ды, играла музыка. В парк им. В. И. Ленина мы со Светой
часто бегали сами, потому что он располагался недалеко от
нашего двора. Там мы любовались цветами. Сотни сортов и
расцветок дивных роз благоухали на улицах и в скверах Аш-
хабада, поэтому его и зовут городом цветов. Львиный зев,
петунии, анютины глазки, ночные красавицы украшают яр-
кими коврами интерьеры парков и источают незабываемый
тонкий аромат южного края. В парке, где мы гуляли со Све-



 
 
 

той, было много фонтанов, бассейнов со скульптурами и зо-
лотыми рыбками. Украшали парк роскошные павлины, важ-
но гуляющие по дорожкам, распустив веером хвосты. Мы
вместе с детворой плескались в бассейнах, садились верхом
на скульптуры лягушек, рыбок, старались попасть под струи
фонтана, хотелось охладиться от знойного воздуха. Бегали
мы, как и все ребятишки, в трусиках и босиком. Любили
плескаться в арыках, которые проходили по окраинам улиц.

Мы со Светой дружили с детьми генерала Григоровича.
Он занимал особняк по нашей улице, и мы часто бывали у
них. Дом генерала был окружен старым садом с дорожками,
скамейками и маленькими фонтанчиками. В тени высоких
платанов и кипарисов стояла беседка, увитая лианами души-
стых цветущих растений. Под деревьями был натянут гамак,
в котором мы любили кататься. Спортивная площадка была
рядом с домом. Мы лазали по канату, лестницам, висели на
руках, прыгали, играли в мяч, а затем бежали к фонтанчи-
кам охладиться водой. У ворот стоял флигель, где размещал-
ся обслуживающий персонал. С домом имелась телефонная
связь. Генерал приезжал на легковой машине, которая назы-
валась «эмка». Он знал наших родителей и поэтому поощ-
рял нашу дружбу с его детьми.

Света ходила в центральный Дом пионеров и часто меня
брала с собою. По долгу старшей сестры она опекала меня.
Дом пионеров в Ашхабаде – настоящий дворец, утопал в зе-
лени и цветах. Среди пышных деревьев возвышался летний



 
 
 

театр со сценой и скамейками для зрителей, где выступали
дети с концертами. Мы ходили в танцевальный кружок. Я
научилась танцевать туркменский танец, в котором девочки
изображали плетение ковра в сопровождении туркменской
мелодии.

С тех пор прошло более полувека, но я помню эту нежную
мелодию. На улице мы покупали у старьевщиков бумажные
шарики на резинках, сомнительного качества леденцы, пара-
фин для жевания, который там называется «сакис» и служит
для очистки зубов. Иногда старьевщики меняли свой товар
на бездомных собак и кошек. Однажды Света, желая полу-
чить бумажный шарик на резинке, схватила собаку по клич-
ке Кнопка, которая жила у нас во дворе, и понесла старьев-
щикам, стоявшим с телегой у ворот. Она, конечно, не осозна-
вала последствия своего поступка для бездомной дворняги.
На телеге была собачья клетка, в которой сидели несколько
несчастных псов. Кнопка поняла, что ей не миновать беды,
стала скулить и вырываться. Мама, увидев эту сцену, отру-
гала Свету, отняла собаку и отнесла ее во двор. Мы видели,
как старые туркмены кладут под язык табак, который они
насыпают на ладонь из табакерок. Аксакалы сидят в стега-
ных полосатых халатах, тюбетейках или в меховых бараньих
шапках прямо на земле. Женщины – туркменки и узбечки
– ходят в национальных шелковых платьях и шароварах, на
ногах сандалии или кожаные легкие тапочки. На шее, голо-
ве, руках и даже ногах – всевозможные украшения, ожере-



 
 
 

лья из монет, золотые кольца и серьги. На голове носят тюр-
бан (некоторые женщины ходят в парандже, прикрывая ли-
цо волосяной сеткой – чачваном, у мусульман это является
символом бесправия и закрепощения, хотя Советская власть
освободила женщин среднеазиатских республик от рабства).
Такая одежда спасает людей от жары, которая в тени дости-
гает сорока пяти градусов по Цельсию. Некоторые туркме-
ны ходили в европейской одежде, это в основном образован-
ные специалисты, занимающие должности на государствен-
ной службе. Туркмены, как правило, – красивые люди. Они
с уважением относятся к женщинам, ласковы с детьми и по-
чтительны с пожилыми.

Хочется рассказать и о животном мире Туркмении. Чаще
всего там можно встретить ослов (ишаков) и верблюдов. Как
правило, на ишаках передвигался рабочий люд, используя
этих неприхотливых животных в качестве тягловой рабочей
силы или транспортного средства. На верблюдах перевозили
более крупные грузы и преодолевали утомительные длинные
расстояния. И те, и другие животные питаются степными ко-
лючками, скудной травой и подолгу могут оставаться без во-
ды, обладая сильной выносливостью. Опасными для челове-
ка являются змеи, фаланги, скорпионы, которых там множе-
ство. Укусы их могут привести к неминуемой смерти. Что-
бы уберечь себя, люди спят на кошме – циновке из бараньей
шерсти, запах которой отпугивает ядовитых насекомых. В
траве и на листьях деревьев их тоже немало; много краси-



 
 
 

вых бабочек самых разных окрасок и размеров, известный
тутовый шелкопряд, из коконов которого получают нить для
производства натурального шелка. Часто на деревьях или ку-
старнике можно встретить зеленого богомола, который по-
тирает лапки, качает головкой и трением крылышек создает
треск, как кузнечик стрекочет. Множество жуков, больших
и маленьких, обитает повсюду. Неприятны москиты, о кото-
рых я уже говорила выше. От укуса такого комара на теле
человека остается пендинская язва на всю жизнь. В траве и
песке можно заметить разнообразных ящериц. Подальше от
города в песках обитают вараны. Любители охоты привозили
диких косуль, джейранов, лисиц, фазанов, которые водилось
в окрестностях.

Климат и природные условия нелегко переносились, осо-
бенно приезжими. Такие болезни, как холера, чума, черная
оспа, постоянно уносили тысячи жизней во время эпидемий.
Советская власть, принесшая культуру республикам Сред-
ней Азии, позволила с помощью медицины победить страш-
ные эпидемии. Однако такие заболевания, как трахома, ту-
беркулез, диспепсия, малярия, рахит, продолжали бытовать,
а пыльные ветры, недостаток воды, плохие бытовые условия,
жара сопутствовали их распространению. С началом цвете-
ния хлопка у многих людей вдруг заболевали глаза, особен-
но у детей. Мы со Светой ходили в поликлинику, и нам про-
мывали глаза марганцовкой, а затем закладывали под веки
какую-то желтую мазь. Было очень неприятное ощущение.



 
 
 

Особым богатством отличались ашхабадские базары, ви-
димо, как и положено на Востоке. Одним из таких был Те-
кинский. Мама покупала нам воздушную кукурузу, мацони
– это кислое молоко в стакане с запеченной пенкой, вяле-
ную дыню, заплетенную косичкой, кунжутные козинаки, ви-
ноград «дамские пальчики» и другие восточные вкусности.
Особым лакомством на столе считалась дыня. В Средней
Азии исключительные дыни, сладкие и душистые, особенно
гуляби и чарджоуские. Можно было целый день кушать толь-
ко дыню или виноград с чуреком и быть сытым.

В 1943 году папа был направлен из Ирана на фронт. Он
получил партийное взыскание и попал в штрафной батальон.
В то время за малейший проступок наказывали строго. Вой-
на была в разгаре. Он оказался на Курской дуге. Мама дума-
ла, что это конец, что они больше не увидятся. В Ашхабаде
продолжали копать окопы, строить укрепления. Небо рассе-
кали прожекторы, по городу расклеивались плакаты, призы-
вающие к защите Отечества. По радио звучала военная му-
зыка. Особенно вызывала мурашки по телу песня в исполне-
нии военного ансамбля «Вставай, страна огромная! Вставай
на смертный бой!..». С раннего утра до позднего вечера на
улицах и дома по радио звучали сводки Информбюро. Мы
тогда еще не осознавали всей трагедии войны. Мама прихо-
дила поздно, работа требовала постоянно задерживаться.

У мамы было два брата. Старший, Михаил, 1904 года рож-



 
 
 

дения, и ее близнец Анатолий, 1910 года рождения. Дядя
Миша окончил в Средней Азии художественную академию.
Перед началом войны его направили в Москву, оформлять
Туркменский павильон на ВДНХ, в столице он прожил со
своей семьей оставшуюся жизнь. Дядя Миша был женат на
Зое Павловне Беркович. Когда тетя Зоя жила в Ашхабаде,
она бывала в доме моей бабушки. Встречаясь с ее сыном
Михаилом, тетя Зоя симпатизировала моему будущему па-
пе, который в то время ухаживал за мамой. Тетя Зоя об этом
никогда не говорила, а папа, иногда вспоминая о привязан-
ностях молодости, рассказывал некоторые эпизоды о юных
знаках внимания с обеих сторон. После свадьбы у дяди Ми-
ши с тетей Зоей родилась в 1933 году в городе Акмолинске
Казахской ССР дочка Ирина. Молодожены уехали в Акмо-
линск в связи с направлением дяди Миши на практику как
молодого художника. В 1941 году дядя Миша сразу ушел на
фронт. А дядя Толя, окончив Камышинское летное военное
училище, был призван на передовую. К тому времени он был
уже женат на осетинке Наде и имел двоих дочерей – Бэллу
и Светлану.

Неприятности у отца послужили причиной перехода ма-
мы на другую работу, кроме того, пришлось переехать и на
новую квартиру. В новом доме мы занимали две комнаты,
кроме нас, тут жили соседи. Но здесь было все беднее, и
люди производили какое-то жалкое впечатление. За нашим
двором стоял полк, окруженный очень высоким глинобит-



 
 
 

ным забором. В этом полку служил Илья Семенович, буду-
щий второй муж мамы, там же работала и она. У мамы был
хороший голос и артистическая манера исполнения, поэтому
она занималась в художественной самодеятельности. Кроме
того, в воинской части она возглавляла женсовет. На терри-
тории полка был детский сад, куда меня устроили. Мама от-
несла в детский сад тюфяк, одеяло, подушку, тарелку, чашку
и ложку. Однажды по дороге в детский сад я шла и танцева-
ла, напевая песенку. В руках держала гроздь черного вино-
града. В то время я очень мечтала стать балериной. Вдоль
забора, как всегда, стояла охрана из солдат. В Туркмении их
называют ялдашами, они черные, а головы у них бритые, как
чищеная картошка. Солдат попросил у меня виноград. Я ис-
пугалась и отпрянула от него. Тогда он снял с плеча ружье
и прицелился в меня. Я испугалась, подошла к нему и пода-
ла ветку винограда. Солдат отщипнул немного виноградин,
а остальную кисть отдал мне. Он, конечно, не хотел убивать
меня, но я стала бояться ходить одна в садик.

В конце 1943 года к нам приехала бабушка из Кисловод-
ска. Она привезла с собой внучку Иру, дочь дяди Миши и
оставила ее у родственников тети Зои. Я уже отвыкла от ба-
бушки и практически забыла ее. Но опять быстро привяза-
лась к ней и полюбила. С продуктами было тяжело. Бабуш-
ка готовила, в основном, овощные блюда. Спасали овощи
и фрукты, которых в Средней Азии было большое разнооб-
разие. Света очень не любила суп с лапшой, заправленный



 
 
 

помидорами и жареным луком. А я и вовсе это не ела. За-
то мне очень нравились приготовленные бабушкой баклажа-
ны. Она их называла «демьянками». Самым вкусным и рас-
пространенным блюдом у нас были арбузы, дыни и вино-
град с чуреком. Поскольку бабушка раньше жила в Ашхаба-
де, у нее было много знакомых, которых мы с нею навеща-
ли. Еще до Октябрьской революции у бабушки родился сын
Сережа, она его очень любила. Во время эпидемии Сережа
заболел черной оспой, которая периодически вспыхивала в
Средней Азии, и умер семи лет от роду. Бабушка со своей
приятельницей и со мною решила посетить могилку, на ко-
торой она не была более десяти лет. Могилу нашли с трудом,
вернее, место захоронения ребенка. Я долго переживала по-
том о горькой материнской памяти, которая до конца дней
оставалась в сердце бабушки, оставившей могилу своего ре-
бенка на чужбине.

Мама думала, что мой отец уже не вернется с фронта. Но
он был легко ранен в локоть на минном поле, попал в госпи-
таль и, пока лечился, увлекся молодой медсестрой – ленин-
градкой Соней Пальвинской. Она была хороша собой и на
пятнадцать лет моложе моего отца. Маме кто-то написал об
этом, и она решила не прощать. Вскоре мама вышла замуж
за Илью Семеновича Киселева – работника НКВД. В то вре-
мя маме было 34 года, ему 40. Бабушке новый зять не понра-
вился. Она сказала об этом маме, но та и слушать ничего не
хотела. Бабушка продолжала жить в Ашхабаде, помогая ма-



 
 
 

ме воспитывать нас. Она занималась домашним хозяйством,
помогала и соседке, которая одна воспитывала грудную де-
вочку. Женщина куда-то часто отлучалась, а девочка лежа-
ла в люльке одна, мокрая и голодная. Бабушка, сострадая к
ней, меняла пеленки, кормила, давала соску. Потом малыш-
ка подросла, стала проситься к бабушке на руки и лепетать
«сюп, кася, молеко», показывая пальчиком на стол, где стоя-
ла еда. Бабушка любила и жалела детей, к которым она отно-
силась очень чутко, поскольку была старшей дочерью в мно-
годетной семье, и ей приходилось всех няньчить, ухаживать
за младшими.

Из внучек, мне кажется, бабушка больше любила и жале-
ла меня. Однако и Светлану она старалась поддержать и обо-
греть своим теплом. Мама почему-то стала Свету стричь на-
голо. Бабушка ругала маму, зачем она так делает, тем самым
уродует девочку. Света тогда еще не понимала, что без волос
девочка выглядит некрасиво. Когда она подросла, ей сдела-
ли короткую стрижку. Волосы у Светы стали жесткие и такие
густые, что не каждая расческа их брала.

Однажды мама, придя с работы, сказала, что завтра вос-
кресный день, и она с коллективом поедет в Фирюзу, помо-
гать колхозу убирать арбузы на бахче. Мы со Светой попро-
сились поехать с нею. Мама пообещала нас взять. Фирюза –
это изысканный оазис в пустыне южнее Ашхабада. Люди ез-
дили туда отдыхать и даже лечиться, так как климат и при-
родные условия этого края имели благотворные свойства для



 
 
 

здоровья. К моему огромному огорчению, когда я просну-
лась утром, мамы и Светы уже не было дома, они уехали, ре-
шив меня не будить. К огорчению бабушки, я горько плакала
и негодовала. Бабушка дала мне холодной воды, валерьяно-
вых капель, я же их вылила и долго не могла успокоиться.

У мамы была подруга тетя Лена, которая жила с мужем
Дмитрием в доме по нашей улице. Когда мы бывали у них
в гостях, дядя Дима играл с нами и рассказывал о детях из
своей школы. Он был учителем. А потом во дворе мы пи-
ли чай с розовым вареньем из красивых чашек. А вообще в
Средней Азии чай пьют из пиал у самовара. Где бы мы потом
ни жили, у нас всегда в доме были пиалы для чаепития.

Мама нас очень любила и баловала. Чаще всего вещи нам
заказывали в детском ателье «Люкс», стригли в парикмахер-
ских с одеколоном, водили в фотоателье, чтобы оставить фо-
тографии на память. Мама и сама любила бывать в парик-
махерских, где ей делали перманентные завивки, маникюр,
разные косметические прцедуры. Мама носила всевозмож-
ные шляпы, элегантные туфли, которые у нее имелись специ-
ально к каждому туалету. Так было принято среди женщин
«из общества». Когда мамы не было дома, мы с сестрой при-
меряли ее вещи, обувь, красили губы и хотели скорее стать
взрослыми.

Бабушка прожила у нас почти год. Наконец она решила
вернуться в Кисловодск. Кавказ уже к тому времени был
освобожден от фашистов. Там дедушка один находился в ок-



 
 
 

купации. Он много пережил как персональный пенсионер,
большевик, коим его считали за советские взгляды, чудом
уцелел от наговора предателей. Местное население, карачае-
во-черкесы и некоторое казачество, недовольное Советской
властью, во время оккупации Кавказа фашистской Германи-
ей перешли на сторону врага… Но теперь всё было позади.
Бабушка решила взять меня с собой, чтобы облегчить по-
ложение мамы. Мама и отчим проводили нас на вокзал. У
бабушки собралось много вещей и я, шестилетняя. Был ко-
нец 1944 года. Поезд ехал по пустыне Каракумы. Кругом пе-
сок, барханы да колючки. После городской зелени пустыня
меня удивила своей безжизненностью. Я смотрела на все с
большим интересом, и многое из того, что увидела, запом-
нилось на всю жизнь. Дальше нам предстояло плыть по Кас-
пийскому морю. Поезд привез нас в город Красноводск, где
мы стали ожидать свой пароход. В Красноводске не оказа-
лось пресной воды, притом жара там достигала 45–50 гра-
дусов. Это было пыткой. Мы кое-как утоляли жажду свежи-
ми помидорами. Но таким образом можно поддержать толь-
ко тургор кожи, а жажду не утолить. Как же мне хотелось
напиться простой холодной воды! Бабушка уговаривала ме-
ня потерпеть до посадки на пароход, там обязательно будет
пресная вода. Но на пароходе было не лучше. Я не помню,
как он назывался, только на всю жизнь запомнила качку и
тошноту. Пароход недавно вышел из ремонта. В трюме, где
мы находились, пахло масляной краской, было накурено и



 
 
 

жарко, тускло светили фонари. Люди с восточной внешно-
стью пили, закусывали, курили. Пахло едким потом и немы-
тыми телами. Мне было очень плохо. Я мучалась и плакала.
Представляю, каково было бабушке со мной. Она не могла
никому пожаловаться в этой ситуации. Да и помочь нам бы-
ло некому. Нас могли бы просто выкинуть за борт парохода,
а там поминай как звали.

Бабушка меня вынесла на палубу. Моросил мелкий
дождь, была ночь. На палубе было прохладно, с моря вея-
ло влагой, мне стало легче. Я лежала у бабушки на коленях,
так мы проплыли всю ночь. Когда утром спустились в трюм,
вещей наших не оказалось, их украли. Бабушке было жаль
потерять багаж. Мама положила в чемоданы хорошие вещи,
привезенные отцом из Ирана. Там были пуловеры, пуховый
шарф, белье, обувь для нас и дедушке в подарок. Но шум
поднимать по этому поводу было опасно.

Пароход причалил к пристани города Махачкалы – сто-
лицы Дагестана. Мы, замученные дорогой и неприятностя-
ми, долго ожидали поезд, на котором должны были ехать до
Кисловодска. Ночевали на вокзале. В помещении было гряз-
но и душно. Еще грязнее оказались туалеты. Чаю негде бы-
ло попить. Мы с бабушкой ходили на базар и там купили ка-
кие-то фрукты и лепешки. Тогда я узнала, что такое инжир,
до этого я таких фруктов не видела. Теперь нам стало легче,
так как тяжелых вещей не было, кроме маленькой тряпичной
сумки с какими-то пожитками. В поезд мы едва забрались,



 
 
 

так как все хотели ехать, а мест не хватало, а у кого и денег
не было, чтобы купить билет. Инвалиды войны на костылях,
без ног, на дощечках с колесами, с перевязанными голова-
ми устремлялись вперед, расталкивая локтями, костылями
и палками всех подряд, лишь бы протиснуться в вагон и за-
нять место. Стоял крик, шум, плач, проклятья. Кто-то усту-
пил нам место в плацкартном вагоне. Бабушка прижала ме-
ня к себе крепко и держала всю дорогу, чтобы не потерять
в толпе и неразберихе. Она говорила, что это фронтовики,
израненные и искалеченные на войне, возвращаются домой,
поэтому они нервничают и волнуются.

От Махачкалы ехали через Грозный. После Грозного по-
езд шел медленно и постоянно останавливался, так как пу-
ти были неисправны. Отступая с оккупированного Кавказа,
немцы взрывали рельсы. Героическими усилиями Советская
Армия не допустила фашистов занять Грозный, куда враг
всеми средствами прорывался к нефтяным запасам Север-
ного Кавказа. Наконец, больные и обессиленные, мы добра-
лись до Кисловодска. Была зима 1944 года. Жили бабушка
и дедушка в станице Минутка, которая теперь в черте горо-
да. Дом их находился на улице с названием Тихая. Со време-
нем ее переименовали, но жители и сейчас помнят это милое
название. Дом состоял из двух комнат и веранды. Вокруг –
фруктовый сад, окруженный каменным забором, калитка с
почтовым ящиком…

Оказалось, что из Ашхабада я уехала навсегда…



 
 
 

 
Глава вторая

Кисловодск. У бабушки с дедушкой
 

Я быстро привыкла к новой жизни, было хорошо и уютно
жить в доме любящих меня родных людей. От папы я уже
отвыкла, мама стала несколько чужой, так как при живом
отце появился отчим. Бабушка об этом часто говорила, и я
с ней была согласна. Единственно, кого не хватало, так это
моей сестры Светланы-Таты, от которой мне часто достава-
лось, так как она была старше меня. По Ашхабаду я не ску-
чала, только когда стала взрослой, очень хотелось попасть на
Родину, посмотреть те далекие места, с которыми связано
детство. Бабушку и дедушку я называла на «вы», так было
принято обращаться к старшим в нашей семье.

Постоянно общаясь с бабушкой, я многому училась у нее.
Жили они очень скромно. Из имущества в доме имелись
комод, кровати железные с панцирными сетками, большой
обеденный стол, венские стулья, посудный шкаф. Семей-
ной реликвией служил большой сундук из красного дерева.
Он занимал много места, примерно как современный диван.
Крышка у этого сундука горбатая, поэтому лежать на нем
было неудобно. Когда бабушка открывала ее ключом, слы-
шался мелодичный звук. Мне интересно было заглядывать в
сундук, смотреть, что там лежит. А лежало в нем всего очень
много, главным образом, старинные вещи. Бабушка говори-



 
 
 

ла, что с этим сундуком она выходила замуж, а при переез-
дах на новое место он всегда следовал за нею. Там, по ста-
ринному обычаю, лежали и вещи, приготовленные на случай
смерти.

На стене в комнате висел шерстяной ковер с выцветши-
ми от времени силуэтами всадников, увозящих похищенную
невесту. Посередине стояла железная печка, которую дедуш-
ка сделал своими руками. Была зима, поэтому мы жили в
одной комнате, чтобы расходовать меньше топлива. Вторая
комната называлась холодной, так как ее не отапливали. Там
хранили запасы, сделанные на зиму: топленое масло, мед, са-
ло, варенье, свежие и сухие фрукты, фасоль, крупы и многое
другое. Под верандой был погреб, куда на зиму складывали
картофель, корнеплоды, квашеную капусту, моченые ябло-
ки, соленые помидоры и огурчики, вишню и смородину в са-
харе, домашнее вино.

Печку топили кизяком, который делали летом сами. Дро-
ва в той местности – большой дефицит. Для поддержания
длительного тепла в печку засыпали каменный уголь, благо-
даря которому жар долго сохранялся, и в комнате было теп-
ло. Зима на Северном Кавказе, естественно, холодней, чем
в Средней Азии. Но в марте уже цветут подснежники, в ап-
реле ярко пригревает солнышко, и кругом начинаются поле-
вые и огородные работы. Я старалась помогать бабушке по
дому. Протирала пыль на окнах, подоконниках, мыла полы.
Бабушка говорила, что я рано берусь за домашнюю работу,



 
 
 

еще успею. Она сшила мне куклу, вышила на ее лице глаза,
черные брови, нос и розовые губы. Пришила ей из козьего
пуха волосы. Кукла была самодельная, но красивая. Я ей ши-
ла одежду и играла в дочки-матери. Дедушка сделал мне из
мягкой жести игрушечную посуду для куклы. Когда мы при-
ехали в Минутку из Средней Азии, была эпидемия гриппа.
Я и бабушка сразу заболели. Кроме того, мы в дороге зара-
зились чесоткой. Чесались руки, особенно между пальцами,
тело, нестерпимый зуд мучил нас день и ночь. Дедушка за на-
ми ухаживал. Ходил в поликлинику, аптеку, на базар что-то
купить из еды. Врач сказала, надо заказать в аптеке серную
мазь, чтобы вылечить чесотку. Постепенно мы поправились,
пришли в себя. Однако дальняя, тяжелая дорога не прошла
даром для моей бабушки. Она надорвалась со мною по ваго-
нам и вокзалам и заработала грыжу, с которой мучилась всю
оставшуюся жизнь. Ей нельзя было делать операцию по со-
стоянию здоровья, поэтому приходилось постоянно терпеть
неудобства и боли в полости живота. Зимой бабушка крути-
лась у печки, а я ей помогала. Обычно дедушка с вечера за-
казывал то, что он хотел бы покушать завтра. Бабушка стара-
лась выполнить его пожелание. Она готовила просто и вкус-
но. Особенно ей удавались борщи, супы фасолевый и горо-
ховый, домашняя лапша. На второе она делала котлеты руб-
леные, всевозможные запеканки, пирожки, пышки. Обяза-
тельно на третье блюдо был компот или кисель. Очень вкус-
ный бисквит у нее получался из кукурузной муки. Кукуруз-



 
 
 

ные зерна мололись на домашней ручной мельнице. Муку
из кукурузы замешивали на козьем молоке, добавляли са-
хар, яйца, курагу, ванилин и ставили в духовку на против-
не. Бисквит получался румяный, душистый и рассыпчатый.
Кофе бабушка делала тоже сама. Она молола поджаренные
абрикосовые косточки, затем добавляла цикорий, варила и
разливала в чашки. В каждую чашку столовой ложкой до-
бавляла кипяченное козье молоко с пенками. Чай пили из
пиал по восточному обычаю. За столом у каждого было свое
место. Я помогала накрывать на стол, расставляла тарелки,
столовые приборы. Обедали всегда вместе. За столом тихо
беседовали, обсуждали текущие дела, планы на будущее. К
любой трапезе всегда на стол ставили салат, овощи, фрукты.
Спиртных напитков никогда не было. Дедушка не выпивал и
не курил. Когда к нам приходили знакомые, предлагали чай.
Жили и питались на дедушкину пенсию. Она была у него по-
вышенная, как у персонального пенсионера. Бабушка нахо-
дилась на иждивении, я, разумеется, тоже. Дедушка получал
на карточки в сутки 550 граммов хлеба, я – 300, а бабушка
– 250.

Дедушка занимался хозяйственными работами по двору.
Подметал, поливал огород, подрезал деревья, заготавливал
на зиму топливо. У него была мастерская, в которой он тру-
дился у верстака, выполняя заказы станичников, занимал-
ся ремонтом жестяной посуды, делал ведра, лейки, печки из
металла, чинил примусы, паял, лудил и многое другое. Как



 
 
 

персональный пенсионер он имел патент на индивидуаль-
ную деятельность и был освобожден финансовыми органами
от налогов. Когда мы приехали в Минутку, дедушка купил
двух козочек. Козы на Кавказе были почти в каждом хозяй-
стве, так как там богатые пастбища в горах. Одну козу звали
Марта. Она была белая, комолая и с сережками. Марта бы-
ла очень грациозная, ходила на задних ногах, любила жевать
белье, стянутое с веревки. Вторую козу назвали Снегурочка
за ее ласковый и покладистый характер. Дедушка купил ее
на базаре в Кисловодске. Поскольку Снегурочка была стель-
ная, мы ее едва довели до дома. На следующий день она око-
тилась двумя козлятами. Я помогала бабушке доить и кор-
мить коз, наблюдала за ними. Козы – замечательные живот-
ные, добрые, игривые, чистые. Утром хозяева выгоняли коз
и овец в большое стадо. Пастухи пасли их целый день дале-
ко в горах. Вечером возвращались домой. Каждая хозяйка
выходила встречать скотину, захватив приманку, как прави-
ло, кусочек хлеба. Наши козы были брезгливые и брали хлеб
лишь в том случае, если он завернут в бумагу или чистую
тряпку. Весной у Марты родился козлик, его назвали Кизя.
Козлят приносили в дом, они любят тепло. Было столько ра-
дости! Они играли, прыгали везде, а как напьются молока,
укладывались сами спать в большую корзину. Все лето Кизя
ходил в стадо, к осени он вырос и превратился в большого
красивого козла.

Станица Минутка окружена Кавказским хребтом. В яс-



 
 
 

ную погоду виден Великий Эльбрус, причем так близко, что,
кажется, протянешь руку – и можно дотронуться до его бело-
снежной, как сахар, вершины. Когда появляется Эльбрус, то
сразу возникает удивительно приподнятое настроение, как
будто ты сама паришь высоко в небе. С противоположной
стороны гора Трех печи – в ней три огромные пещеры, в ко-
торых в доисторические времена, видимо, жили первобыт-
ные люди. Внизу под горой – пересохшее русло реки Белой.
С подружками я бегала на эту гору за подснежниками и фи-
алками уже в феврале-марте и приносила домой букетики
нежных цветов. В мае-июне дедушка ездил с тележкой в го-
ры косить траву для сена козам. Он брал меня с собой. Ка-
кие же душистые цветы, травы в горах Кавказа! А сколько
там земляники с особым ароматом, которого я больше нигде
не встречала. Возвращались домой до жары, с копной подвя-
ленной травы на тележке. Я восседала на верху, было весело.
Дедушка сажал огород в горах. Там выращивали картофель,
кукурузу, фасоль, табак. Мне нравилось ходить на огород.
Пока дедушка и бабушка работали, я собирала ягоды, цветы,
наблюдала за насекомыми, слушала, как стрекочут кузнечи-
ки и другие малые обитатели фауны. С тех пор у меня боль-
шая любовь к природе, горам, Кавказу.

После того, как меня увезли оттуда, я вернулась в Кисло-
водск и Минутку через 29 лет. Сердце мое сжалось от чув-
ства, что попала в родные с детства места. Ноги сами при-
вели к тому дому, где проходило мое детство. Это произо-



 
 
 

шло в 1975 году, дедушки и бабушки уже давно не было на
этом свете. Я вновь прошлась знакомыми тропами. Зашла
в дом, где меня встретили новые хозяева. Многое измени-
лось в Минутке. Я подошла к горе Трех печи, но поднимать-
ся к вершине уже было нелегко. Только запах трав и цветов
остался прежним. Я легла лицом в траву, и бальзам ее аро-
мата оживил все картинки и эпизоды детства, проведенно-
го здесь. Подруги тоже выросли и разъехались кто куда. А в
детские годы мы так дружили, бегали друг к другу, играли в
куклы, скакалки, прятки… У всех сады, там растут яблоки,
черешни, вишни, сливы, груши, орехи и прочие плоды. Все
это на зиму сушилось, варилось, использовалось на вино. В
каждом дворе старались друг перед другом выращивать луч-
шие цветы. В цветниках обязательно цвели яркие георгины,
ирисы, астры, душистый табак, лилии, ноготки, мальвы, вью-
ны, подвязанные шпагатом или ползущие по забору. Сереб-
ряная трава обрамляла клумбы или высаживалась вдоль до-
рожек. Но природа Северного Кавказа бывает непредсказуе-
ма. Где-то в горах может выпасть летом снег, который прине-
сет с собой холодные дожди или град. Тогда эта стихия при-
роды внезапно нанесет урон урожаю, погубит труды земле-
дельца, побив градом всходы и даже большие растения, смыв
дождем посевы.

Иногда к нам приходили знакомые люди из станицы. На
стол ставили чай, варенье, фрукты. Заводилась интересная
беседа о том, как в станице обустроить дороги, где купить



 
 
 

дешевле корма для скотины, откуда привезти сообща топли-
во, решались и другие хозяйственные вопросы. Я помню че-
ту Друговых, которым отдавалось особое предпочтение. Ко-
гда мы ходили с дедушкой на прогулку, он мне показывал,
где живут особо уважаемые люди станицы – врачи, учителя,
писатели. Рассказал, что во время оккупации многих ком-
мунистов и большевиков расстреляли. В Минутке нашлись
предатели, которые составили списки из людей интеллигент-
ных, заслуженных перед Отечеством, активистов и переда-
ли коменданту немецкой власти. Дедушка тоже был занесен
в один из этих списков. Но немцы не успели осуществить
свои планы до конца. Местное казачество и карачаево-чер-
кесы поддерживали немцев, многие из них служили полица-
ями, наводчиками, в охране. Встречали немцев хлебом-со-
лью. Они думали, что это настоящая власть, и надолго. Но
предатели Родины горько просчитались. Когда Советская ар-
мия освобождала Северный Кавказ от оккупантов, преда-
тели бежали за немцами, кидались в вагоны, чтобы уехать
в Германию. Фашисты их пристреливали и удирали, лишь
бы самим спастись. У дедушки хранилась вырезка из газе-
ты «Ставропольская правда» о  геройских заслугах его сы-
на Анатолия Ольховенко – маминого брата, который воевал
на Северокавказском фронте и сбил несколько вражеских
самолетов. Он был летчиком-истребителем. Однажды перед
окончанием войны к нам в Минутку приехал военный в офи-
церской форме и привез письмо и большую металлическую



 
 
 

коробку с конфетами от дяди Толи. Он немного посидел,
рассказал, что Анатолий воюет уже на Западном фронте, и
скоро война кончится. Бабушка угощала его зимними ябло-
ками. Он хвалил их, восхищался яблочным ароматом и, очи-
стив яблоко перочинным ножиком, кушал. Бабушка говори-
ла, что в кожуре яблочной много витаминов, которые полез-
ны для организма. Когда гость ушел, мы попробовали кон-
феты. Они были ароматные и удивительно вкусные. Бабуш-
ка положила в комод бумажку от конфет, чтобы подольше
сохранить тонкий аромат.

9 мая 1945 года мы с дедушкой пошли в городской парк, к
колоннаде. Там проходила демонстрация в честь дня Победы
над фашистской Германией. Это был первый праздник По-
беды после окончания Великой Отечественной войны. Ба-
бушка нарядила меня, дедушка был в белой вышитой ко-
соворотке, подвязанной поясом в украинском стиле. Народ
стоял у колоннады и вдоль улицы с цветами, зелеными вет-
ками, флажками. Духовой оркестр играл марши. Нарядные
колонны людей шли с флагами, транспарантами, гармошка-
ми, были и военные с наградами на груди, некоторые на ко-
стылях, с палочками. Люди плакали, обнимались, пели, по-
здравляли друг друга, радовались встрече, окончанию вой-
ны. Мне тогда было 7 лет, а дедушке 70. Когда мы пришли
домой, на столе стояли душистые пироги и жареная картош-
ка с кислым козьим молоком – мое любимое блюдо. Бабуш-
ка все расспрашивала нас, как прошел праздник, что виде-



 
 
 

ли. Впечатлений и разговоров было много. Говорили о том,
что хорошо бы скорее пустили электричку, которая соединя-
ет Кисловодск с Минводами. Немцы, отступая, взорвали же-
лезнодорожный мост через реку Подкумок, железнодорож-
ное полотно, холодильник и многое другое.

Настало лето. У меня уже было много подруг, мы играли
целыми днями. Бегали друг к другу из дома в дом, по ули-
цам, в горы за цветами. Иногда старшие девочки ходили в
кинотеатр в Кисловодск. Они заходили за мной и просили
бабушку отпустить в кино. Бабушка меня наряжала в краси-
вое платье, завязывала большой бант на голове, и я, доволь-
ная, отправлялась с подругами. Обычно мы шли по шпалам
железнодорожного пути. Это не было опасно, так как в то
время электропоезда еще не ходили. До Кисловодска было
километра четыре, и мы за разговорами быстро преодолева-
ли путь. Можно было идти и по трассе, так называлось ас-
фальтированное шоссе, но выходило гораздо длиннее. Де-
душка иногда брал меня с собой в Кисловодск, где мы гуляли
в парке, там много клумб с розами, душистыми петуниями
и всякими прекрасными цветами. Особую нарядность горо-
ду придавали красные канны. Мы заходили в коптаж, что-
бы попить нарзан из стаканчика, а иногда пили нарзан из ис-
точника на улице. На улицах и плошадях в огромных кадках
стояли пальмы. Из репродукторов звучала музыка, трансли-
ровались всевозможные передачи. Чистые стекла витрин ма-
газинов приветливо сверкали на солнце. Мы гуляли по цен-



 
 
 

тральной улице, где прогуливались или сидели на скамейках
отдыхающие. Кругом высились старинные, с красивой архи-
тектурой здания санаториев и лечебных учреждений. Кисло-
водск – курортный город, поэтому там создавались все усло-
вия для хорошего настроения отдыхающих. Дедушка расска-
зывал мне, что до войны мама с папой приезжали в Кисло-
водск. Папа даже успел поработать на строительстве. Им по-
строено два жилых двухэтажных дома возле кисловодского
базара и грязелечебница в нижнем парке.

Однажды к нам приехала мама. Она была молодая, краси-
вая и жизнерадостная. Я соскучилась по ней и радовалась ее
приезду. Мне хотелось, чтобы все видели, какая у меня ма-
ма. Но в тот день я прибежала с улицы в слезах. Надо мной
смеялись девчонки, что я очень кудрявая. Меня дразнили:
«Кучерявый баран, не ходи по дворам…» Тогда я решила
покончить раз и навсегда со своими кудрями. Закрылась в
комнате и беспорядочным образом остригла ножницами са-
мые крупные завитки. После чего стала похожа на гадкого
утенка. Мама меня успокаивала долго, подравняла мне при-
ческу, нарядила, и мы с ней поехали в Кисловодск погулять в
парке. На Пятачке (так называется привокзальная площадь в
Кисловодске) мама мне купила красивую корзинку, в парке
я собирала в нее каштаны, которые напа́дали с деревьев. Но
не все было так прекрасно и безоблачно. Война кончилась
недавно, последствия ее были печальными. Мама приехала
в Кисловодск по поводу лечения Ильи Семеновича, который



 
 
 

имел ранения и контузию. Во многих санаториях Кисловод-
ска располагались военные госпитали, где проходили лече-
ние и реабилитацию наши бойцы. При посещении одного из
таких госпиталей мы с мамой видели тяжелораненых солдат,
на костылях, на тележках без обеих ног, на носилках без ног,
без рук, а часто и слепых. Эти молодые тела, беспомощные,
как обрубки, вызывали отчаяние и безысходную тоску. Ка-
кова их дальнейшая судьба, кто знает? Но несомненно одно:
не только их тела искалечены, но и жизнь тоже.

Напротив нашего дома в Минутке жила девочка, Ляля
Волкова. Она была красивая, кудрявая, кареглазая и добрая,
но очень избалованная. У них был хороший дом, красивый
большой двор, весь в зелени и цветах. Жили они по тому
времени богато. Лялин папа работал где-то в торговле, ма-
ма хозяйничала дома, была всегда ласкова, ухожена и краси-
ва. Они кичились своим благополучием, и это было видно
окружающим жителям станицы. Ляле покупали много игру-
шек, кукол, цветных карандашей и прочих забав. Мне очень
нравилось играть с ней. В то время девочки любили выре-
зать бумажных пупсиков и всевозможную одежду для них. Я
бегала к Ляле поиграть с пупсиками. Мы давали им краси-
вые имена. Тогда модными именами для мальчиков счита-
лись Юра, Толя, Валера. Мы друг перед другом их красиво
одевали, раскрашивали, и это было очень интересно. Но к
Ляле не всегда разрешалось прийти. Мама ее часто находи-
ла всевозможные причины, чтобы не пустить меня. Бабушка



 
 
 

это заметила и сказала, что у меня нет ни малейшего само-
любия, меня не пускают, а я все равно иду туда. Она строго
запретила мне это делать и приготовила хворостину на слу-
чай моего ослушания, которую спрятала за притолоку двери.

Рядом, через забор от нашего дома, жили Климовы. С их
дочкой Тамарой я дружила, хотя она была старше меня лет
на пять. Тамара рассказывала мне сказки, говорила о школе,
играла со мной. Она помогала родителям по дому, и мне хо-
телось так же делать. Однажды Тамара позвала меня пойти с
ней на товарную станцию за углем для печки. Мы с ней со-
бирали уголь, который рассыплся по земле из товарных ва-
гонов. Уголь был тяжелый, но я принесла его домой с чув-
ством гордости. Позже, почти тридцать лет спустя, приехав
в Кисловодск, я навестила в Минутке семью Климовых.

Тамары не было, так как она, окончив институт, вышла за-
муж и уехала в другой город. Дома оказалась одна бабушка.
Она меня не узнала, но семью нашу хорошо помнила и с ува-
жением отзывалась о моих бабушке и дедушке. Моя бабуш-
ка шила детские вещи для их ребятишек. Так вот, Тамарина
бабушка рассказала, какое несчастье постигло Лялю Волко-
ву и ее родителей. Отца их посадили за растрату в торговле,
а мать тяжело заболела и умерла. Ляля тоже не вынесла горя
и погибла. С девочками из казачьих семей мне не разреша-
ли особо дружить, считали их грубыми и недоброжелатель-
ными. Когда мне исполнилось семь лет, дедушка купил на
день рождения красивую куклу, так как у меня была только



 
 
 

самодельная. Я вынесла куклу на улицу похвалиться перед
подругами. Девочки с нашей улицы позвали меня в горы за
подснежниками, и я взяла с собой новую куклу. Там они по-
просили поиграть и оторвали ей руки так, что из нее посы-
пались опилки.

Жили на улице Тихой Карасевы, у них была дочь Дина,
старше меня, училась в нашей школе с моей двоюродной
сестрой Ирой в одном классе. Дина была очень красивая де-
вочка, приветливая, способная в учебе. Судьба ее сложилась
довольно печально. После окончания Краснодарского пед-
института она попала в Балашиху и работала техническим
переводчиком во ВНИИПО. Вышла замуж, стала Курочки-
ной, родила сына. Будучи совсем молодой, она скоропостиж-
но умерла. Светлая память ей… Я встречалась в Минутке с
ее замечательной мамой, которая безутешно скорбила о до-
чери и считала, что если бы Дина не уехала из Кисловодска,
то жизнь у нее сложилась бы гораздо лучше, и она была бы
жива и здорова.

С детства во мне воспитывали честность. Однажды я пе-
ревернула посудину, в которой находилась рассада томатов.
Испугалась и решила спрятать все улики за домом. Но де-
душка недосчитался рассады и нашел пустую посудину. То-
гда он спросил у меня, не видала ли я эту рассаду? Я ста-
ла отпираться и обманывать всяческим образом, что я тут
ни при чем. Дедушка очень рассердился, показал ремень и
пообещал в следующий раз, если стану говорить неправду,



 
 
 

угостить меня этим ремнем. Этот случай я запомнила на всю
жизнь и врать разучилась.

Бабушка стала шить детские распашонки, чепчики, пе-
ленки и прочие вещи для малыша. Я вначале не поняла, для
чего она делает это, для моей куклы они были велики. За-
тем в середине лета 1945 года приехали мама с младенцем,
Света и отчим Илья Семенович. Мальчика звали Юрой, ему
было пять месяцев. К тому времени мама жила уже на Кав-
казе, так как Илью Семеновича перевели служить из Ашха-
бада в Моздок. Свете 8 июля исполнилось 11 лет. Она помо-
гала маме нянчить Юрочку. Новый зять не нравился ни ба-
бушке, ни дедушке. Они хвалили Ивана – нашего отца. Но-
вого зятя называли по фамилии – Киселев. Илья Семенович
был худощав, давольно высокого роста, но сутулый. Дедушка
называл его «Горбатый». Илья Семенович чувствовал, что
новые тесть и теща его недолюбливают, да они и не особо
скрывали свои антипатии. Илье Семеновичу постоянно хо-
телось подчеркнуть свое достоинство перед стариками тем,
что он работник НКВД, и ему многое позволено. В споре с
дедушкой он как-то рассердился и незаслуженно его оклеве-
тал, бросив фразу, что дедушка участвовал в расстреле ба-
кинских комиссаров, и если понадобится, он может заявить
в соответствующие органы. Дедушка настолько рассвирепел,
что не знал, какие слова подобрать в адрес оскорбителя. Ведь
он вышел из бедной крестьянской семьи, воевал в Красной
армии, был большевиком. Будучи человеком вспыльчивым,



 
 
 

дедушка пронзительно сверкнул глазами, изо рта брызгала
слюна, он назвал зятя сексотом и попросил его и свою дочь
никогда больше не бывать у него в доме. С тех пор отноше-
ния между мамой и ее родителями стали крайне натянуты.
Бабушка, хотя и жалела свою дочь и не хотела скандала в се-
мье, но была на стороне мужа. Об этом стало известно и Ана-
толию – маминому брату, которому дедушка поведал весь-
ма красноречиво о семейном крупном скандале. Анатолий
также поддержал сторону своих родителей. С мамой – своей
сестрой – он испортил отношения на всю жизнь, хотя и в мо-
лодости они не особо ладили, невзирая на то, что были близ-
нецами. Вскоре мама со своей семьей уехала к себе домой.

Мы вместе с бабушкой ходили к Екатерине Герасимовне
– тетке бабушкиной снохи Зои Павловны Беркович. Екате-
рина Герасимовна и ее муж Иван Авсеевич жили в Минут-
ке за школой в уютном домике с красивым палисадником.
Она хлопотала по дому, а он преподавал в школе математи-
ку. Их сын Валентин после окончания танкового военного
училища был направлен на фронт, где и погиб на Курской
дуге в 1943 году в возрасте двадцати двух лет. У Екатерины
Герасимовны в то время были гости из Ашхабада – внучатая
племянница Лена лет двух и внучатый племянник Вова лет
девяти. Вскоре к Екатерине Герасимовне приехала тетя Зоя
из Москвы с дочкой Ирой и новорожденным Павликом. Ему
было всего несколько месяцев, и тетя Зоя относилась к сы-
ночку с большой нежностью и любовью. Этим же летом при-



 
 
 

ехал в Минутку к родителям и дядя Толя. А получилось это
неожиданно. Мы с бабушкой собирались по делам в Кисло-
водск. Бабушка стала закрывать калитку и заглянула в поч-
товый ящик, нет ли там письма от сына. Ящик почтовый был
пуст, и бабушка с грустью сказала, что сын забыл про нее. И
вдруг кто-то сзади обнял ее за плечи. Бабушка обернулась, а
это ее любимый сын Анатолий. Тогда я дядю Толю увидела
впервые. Он был в военной летной форме, с множеством на-
град, красивый и веселый. Ему тогда исполнилось всего 35
лет. До войны дядя Толя был женат на красавице-осетинке
Наде. У них было две дочки – Бэлла и Светлана. Девочки
черноглазые, смуглые, настоящие горянки. Во время войны
дядя Толя встретил другую женщину. В битве за Сталинград
он был тяжело ранен и, пролежав длительное время в госпи-
тале в Саратове, полюбил медсестру Галю, которая стала его
второй женой. В первую семью он не вернулся, хотя Надя
его ждала и очень страдала. В начале войны Надя приезжала
с дочками в Минутку к родителям мужа. Бабушка нянчила
внучек, но потом Надя увезла их к себе на родину во Влади-
кавказ (в то время г. Орджоникидзе). Больше они не встре-
чались. В конце пятидесятых годов мой отец был в коман-
дировке в Осетии, он тогда работал в Главном управлении
Северного Кавказа Министерства производства и заготовок
сельскохозяйственных продуктов РФ. Папа разыскал Надю в
Орджоникидзе. Она работала медсестрой, была не замужем,
жила очень скромно, одна воспитала дочерей и дала им об-



 
 
 

разование. Бэлла стала врачом, а Светлана – инженером.
Когда гости разъехались, мы стали готовиться к шко-

ле. Бабушка меня повела к врачам. Она признавала толь-
ко частных докторов, которых в Кисловодске было много.
Меня мучили зубы, я боялась их пломбировать, лечить, вы-
рывать. Меня уговаривали, бабушка переживала, все было
очень неприятно. Наконец мне выдали медицинскую справ-
ку о том, что я здорова. Бабушка сделала полотняную сум-
ку вместо портфеля. Сшила мне платье из серой шерсти с
фиолетовым бантиком на груди. Как правило, она мне пере-
шивала одежду из маминых вещей. На ноги мне купили на
базаре мягкие лосиные тапочки. Дедушка смастерил ручку
и линейку. Перья для ручки и карандаши купили. Первого
сентября я, радостная, пошла в школу в полной экипировке.
Меня провожала бабушка с букетом астр.



 
 
 

 
Глава третья

Первый раз – в первый класс
 

Школа была кирпичная, двухэтажная, неподалеку на ули-
це Школьной, которая перекрещивалась с нашей улицей Ти-
хой. Первую мою учительницу звали Мария Евлампиевна. Я
и сейчас ее лицо хорошо помню, она была молодая и кра-
сивая женщина. Я ее полюбила. Класс наш располагался на
втором этаже, большой и светлый, с окнами на улицу. Во-
круг школы – огромный двор со старыми кленами. Туалет
находился во дворе. В школу я ходила с удовольствием. Мне
нравилось выводить буквы, читать. У меня в классе появи-
лось много подруг и друзей. Лица многих из них я вспоми-
наю до сих пор. Бабушка часто бывала в школе, помогала в
подготовке к праздникам, что-то делала для класса. На обед
мне с собой давали яблоки, груши, домашние коржики, варе-
ную кукурузу, иногда бутылку козьего молока с хлебом. Дру-
гие дети приносили то же самое. Надо сказать, что, несмот-
ря на послевоенное время, карточную систему, люди в Ми-
нутке благодаря личному хозяйству жили терпимо. Как же я
благодарна своим старикам за то, что в такое тяжелое время
они находили силы поднимать меня, растить. Им было тогда
очень нелегко.

Настала поздняя осень. Урожай убрали. Дедушка зарезал
поросенка. В доме пахло копченым окороком и домашней



 
 
 

колбасой. Колбасу приготовили и кровяную с гречневой ка-
шей, и с пшеницей вареной, и мясную с салом и чесноком.
Из желудка сделали сальтисон. Когда жарили на протвине
в духовке колбасу, аппетитный аромат разносился по всему
дому. Сало было толстое, дедушка солил его сам. Все это
хранилось на холоде, чтобы хватило до весны. К ноябрьским
праздникам варили вкусный холодец. Так примерно делали
во всех домах. У дедушки был одинокий друг – старенький
армянин. Дедушка звал его помогать зарезать скот. У этого
армянина на одном глазу было бельмо, и поэтому он видел
только другим глазом. Жил он бобылем, хозяйства у него не
было. Мы его жалели, и когда он приходил изредка к нам,
старались чем-нибудь помочь или порадовать. По вечерам
бабушка вязала носки, чулки и варежки из козьего пуха. Я
помогала ей прясть нитки, а затем наматывать в клубки. Ба-
бушка говорила, что эта работа успокаивает ей нервы. По
выходным дедушка доставал с чердака абрикосовые косточ-
ки, высыпал их в духовку, чтобы они прокалились, а затем
разбивал молотком, и мы ели ядрышки. Абрикосовых косто-
чек было много. Летом, когда стоит жара, спелые абрикосы
разламывали пополам, мякоть отделяли от косточек, раскла-
дывали на железные листы и ставили на солнце сушить. По-
лучалась чудесная курага, из которой зимой варили компот,
делали всевозможные приправы, пили с ней чай. Вкусные
блюда умела бабушка делать из оранжевой тыквы. Она ре-
зала тыкву ломтями, как арбуз, затем запекала на протвине



 
 
 

в духовке. Тыква получалась сладкая, с корочкой и мягкая,
как мармелад.

Хороша и каша пшенная на козьем молоке с тыквой, а
также варенье из тыквы с черносливом. Сладостей особых
не покупали, так как было не на что. Но чтобы нас немно-
го порадовать, дедушка с пенсии, один раз в месяц, покупал
пряники и конфеты – карамель. Все пили чай с конфетами
и пряниками, а потом бабушка сладости убирала подальше,
чтобы я не съела. В то время я могла съесть конфет за один
раз хоть киллограмм. Думала, что когда вырасту и начну за-
рабатывать деньги, накуплю конфет шоколадных и досыта
наемся. Такие конфеты, которые привозил папа из Ирана, я
больше никода не ела. Но когда нет никаких сладостей, то и
карамель кажется наслаждением.

Приближался Новый год. Начали готовиться к елке. Мы
учили в школе танец снежинок. Мария Евлампиевна пошла
с нами на улицу, и мы вместе рассматривали узоры, из кото-
рых состоят снежинки. Они падали на рукавичку, и можно
было близко посмотреть, какая она нежная и вся ажурная,
как кружево. Затем мне бабушка сшила марлевое платье, бе-
лые тапочки и корону на голову, всю в бусах и блестках. Для
подарков детям бабушка сшила марлевые мешочки, которые
покрасила в разные цвета: красный, голубой, зеленый, жел-
тый. Школьная елка была большая и нарядная. Мы пели,
водили хоровод, декламировали стихи. Мария Евлампиевна
сделала постановку старинной русской пьесы. Она пела:



 
 
 

«Уж я золото хороню, хороню,
Я у батюшки в терему, терему,
Я у матушки высоко, высоко.
Как пал перстень в калину-малину,
В черную смородину.
Вы ступайте, не утайте,
Мое золото отдайте…»

Это было так давно, что я слов всех теперь не помню, хотя
мелодия этой народной песни до сих пор в памяти моей.

Зимние каникулы прошли быстро, началась третья чет-
верть. Дни стали длиннее, но уроки по вечерам делала при
керосиновой лампе, это не мешало учиться, тогда так жи-
ли все. Вскоре отремонтировали железную дорогу и столбы
электропередачи, разрушенные войной. Послышался пер-
вый гудок электропоезда, движение которого было оконча-
тельно восстановлено. Бабушка и дедушка хлопотали по хо-
зяйству. Я старалась им помогать во всем. Иногда устраива-
ла им домашние концерты. Надевала мамино платье, кото-
рое мне было до пят, и, изображая Клавдию Шульженко, пе-
ла популярные в то время песни: «Синий платочек», «Дан
приказ ему на запад» и  другие. Я тогда еще не понимала
дальнейшие планы нашей семьи, но обстоятельства застави-
ли все изменить. Бабушкин сын Анатолий после войны полу-
чил место работы летчика на аэродроме в Киеве. Ему предо-
ставили, как фронтовику с множеством высоких наград, пре-



 
 
 

красную квартиру в центре Киева, где он поселился с новой
женой Галиной, которую привез из Саратова. Дядя Толя со-
общил своим родителям, что на Кавказ он больше не вер-
нется и намерен жить в столице Украины – Киеве. Просил
их переехать на Украину, где можно за городом купить соб-
ственность, продав дом в Минутке. Бабушке и дедушке при-
шлось принять это предложение, так как одним оставаться
вдали от детей было невозможно. Война всех раскидала по
разным городам. Престарелым родителям было тяжело жить
одним вдали от детей, да и климат Кавказа не подходил для
бабушки с заболеванием сердечно-сосудистой системы. Они
приняли решение переехать на новое место жительства. Де-
душка стал думать, кому передать свою мастерскую, ведь все
увезти с собой было невозможно. У него был на примете
один серьезный паренек, которому он доверил свое дело, ин-
струменты и, поделившись опытом работы, благословил его
на труд.

В конце февраля 1946 года внезапно приехал мой отчим
Илья Семенович и сказал, что меня заберет с собой, к ма-
ме. Мне ехать не хотелось, а еще больше не хотелось рас-
ставаться со школой, бабушкой и дедушкой. Бабушка быст-
ро меня собрала, дала Илье Семеновичу с собой кусок са-
ла, хлеба, яблок и швейную машинку. Мы поехали на элек-
тричке в город Прохладный, который был недалеко от Кис-
ловодска. Там служил Илья Семенович и жили мама, Света
и Юрочка, которому исполнился годик. Когда мы приехали



 
 
 

к маме, меня поразила бедность быта и отсутствие уюта в их
жилье. Мама, замученная условиями послевоенной жизни,
переездами и неустроенностью, стирала в корыте пеленки.
Маленький Юра болел, Света ходила в школу, а придя после
уроков, нянчила брата. Помню, как меня отвели в школу,
продолжать обучение в первом классе. На меня все смотрели
как на новенькую, а для меня там все чужое. Была карточная
система на хлеб, продукты с рынка стоили очень дорого. На
день рождения Юрочки мама купила сладкую булочку вви-
де сердечка. Нам это есть было нельзя, потому что дорого,
и мы считались уже большими. В школу нам с собой ничего
не давали, так как ничего не было из еды. Не помню, завтра-
кали мы или нет перед уроками. Постоянно хотелось есть.
Помню, как девочка из нашего класса на перемене достала
кусок белого хлеба с топленым маслом. Я сразу почуствова-
ла голод до головокружения. Попросила ее отломить кусочек
хлеба. Она дружелюбно дала мне откусить от ломтя.

В Прохладном мне не понравилось. Улицы казались мрач-
ными, дома серыми. Кавказцы ходили в бурках и каракуле-
вых шапках. Их женщины носили темные одежды, надвинув
на брови пуховые платки. На базаре было много лошадей,
верблюдов, коз и овец. Торговали всякой всячиной, но, как
говорила мама, просили за все втридорога. К счастью, жить
в Прохладном нам довелось недолго. Илью Семеновича де-
мобилизовали и как политработника направили на работу в
Винницкую область в качестве секретаря партийной органи-



 
 
 

зации сахарного завода. Помню, как мы добирались с Север-
ного Кавказа на Украину. Кроме немудреной ручной покла-
жи, у мамы на руках годовалый ребенок, Света двенадцати
лет и я, восьмилетняя. Ехали с пересадками, длительными
остановками, в переполненных, прокуренных вагонах. Илья
Семенович улаживал дела с билетами, выскакивал на оста-
новках за кипятком, какой-нибудь едой на пристанционных
базарчиках. Ночью нас поднимали, когда нужно было сде-
лать пересадку на другой поезд, и мы, сонные, шли за руки с
родителями, проходили под вагонами, ночевали на станци-
ях и терпели вместе со взрослыми все тяготы путешествия.
Жаловаться было нельзя, потому что всем было тяжело. Ки-
пятком заваривали манку или хлеб, таким образом готови-
ли кашу. В первую очередь надо было накормить Юру, мы
могли есть все, как взрослые. В вагонах были вши, поэтому
поезд несколько раз останавливали на больших станциях и
заставляли всех мыться в санитарных душах.

Наконец, после длинного пути мы добрались до места.
Устроили нас в селе Ольчедаево, район не помню, Винниц-
кой области. Но запомнила, что в Ольчедаево мы ехали на
грузовой машине от станции Катюжаны. В Ольчедаеве нас
поселили в сельском клубе. Клуб утопал весь в яблоневом
саду. Когда мы приехали, сад как раз цвел бело-розовыми
душистами цветами, картина была незабываемая. С задней
стороны клуба было две комнаты с русской печкой, в кото-
рых и разместилась наша семья. Илья Семенович приступил



 
 
 

к работе в парткоме на Ольчедаевском сахарном заводе. Ма-
ма пока была с нами. Света пошла в 4-й класс в сельскую
школу. Меня устроили в детский садик со школьным обра-
зовательным процессом. В детском саду мне очень понрави-
лось. Кормили детей хорошо. Устраивали всякие занятия:
рисовали, лепили, шили, даже научили вставлять резинку в
трусики и пришивать пуговицы. Под музыку делали зарядку,
танцевали. Учили декламировать стихи. Кроме этого, ходи-
ли в школу, которая находилась рядом. Школа была началь-
ная, классы светлые, а вокруг здания – сосны. Преподавали
на украинском языке, но я быстро освоила чтение и грамма-
тику. Илья Семенович нас каждый день учил каким-нибудь
словам или выражениям, которые он узнавал на работе, а мы
запоминаали. Например, говорил, что теперь вместо печки
надо говорить грубка, вместо минуты – хвылына, а вместо
часа – годына и так далее.

Свете учеба давалась сложнее. Она с переездами запусти-
ла арифметику и русский язык. Кроме того, когда Света вол-
новалась, то начинала сильно заикаться. К тому же, языко-
вой барьер в четвертом классе ощущался серьезнее. Поход-
ная жизнь семьи, маленький ребенок не давали возможно-
сти маме заняться дочерью. Кроме того, Свете приходилось
постоянно помогать маме смотреть за Юрой, а когда мама
пошла на работу, то выполнять работу домохозяйки. На это
у нее уходило много времени. Уроки часто приходилось де-
лать поздно вечером. Родители по вечерам задерживались,



 
 
 

приходили уставшие и раздражительные. Узнав, что у Све-
ты плохая успеваимость, Илья Семенович начинал кричать
на нее, ставил в угол. Он говорил, что ему сделают выговор
на работе за неуспеваемость дочери. Света плакала, а я пе-
реживала за нее. У сестры стали плохие отношения с отчи-
мом, она не хотела называть его папой и говорила это слово
сквозь зубы. Правильно было бы помочь Светлане с учебой.
Попросить учителя позаниматься с ней дополнительно. Но
это было тяжелое время, и до нее руки не доходили.

Учебный год уже заканчивался. Вовсю цвели сады, жуж-
жали пчелы, птицы весело щебетали – славили весну. Приле-
тели аисты и стали устраивать на крышах гнезда. Нас пересе-
лили в жилой дом. Таких домов была целая улица: двухэтаж-
ные, на двух хозяев. Мы жили в крайнем на втором этаже.
За нашим домом были ровные поля, засеянные пшеницей.
Поскольку в Ольчедаеве был крупный сахарный перерабаты-
вающий завод, дома у крестьян имелись приличные по то-
му времени. Улицы освещены электричеством. Наша квар-
тира состояла из трех комнат и прихожей. В первой комнате,
она же была и кухней, стояла большая русская печь. Под по-
толком на печи – большая лежанка, на которой умещалось
несколько человек. С этой лежанки можно было слезть в дру-
гую комнату через проем в стене. В дальней комнате спали
родители. Удобства на улице, вода в колодце. Мама завела
кур и гусей, кое-что посадила в палисаднике у дома. Вокруг
красиво, природа радовала своей щедростью. Люди казались



 
 
 

доброжелательными и жизнерадостными. Особенно там лю-
били детей. Нас называли ласково: «дивчатка, хлопчики».
А вообще, там было принято здороваться на улице, даже с
незнакомыми людьми. Вскоре наступили майские праздни-
ки. В клубе устроили концерт, посвященный 1 Мая. На сце-
не пел большой хор взрослых, затем выступал детский хор
школьников. Пели на украинском языке о И. В. Сталине, о
Днепре, какой он могучий и широкий, на слова Тараса Шев-
ченко, и другие патриотические песни. Сцена была украше-
на кумачом, лозунгами и портретами вождей. Обстановка
торжественная, народу полный зал. На праздник второй го-
довщины со дня Победы над фашистской Германией нас во-
дили на братскую могилу погибших солдат и мирных людей,
растрелянных во время оккупации. Затем все школьники в
честь праздника обедали в колхозной столовой за длиным
столом под навесом.

Наконец наступили долгожданные каникулы. Я перешла
во второй класс. В первом классе я сменила три школы, по-
этому учебный год показался очень длинным. К нам приехал
на каникулы Вова – сын Ильи Семеновича от первого брака.
Они с мамой и братом Женей жили в Курской области. Вова
был ровесником Светы. Нашей маме было трудно справлять-
ся с большой семьей, и она взяла няньку – молодую карегла-
зую девицу Шуру. Шел 1946 год. С продуктами тяжело, хлеб
продолжали давать по карточкам. Но у нас в доме как-то вы-
ходили из положения. Илья Семенович привозил патоку с



 
 
 

сахарного завода, муку пшеничную и даже гречневую, тво-
рог, картофель, растительное масло. Мама пекла лепешки,
добавляя патоку. От патоки лепешки получались коричне-
вые и сладкие. Готовили в русской печке, еда целый день бы-
ла теплая, а на лежанке можно было погреться. Однако при-
ближалось лето. На Украине климат теплый, от земли исхо-
дит живительная сила, а травы, поднимающиеся весной, ис-
паряют целебный аромат. Особенно душисты чабрец и бар-
винок. Природа в Винницкой области необыкновенно кра-
сивая. Местность в Ольчедаеве холмистая. Холмы покрыты
соснами, источающими смолистый бальзам, что полезно для
легочников. Мы бродили по окрестностям деревни, ходили
на речку, в лес. Лес, правда, был далеко, но за целый день ку-
да только не заберешься. На речке ловили рыбу, но особен-
но везло нам на раков. Вова палкой доставал их из-под бе-
рега, где они в иле находились целыми колониями. Он лов-
ко лазил по деревьям, разоряя гнезда птиц, яйца можно бы-
ло выпивать. Когда настала грибная пора, мы приносили ко-
шелки с грибами. Странствуя целыми днями по округе, кор-
мились сами и только вечером собирались домой, чтобы по-
есть и лечь спать. Вова все-таки чувствал себя чужим. Мы
это невольно замечали. Однажды произошел такой эпизод,
за который мне до сих пор стыдно. Мама старалась что-то по-
лучше оставить Юрочке, это естественно, так как он был еще
маленький. Она решила немного побаловать меня и Свету.
Мама послала Вову вечером на колодец за водой, а нам тем



 
 
 

временем разрезала напополам яичко и дала покушать. Пока
мы с наслаждением уплетали вкусное угощение, Вова вер-
нулся и все увидел. В его глазах отразилась такая детская
обида, не столько за обделенность куском, сколько за обде-
ленность материнской заботой и лаской.

Мама ждала ребенка, поэтому она решила меня отправить
к бабушке, а Вову к его маме в Курскую область. Мы поехали
в сопровождении няни, которая отвезла нас на станцию Ка-
тюжаны, где мы сели на поезд, чтобы ехать в Киев. Поезд был
набит битком людьми, которые сидели где только можно. Все
крыши вагонов были облеплены безбилетниками. Люди еха-
ли даже на сцеплениях вагонов. Поезд часто останавливался
и подолгу стоял между станциями. Лето в разгаре, вдоль же-
лезнодорожного полотна цвели полевые цветы. Я каким-то
образом оказалась вначале в тамбуре вагона, а затем меня
вытеснили оттуда, и я присела на ступеньках. Мне понра-
вилось так ехать. Было нежарко, обдувало ветерком, ехала
я, свесив ножки и болтая ими. Когда поезд останавливался,
мне хотелось спрыгнуть со ступенек и нарвать цветов. Но я
это не решалась сделать, боялась отстать от поезда. Удивля-
юсь теперь, как только меня не столкнули на ходу с этх сту-
пенек? Видно, ангел-хранитель меня уберег от неминуемого
несчастья. Наконец мы приехали в Киев. Нянька нашла по
адресу дом, где меня уже ждали бабушка и дедушка, которые
временно устроились у сына. Нас с дороги помыли и накор-
мили. Спать меня бабушка положила с собой, а Вове с нянь-



 
 
 

кой постелили на полу. Утром следующего дня они должны
были ехать в Курск. На другой день после завтрака я вышла
во двор погулять. Нянька стала собираться в дорогу, а когда
хватились Вовы, то его и след простыл. Он убежал из дома.
Дядя Толя заявил в милицию. Вову нашли в детском доме
Киева. Тетя Галя взяла меня с собой, и мы поехали в детдом
к Вове. Мы его не сразу узнали. Он был пострижен, в черных
трусах и белой майке, худой и запуганный. С нами пойти он
не пожелал, ехать к матери в Курскую область тоже отказал-
ся. Мы уехали домой и больше никогда его не видели и не
вспоминали о нем.

Дядя Толя и тетя Галя жили в большой трехкомнатной
квартире в двухэтажном доме, что на углу Софийской ули-
цы и площади Богдана Хмельницкого. Дом этот и сейчас су-
ществует, так как имеет историческую ценность. Там теперь
никто не живет, в нем располагаются различные организа-
ции. Напротив возвышается знаменитый Софийский собор,
колокольни которого выше всех строений Киева. В центре
площади – памятник Богдану Хмельницкому, который вос-
седает на вздыбившемся коне и держит булаву в вытянутой
руке. Вокруг памятника клумбы из роз. Памятник в те годы
огибала трамвайная линия, по которой ходили вагоны до же-
лезнодорожного вокзала, Сенного базара и в другие направ-
ления. Бабушка брала меня с собой на базар, когда надо было
покупать овощи, фрукты, мясо и прочее для приготовления
обеда. Она любила готовить украинские блюда. Все обожали



 
 
 

борщ, который она готовила удивительно вкусно. Часто она
баловала всех варениками и пирогами с вишней, вишневым
киселем, беляшами с мясом, рыбными расстегаями. Дедуш-
ка сделал маленькую мастерскую напротив окна в кухне. К
нему приходили люди с заказами по мелкому ремонту хозяй-
ственной утвари так же, как и в Минутке. Дядя Толя работал
на аэродроме на станции Пост-Волынский рядом с Киевом.
Он продолжал летать.

Тетя Галя имела хорошую специальность, она шила пла-
тья, юбки, блузки киевским модницам, как правило, из тро-
фейных тканей, которые были навезены из Германии. Тетя
относилась ко мне хорошо, сшила мне необходимую одежду
из материи, остававшейся от заказчиков. Сама была статная,
русая, круглолицая красавица, какие бывают только на Руси,
с мягкой очаровательной улыбкой и большими добрыми гла-
зами. В нашем доме на втором этаже жил командир эскад-
рильи. Его жена Катя дружила с тетей Галей. Когда они со-
бирались вместе, то говорили о моей судьбе, осуждали моих
родителей и особенно маму за то, что я вынуждена скитать-
ся по родственникам, а не воспитываться родными родите-
лями. Тетя меня брала в баню, мыла и улыбалась, что я те-
перь чистая, и кудряшки мои еще больше завиваются. Она
ко мне относилась как к родной дочери, своих детей у тети
с дядей пока не было. Я познакомилась со всеми девочками
и мальчиками нашего двора. Мы играли, как и все дети в то
время, в прятки, в лапту, скакалки, классики. Мальчишки



 
 
 

носились по тротуарам на самокатах. Особенно любили мы
лазать по развалинам домов, которых было много вокруг. В
конце нашего двора стояло десятиэтажное здание, от кото-
рого остался после войны один остов. Мы искали в его раз-
валинах какие-то стеклышки, мелкие осколочки вещей и со-
бирали коллекции. У меня есть старая фотография, на кото-
рой запечатлен остов этого здания. Теперь на его месте дав-
но стоит новое. К нашему дому примыкали останки более
высокого здания, которое уже в мирное время на наших гла-
зах аккуратно подорвали, территорию расчистили, весь му-
сор вывезли и на его месте построили новое. Трудно было
поверить, что еще совсем недавно город был в оккупации и
в нем хозяйничали немцы со своими правилами, условиями,
порядками.

У дяди имелся трехколесный мотоцикл с люлькой. Дя-
дя носил черное кожаное пальто, большие черные перчат-
ки, хромовые сапоги и летную шапку. В то время ему было
36 лет, но седина пробивалась на его висках, а волосы бы-
ли гладкие и коротко стриженные. Бабушка говорила, что
до войны у него была пышная шевелюра густых волос, но
невзгоды военных лет оставили свой отпечаток. В семье дя-
ди велась интересная, по тем временам, светская жизнь. У
него было много друзей из среды летчиков и обслуживаю-
щего персонала авиации. Все они – жизнерадостные, здоро-
вые и боевые. Часто по выходным с семьями уезжали за го-
род на пикники. Излюбленным местом для отдыха была река



 
 
 

Ирпень в Киево-Святошинском районе. Там на песчаном бе-
регу среди плакучих ив располагалась табором веселая ком-
пания. На траве образовывались скатерти-самобранки с за-
кусками, фруктами, пивом. Ребятишки резвились в песке и
заводи, плавали на спине у взрослых, играли в мяч. Брали
с собой патефон, и раздавались по округе веселая «Рио-Ри-
та», «Эх, Андрюша», «Челита» и другие. Вечером все друж-
но с песнями возвращались домой на служебном автобусе.
Иногда дядя брал жену и меня на аэродром показать, как он
летает. У него был большой самолет, мотор заводил мото-
рист вручную. Дядя залезал в кабину, задвигал стекло над
головой и нажимал на панели управления нужные рычаги и
кнопки. Самолет разгонялся по взлетной полосе, затем взле-
тал, набирая высоту. Мы следили, как он кружит над аэро-
дромом. Я гордилась дядей, он был смелый и красивый в лет-
ной форме. Такие самолеты и летчиков сейчас можно уви-
деть только в старых фильмах периода Великой Отечествен-
ной войны. Дядя получал хороший летный паек, в который
входили такие ценные по тому времени продукты, как ту-
шенка, сгущенное молоко, какао, шоколад, крупы. В семье
это было хорошим подспорьем. Бабушка старалась ему при-
готовить всегда свежее питание, так как боялась за его здо-
ровье, у него была язва желудка – профессиональное заболе-
вание летчиков. Кроме пикников, излюбленным увлечением
дяди были рыбалка и охота на дичь. На рыбалку, как прави-
ло, ездили на Днепр или его притоки, охотились в лесах и



 
 
 

на водоемах пригорода Киева. Бабушка жарила карасей и су-
даков, варила уху из щуки. Диких уток или кабанятину дя-
дя готовил сам. Очень нравились мне прогулки по вечерне-
му Киеву. Дядя Толя сажал в коляску мотоцикла тетю Га-
лю, она брала меня к себе на колени, и мы разъезжали по
улицам ночного города, любуясь освещением, рекламой, ил-
люминациями. Город тогда был небольшой. В нем прожива-
ло всего полмиллиона жителей. Мы катались по набережной
Днепра, по Подолу – древнему району Киева, где проживало
в основном еврейское население. Затем дядя вез нас в Ки-
ево-Печерский район с множеством исторических зданий и
памятников, оттуда на разрушенный войной Крещатик, ко-
торый начал отстраиваться силами пленных немцев. Улицы
Киева выложены камнем-брусчаткой, как мозаикой. И толь-
ко она незначительно пострадала от разрушения. Интерес-
но прокатиться и по Владимирской улице. Она тянется от
Владимирской горки, через площадь Богдана Хмельницко-
го, мимо Софийского собора, Золотых ворот, Театра оперы и
балета им. Тараса Шевченко, государственного университе-
та и далее через весь город до железной дороги. По обе сто-
роны улицы скверы, цветники и парки, скамейки для отды-
ха, под тентами ларечки с мороженым и прохладительными
напитками. Бабушка и дедушка часто водили меня в парк на
Владимирскую горку. Там всевозможные детские качели и
карусели, площадки для детских игр. С Владимирской горки
открывается широкая панорама на Днепр и противополож-



 
 
 

ный берег с окрестностями Киева. Берега Днепра белые пес-
чаные, как будто сахарные. На противоположном берегу го-
родские пляжи и зона отдыха киевлян. Построены красивые
мосты, гидропарк. Но это все сделано позже. А в 1946 году
на противоположный берег переправа была затруднена, так
как мосты взорвали при отступлении немцев. На Владимир-
ской горке стоит памятник Святому Владимиру с крестом в
руке, который более тысячи лет назад крестил в Днепре ки-
евлян и по сей день напоминает народу о великой христи-
анской вере. Отсюда и начиналась застройка древнего Кие-
ва. Он высится над Днепром на высоте около 120 метров.
Чтобы спуститься на набережную реки или подняться в го-
род, необходимо по извилистой дорожке идти, огибая холмы
и возвышенности, покрытые деревьями и входящие в зону
парка. Это нелегкое занятие, особенно для немолодых лю-
дей. Но для этого в Киеве есть прекрасный фуникулер – цен-
ное изобретение конструкторов. Маленькие двухступенча-
тые вагончики бастро поднимаются и спускаются на рельсах
по канатам вверх и вниз, делая конечные остановки в краси-
вых павильонах. Спустившись к Днепру, попадаешь на По-
дол, старый рабочий район Киева. В то время Подол выгля-
дел бедно и грязно, хотя там много исторических памятни-
ков, церквей и монастырей. На Подоле жили и писали свои
произведения в свое время А. И. Куприн, М. А. Булгаков
и другие знаменитости. Но мы туда раньше не ходили. Мы
любили старый Киев, тот, который на горе, где жила боль-



 
 
 

шая часть населения города, восстанавливались после вой-
ны промышленность, культура, образование, наука, управле-
ние и проживал цвет Украины. Любила я ходить с бабушкой
или дедушкой в парк «Золотые ворота», где стоит фрагмент
каменной крепости, построенной во времена набегов пече-
негов и кочевников. В парке зеленые подстриженные газо-
ны, пышные буковые и каштановые деревья, фонтанчики и
много другой отрады для души. Особенно красив Киев вес-
ной. По всем улицам, паркам и скверам цветут каштаны. Бе-
ло-розовые свечи их цветов на фоне густой много-стрельча-
той зелени листьев вызывают восторг и дарят незабываемое
зрелище поистине райской природы тех мест. Особое благо-
ухание источают островки цветущей природы вокруг храмов
и монастырей, которых в Киеве множество. Владимирский
собор, Софийский собор, Киево-Печерская лавра, Андреев-
ская церковь и другие утопают в зелени и цветах редких бо-
танических пород, привлекая желающих отдохнуть среди их
благоухания. Однако в городе было много руин, оставленных
войной. Почти весь Крещатик, многие здания, учреждения,
предприятия были взорваны и сожжены фашистами при от-
ступлении. Город восстанавливался силами военнопленных,
которые разбирали развалины и заново строили еще более
красивые здания и сооружения. Пленные немцы состояли из
молодых солдат и офицеров. Они были худые, на ногах де-
ревянные колодки, на головах военные фуражки. Когда их
вели строем на работу и с работы, то деревянные колодки



 
 
 

громко стучали о каменную мостовую, стук разносился да-
леко и гулко. Кормили пленных плохо, а работа у них была
тяжелая. Многие из них умирали от болезней и непосиль-
ного труда, отдельные кончали жизнь самоубийством, не до-
ждавшись возвращения на родину. Я видела, как несколько
раз к нам забегали пленные немцы и просили чего-нибудь
покушать или меняли хозяйственное мыло на хлеб. Мыло и
хлеб у нас тоже выдавали по карточкам. Бабушке жалко бы-
ло несчастных военнопленных, и она кое-чем их кормила.
Говорила, что немецкие солдаты не виноваты в том, что их
послали на гибель генералы во главе с Гитлером.

С подругами постарше меня отпускали в кинотеатры. То-
гда мы смотрели кинофильмы «Трактористы» с Николаем
Крючковым, «Первоклассница» с Наташей Зацепиной и Та-
марой Макаровой, «Цирк» с  Любовью Орловой и другие.
Уже начали созревать каштаны. Их коробочки трескались, и
глянцевые плоды со стуком падали на тротуары.

Лето заканчивалось. Меня определили в женскую школу,
что на Ирининской улице, во второй класс. Мне казалось,
что я уже взрослая. На самом же деле я была худющая, блед-
ная, плохо ела, но энергии – хоть отбавляй. Бабушка решила
меня обследовать в поликлинике и заодно собрать медицин-
ские справки в школу. Оформляя меня в школу, бабушка на-
мучилась со мной, особенно когда я отказалась наотрез де-
лать прививочный укол против дифтерита. Без прививки не
давали медицинскую карту, а без карты не принимали в шко-



 
 
 

лу. Бабушка всячески меня умоляла и уговаривала сделать
укол, а я боялась и упиралась. Наконец мне пришлось согла-
ситься, так как дедушка пообещал вздуть меня ремнем. К
школе все было приготовлено согласно тебованиям. Дедуш-
ка сшил мне портфель из куска дерматина от старого чех-
ла для самолета, который дядя принес специально с работы.
Школьно-письменные принадлежности мне купили.



 
 
 

 
Глава четвертая

Украина. Школьные годы чудесные…
 

И вот наступил день, когда я торжественно пришла во вто-
рой класс Киевской женской средней школы № 38. Школа
была недалеко от дома. Вначале нужно пойти по Владимир-
ской, а через квартал повернуть влево на Ирининскую ули-
цу. Справа, через несколько домов, – наша школа в много-
этажном здании с двориком. Классы светлые, большие. Учи-
тельница стройная, высокая, одета как классная дама. Я не
помню, как ее звали, она казалось недоступной, но вместе
с тем уважаемой детьми и родителями. Основным языком
был русский. Украинский преподавали как дополнительный.
На переменах бегать не разрешалось, говорить только впол-
голоса. Здороваться принято было со старшими независимо
от того, знакомые они или нет. У меня в классе появились
подруги, с которыми мы вместе делали уроки, гуляли в сво-
бодное время на улице, заходили в магазины посмотреть на
всевозможные книги, письменные принадлежности, игруш-
ки. В школе нас ежедневно кормили обедом. Я только начала
привыкать к интересной школьной жизни, как мне сказали,
что скоро мы переедем на новое место, и у меня будет другая
школа. Однажды к нам приехал пожилой мужчина с усами и
кожаным портфелем. Фамилию его теперь не помню, только
помню, что польская. Он достал из портфеля какие-то бума-



 
 
 

ги, долго разговаривал с дедушкой, затем они любезно по-
жали друг другу руки, и пожилой мужчина ушел. Оказалось,
что дедушка оформлял куплю части дома в Боярке, дачном
месте по Юго-Западной железной дороге, недалеко от Киева,
в тридцати минутах езды на поезде. Это историческое место,
где самоотверженно работали комсомольцы тридцатых го-
дов, строя узкоколейку под руководством Николая Остров-
ского, автора романа «Как закалялась сталь». В Боярке и до
Октябрьской революции бывало много знаменитостей. И. Я.
Франко, М. В. Лысенко жили и творили здесь свои произве-
дения, их фамилии носят улицы Боярки.

И вот в зимние каникулы меня перевезли в Боярку. Нам
принадлежала третья часть шестикомнатного дома, жильцам
предоставили три равные доли, каждая состояла из двух оди-
наковых по площади комнат и большой застекленной веран-
ды, с отдельным входом и небольшим участком земли для
палисадника. Дом наш был под номером девять по Октябрь-
ской улице. Хозяйка Анна Фоминична рассказывала, что он
некогда принадлежал священнику. Окна нашей части выхо-
дили на улицу, на противоположной стороне которой был
сельсовет. Это нас устраивало, так как после войны в селе
было множество грабежей и разбоев, особенно на окраине.
Мне очень понравилась Анна Фоминична. Бабушка говори-
ла, что она похожа на персиянку. У нее был горбатый нос, са-
ма чернявая, и на верхней губе усики. Анна Фоминична бы-
ла на редкость благородная, интеллигентная, просвещенная



 
 
 

старушка. Муж ее вскоре после продажи части дома умер,
сыновья редко навещали ее, и она подружилась с моей ба-
бушкой. Анна Фоминична давала мне читать старинные дет-
ские книги «История маленького лорда», «Гаргантюа и Пан-
тагрюэль» Рабле, сказки Ганса Христиана Андерсена. У нее
было три черных кота, с белыми грудками и лапками: Пу-
фик, Руфик и Лютик. Она любила сидеть на ступеньках ве-
ранды в окружении своих пушистых домочадцев. У Анны
Фоминичны была дальняя родственница по мужу, которая
работала медсестрой в поездах дальнего следования. Между
поездками по работе эта родственница ее навещала, останав-
ливалась пожить. Один сын Анны Фоминичны жил с семьей
в Киеве и приезжал в Боярку только на лето, для него была
приготовлена свободная часть дома.

Школа, в которой я стала учиться, была за железнодорож-
ным переездом, она и называлась железнодорожной шко-
лой. Здание старинное, до революции в нем размещался дет-
ский приют, а потом находился комсомольский штаб Павки
Корчагина, который строил железнодорожное полотно через
бор, чтобы подвозить зимой дрова в разрушенный револю-
ционными действиями и гражданской войной, неотапливае-
мый Киев. Внутри здания школы было уютно и тепло. Клас-
сы в основном расположены на первом этаже, второй этаж
представляет собой большую мансарду с физкультурным за-
лом. Вокруг школы большой двор, на территории которого
растут реликтовые деревья. Большими окнами здание смот-



 
 
 

рит на улицу, ведущую к железной дороге. У дверей огром-
ные многовековые дубы и сосны. Они стоят и сейчас, хотя
с тех пор прошло более пятидесяти лет. С задней стороны
школы – также многовековой лиственный лес. Со временем
на территории построили музей Николая Островского, уста-
новили памятник, а школу назвали его именем.

Меня посадили за первую парту. Я отличалась от осталь-
ных учеников опрятным видом, была причесана и с бантом
на голове. На мне были американские вещи, которые дедуш-
ка получал для своей семьи в качестве гуманитарной по-
мощи, как персональный пенсионер. Несколько девочек и
мальчиков также были аккуратно одеты, чистые и причесан-
ные. Большинство же детей носило старую одежду с чужого
плеча, девочки повязывали на головы платки, а на ногах –
самодельные чуни, напоминающие калоши, с бурками или
валенками. У большинства детей отцы погибли на фронте,
матери одни воспитывали по несколько ребятишек. Учени-
ки рассматривали меня с любопытством, но быстро привык-
ли и стали относиться весьма доброжелательно. Обучение в
школе было на украинском языке. Я понимала по-украин-
ски, но разговаривать и отвечать уроки, тем более писать из-
ложения, мне было трудно. Дети разговаривали на украин-
ском наречии, русский язык резал им слух. Поэтому меня
стали дразнить кацапкой, тем более украинцы, особенно в
селах, с детства воспитывались в духе национализма. При-
ходилось терпеть и преодолевать трудности. Бабушка нашла



 
 
 

мне репетитора, пожилую учительницу, которая занималась
со мной на дому по программе второго класса на украинском
языке. Мою учительницу в школе звали Анастасия Петров-
на. Ей было лет двадцать пять. Красивая, стройная, с высо-
ко зачесаными волосами. Анастасия Петровна относилась к
детям ласково, спокойно, по-доброму, за что мы ее любили.
Она старалась понять каждого ученика, войти в его положе-
ние. Большинство детей голодало, хлеб продолжали давать
по карточкам. У нас в доме было как-то еще терпимо. Ба-
бушка старалась изо всех сил экономно приготовить еду. Де-
душка получал персональную пенсию, подрабатывал дома в
мастерской, получал кое-какие льготы. Как персональному
пенсионеру, ему давали несколько раз американскую гумма-
нитарную помощь, продовольственную и вещевую. Я тогда
уже знала, что такое жевательная резинка, которая присут-
ствовала в каждой упаковке с продуктами, куда входили кон-
сервированная колбаса, тушенка, сгущенное молоко, галеты,
сахар и прочее питание. Кое-чем нам помогал дядя Толя. Все
это нас спасло от голода.

Из-за отсутствия мыла, элементарных бытовых условий
население страдало от вшей. У всех учеников поголовно бы-
ли вши в волосах и белье. Даже у Анастасии Петровны воло-
сы белели от множества гнид, которые обильно усеивали ее
виски. Это была норма жизни. Бабушка постоянно боролась
с моей вшивостью с помощью раскаленного утюга, прогла-
живая белье после кипячения, намазывала керосином или



 
 
 

политанью волосы, отчего на коже головы оставались ожоги.
Я плакала, но других средств борьбы с педикулезом не было.
Однако все усилия борьбы с насекомыми оказывались тщет-
ными. При контакте с учениками в школе я приносила домой
все те же проблемы. У меня была подруга Неля Марьянская
– полячка. Когда она приходила ко мне, чтобы делать вместе
уроки, то свое пальтишко оставляла на пороге. Мы с бабуш-
кой не могли понять, почему она так делает? Оказалось, что
у Нели в этом пальтишке было очень много вшей, которых
невозможно вывести, только оставалось его сжечь вместе с
насекомыми. Чтобы вши не переползли на наши вещи, Неля
не хотела вешать свое пальто на вешалку, а оставляла его на
пороге. Однажды Неля попросила мою бабушку, чтобы она
разрешила мне переночевать у них дома, так как мать и брат
уехали к родственникам в другой город и вернутся только на
следующий день. Неля жила недалеко от нас, и я согласилась
с разрешения бабушки выполнить просьбу подруги. Неля с
мамой и братом жили в небольшой комнатке. Над кроватью
висела большая икона Матки Боски в красивой раме. Я дол-
го не могла уснуть, вертелась с боку на бок, а сон не прихо-
дил. Меня кусали насекомые, и я, посмотрев на икону, стала
еще больше бояться. Когда мне стало совсем жутко в чужом
месте, я встала и побежала домой. На улице никого не было,
ярко светили луна и звезды. Открыв калитку, я вбежала в
дом и только тогда успокоилась и крепко уснула.

Раз в неделю по субботам Анастасия Петровна приноси-



 
 
 

ла коробку с пряниками и карамелью без оберток. Она вы-
давала каждому ученику по два пряника и по две конфеты,
это было поддержкой для голодных детей, которые не виде-
ли сладостей и едва ли по утрам имели возможность что-то
покушать дома. Некоторые дети бережно заворачивали в бу-
мажку гостинцы, чтобы отнести домой для своих младших
братишек или сестричек. Иногда дети подолгу не ходили в
школу, особенно те, кто жил далеко, на окраине Боярки, ко-
торая называлась Будаивкой. Многим детям зимой или в по-
ловодье нечего было надеть и обуть, поэтому они не выходи-
ли из дома. Нередко иные родители заставляли своих детей
зарабатывать на пропитание семьи.

Так Галя Дударь часто пропускала уроки, вместо них она
торговала семечками на вокзале. Алена Крамныця просила
милостыню с мамой по вагонам. Саша Деркач уезжал с от-
цом за дровами и помогал ему пилить деревья и грузить их
на подводу. Население на Украине очень верующее, и ника-
кие убеждения советских атеистов на них не действовали.
Дети постоянно ходили в церковь вместе со взрослыми и по-
читали все церковные праздники. Я тоже ходила с девочками
из нашего класса в церковь по праздникам. Она была в Бо-
ярке деревянная, большая, стояла на пригорке у пруда. Во-
круг церкви старинное кладбище девятнадцатого века, о чем
свидетельствуют гранитные надгробия. Похоронены на этом
кладбище известные люди того времени: духовного сана, пи-
сатели и государственные чиновники. В то время рядом с



 
 
 

церковью стоял полуразрушенный польский костел. Его вос-
станавливать не стали, а убрали совсем. В этой церкви позже
я крестилась сама в возрасте 29 лет и крестила своих сыно-
вей 6-ти и 3-х лет, Дмитрия и Андрея. Когда я училась во
втором классе, мы с девочками-одноклассницами пошли в
Вербное воскресение в церковь. Отстояли службу. Батюшка
освятил вербу, причастил нас, и мы пошли домой. По доро-
ге нас встретили мальчишки, исхлестали до слез по ногам и
рукам прутьями вербы, и мы в синяках еле убежали от них.
Бабушка сказала, что это нам устроили вербное крещение,
чтобы мы надолго запомнили, как ходить одним.

В нашем классе была ученица Валя Ермоленко. Жили они
в одном доме с Нелей Марьянской. Валя жила с мамой и
младшей сестрой Раей очень бедно. Порой у них не было ни
хлеба, ни картошки. С ними по соседству проживала одино-
кая старушка баба Хрестя, которая любила рассказывать де-
тям всякие страшные истории. Валя, бывало, наслушается
бабушкиных сказок о привидениях и мертвецах и рассказы-
вает на уроке у доски, клянясь, что она сама все это видела
и слышала. Учительница слушала ее с расширенными гла-
зами, то ли удивлялась артистическим способностям своей
ученицы, то ли и впрямь верила. А мы со страху дрожали и
не могли оторваться от страшных историй. Иногда мы соби-
рались с подругами и устраивали театр во дворе. В ход шли
платья мам, тюлевые занавески, покрывала. Мы наряжались
в длинные платья, делали пышные прически, мастерили ве-



 
 
 

еры, использовали что придется для косметики и все хотели
быть взрослыми красавицами, барышнями или сказочными
феями. Зимой бегали на пруд кататься на коньках, которые
привязывали к валенкам. Катаешься по льду, вокруг стоят
украинские хатки со светящимися огоньками окон, отража-
ющихся в зеркале льда. У многих хаток соломенные крыши,
из трубы дым идет. Кругом белым-бело от пушистого снега,
тишина. Иногда слышны скрип двери или лай собак. На гор-
ке темнеет высокий силуэт церкви. На звездном небе бле-
стит молодой месяц. Чем не гоголевская «Ночь перед Рож-
деством»!

Боярка довольно большое село, имеющее две части – цен-
тральную, с тем же названием, и окраинную, которая более
холмистая, с названием Будаивка. Центр Боярки ближе к же-
лезнодорожному вокзалу, построенному в 1903 году. На вок-
зальной площади магазины, ларьки и палатки. Через желез-
нодорожное полотно перекинут высокий мост. От привок-
зальной площади улицы расходятся в разные стороны. Глав-
ная – Карла Маркса, но ее принято называть Крещатиком.
На этой улице много старинных домов с красивой архитек-
турой. Здесь проживала интеллегенция села, находились по-
ликлиника, аптека, детские оздоровительные лагеря и сана-
тории. Природно-климатические условия местности позво-
ляли создавать лечебную и оздоровительную базу для лю-
дей, страдающих заболеваниями легких, сердечно-сосуди-
стой системы, кожи, поэтому вокруг Боярки в сосновых и



 
 
 

лиственных лесах много санаториев и домов отдыха. Вдоль
железной дороги улица идет на Тарасовку – развивающийся
промышленный центр – и далее до Киева. А если поехать
в противоположную сторону, то попадешь на переезд, за ко-
торым наша улица Октябрьская, слева от нее базар, а если
возьмешь правее, то попадешь на центральную улицу Буда-
ивки, носящую имя Тараса Шевченко. На этой улице сель-
ский клуб и памятник великому украинскому поэту и писа-
телю. От главных улиц в разные стороны ответвляется мно-
жество более узких улочек, переулков и тупиков. Дома в Бо-
ярке белые, стены мазаные. На окнах наличники и ставни
покрашены в голубой цвет, двери и веранды – в зеленый, а
косяки дверей также обведены голубой краской. После вой-
ны крыши на многих домах были соломеные, у некоторых на
окнах не было ставней, полы земляные, да и заборами не все
дворы были огорожены.

Постепенно село стало преображаться после войны. Поч-
ва в Боярке песчаная, поэтому на некоторых улицах прихо-
дится просто «плавать» по песку. Он попадает в обувь, тем
самым вызывая неприятное ощущение. Зато после дождей
грязи не бывает, так как влага моментально уходит в песок,
как через сито. С западной стороны Боярки и Будаивки про-
ходит каскад старинных прудов, которые за железной доро-
гой уходят в низину и прячутся в лесах. На окраине в ре-
ликтовом лесу – Государственная станция по выращиванию
лесных пород деревьев, единственная во всей Украине, по-



 
 
 

ставляющая саженцы и семена в различные местности нашей
страны и за ее пределы. Напротив, через железную дорогу, с
довоенных лет расположен детский дом, который после вой-
ны был переполнен сиротами. Жители села ходили в наци-
ональных костюмах. Женщины в спидницах, кофтах и хуст-
ках утром несли сулеи с молоком или корзины с фруктами и
овощами на базар продавать. Мужчины в жупанах или каф-
танах, шароварах, сапогах и шляпах везли товар на телегах
издалека. На Рождественские праздники местные ребятиш-
ки колядовали. На Масленицу ходили ряженые, женщины в
мужской одежде, а мужчины в женской, с ярко намалеван-
ными щеками. Что меня удивило, в некоторых дворах бы-
ли захоронения и стояли высокие деревянные кресты. Види-
мо, эти захоронения были сделаны во время войны. Свадьбы
справляли по национальным обычаям, в праздничных укра-
инских костюмах, с венками на голове и яркими лентами.
Гуляли несколько дней, очень много народу. Столы накрыва-
ли в саду. Сады на Украине изобилуют разными фруктовы-
ми деревьями и ягодными кустарниками. В период созрева-
ния клубники аромат распространяется по всем улицам. Там
клубнику называют «виктория». Самая крупная ягода быва-
ет с куриное яйцо. В июне ею завален весь базар, в это вре-
мя она дешевая и свежая, можно покупать на варенье и по-
есть. В июле рдеет на деревьях вишня. Ценится сорт вишни
«шпанка». Она крупная, с маленькой косточкой, темно-бор-
дового цвета, как раз на варенье. В августе сады распростра-



 
 
 

няют аромат слив, груш, яблок. Запах фруктового ассорти в
сочетании с теплом и тишиной создает впечатление пребы-
вания на земле обетованной. В садах и полисадниках яркие
цветы, здесь особенно любимы астры, георгины, мальвы и
особенно бархатцы – по-украински чернобривцы. Во многих
садах растут грецкие орехи, которые нередко дают хороший
урожай.

Прошли зимние каникулы, новогодний утренник в шко-
ле. Дни стали увеличиваться. Дедушка сделал скворечники
и прибил на кленах и буках под окном. Посеяли в баночках
рассаду. Ранней весной дедушка посадил фруктовые дере-
вья: яблоньки, груши, сливы, вишни. Старую сирень после
цветения вырубил. Места было мало, но бабушка посадила и
свои любимые цветы: душистый табак, астры, матиолу, пету-
нию, настурцию. Так как приусадебный участок был неболь-
шой, дедушка взял огород под картошку в лесу за школой,
где люди еще во время войны выращивали урожай. До огоро-
да идти далеко, но ближе ничего не было. Дедушка и бабуш-
ка брали меня с собой. Они копались в земле, а я играла в
лесу. Там часто можно было наткнуться на старые фугасные
снаряды, каски, котелки, человеческие черепа и кости по-
гибших бойцов. Со времени окончания войны прошло всего
лишь два года. Иногда мы ходили в лес за еловыми и сосно-
выми шишками для разжигания печки и нагревания чугун-
ного утюга. Электрический утюг у бабушки появился позже.
Она часто шила для семьи и особенно для меня одежду, по-



 
 
 

этому утюг в доме был необходим. Для постельного белья,
полотенец и крупных холщовых вещей у бабушки имелись
специальные деревянные валики, которыми она разглажива-
ла белье и раскатывала по-деревенски. Весной в лесу стали
появляться первые цветы, и мы с девочками ходили за сон-
травой, это такие сиреневые цветы с желтыми серединками
и пушистыми стебельками и лепестками, с нижней стороны
они закрываются на ночь, отсюда и название. Наступили теп-
лые майские дни. В школу мы ходили раздетыми, на пере-
менах во дворе играли в прыгалки и лапту. На краю Боярки
был огромный колхозный сад. Он есть и сейчас. В нем росли
большие яблони и груши. Весной нас водили в сад убирать
мусор, окапывать приствольные круги, собирать гусениц и
личинок вредителей садовых насаждений. Учителя готови-
лись к летним каникулам. Мы с классом ходили в лес знако-
миться с родной природой. Учебный год закончился школь-
ным концертом, нам выдали табели с оценками и попроща-
лись до осени.

Началось голодное лето 1947 года. Мы все были худые, а
взрослые – просто изможденные. Ходило много нищих по
улицам и просили хлеба. Но хлеба самим не хватало. К на-
шей калитке подходил иногда слепой старичок, оборванный
и с котомкой за спиной. У него была маленькая деревянная
дудочка, по-украински сопилочка, на которой он играл. За-
слышав звук дудочки, дедушка выносил нищему что-либо из
еды, вареную картошку или кусочек хлеба, за что слепой бла-



 
 
 

годарил, молился и уходил дальше просить подаяния. Я бы-
вала часто у подруг и видела, как большинство из них нуж-
даются в еде и одежде. Многие ели суп из лебеды и крапи-
вы, заправленный старым салом или постным маслом, кто-
то ел мурцовку – черный хлеб с водой и луком. У нас тоже
стало голодно. Бабушка варила овсяную кашу, которую я не
любила, меня тошнило от нее. Однажды она сказала, что с
завтрашнего дня будет варить картофельные очистки и за-
правлять их отрубями. Такое блюдо делали обычно порося-
там. Но бабушка и правда приготовила для нас эту тюрю. Мы
бродили по лесам и полям, собирали дары природы и ели
калачики, дикий чеснок, стебли осоки, ягоды и тем самым
спасались от голода и авитаминоза. Иногда мы с Нелей Ма-
рьянской бегали на окраину Будаивки, где ее мама работала
на кухне в туберкулезном санатории. Она выносила нам та-
релки с едой, и мы в кустах ели с удовольствием борщ, фа-
соль с мясной подливой, компот, пирожки. Домой возвра-
щались сытые, довольные и веселые. По пути бросали в пруд
камешки, бродили по старинному кладбищу, которое на гор-
ке у пруда, затем шли по улице Ивана Франко до церкви, а
там до наших домов рукой подать. Дружила я еще со Све-
той Федуловой и Ниной Солнышкиной, что жили у станции,
а также с Нелей Сигидой и Нелей Сулемой, дома которых
за железной дорогой у самой школы. Недалеко от нас жила
большая, очень бедная семья, у них было много детей. С од-
ной из девочек – Нюсей – я дружила. Старшая сестра Нюси,



 
 
 

лет пятнадцати, уже работала в Киеве. Остальные дети были
маленькие. Хата у них мазаная, с соломеной крышей, полы
земляные. Спали они в основном на печке или лавках, кото-
рые стояли вдоль окон. Окна были маленькие, без ставней. К
ним ходил мальчик из еврейской семьи, звали его Петя. Он
был очень болезненный и тихий. Чей он был, не знаю. Даль-
ше по этому же переулку жили Нина Дворянчик и Люба Заи-
ка, которые учились в нашем же классе. Однажды, еще перед
Новым годом, я клеила из бумаги новогодние игрушки на
елку и решила позвать Нину, чтобы вместе делать игрушки.
Утром я побежала ближайшей тропинкой к Нине. Вдруг ви-
жу на снегу мертвого, совсем раздетого мужчину. Я в страхе
вернулась домой и рассказала дедушке. Он сообщил в сель-
совет о происшествии. Оказалось, что мужчина приехал но-
чью к родственникам из другой местности. На переезде, куда
он обратился, его послали в ясли неподалеку, переночевать
до утра, а затем найти родственников. Сторож польстился на
скудный скарб заночевавшего, убил его и с помощью своего
сына отнес тело к чужим домам, чтобы отвести от себя по-
дозрение. Однако преступление было раскрыто.

Хлеб давали по карточкам в хлебной лавке Кучменко, это
фамилия директора, которого все знали и уважали. Очередь
занимали рано утром задолго до открытия. Хлеб привозили
горячий и душистый. Пахло на всю улицу. Когда подходила
очередь, продавец брал карточки, отрезал ножницами коли-
чество талонов, в зависимости от состава семьи на текущий



 
 
 

день, и после этого взвешивал положенную норму покупате-
лю. Хлеб был только черный или серый «кирпичиком». Уте-
рянные карточки восстановлению не подлежали, поэтому их
носили завернутыми в носовой платочек или тряпочку на те-
ле, как крестик. Хлебная лавка в Боярке носит имя Кучмен-
ко и по сей день, хоть прошло с тех пор более полувека. Мно-
гие люди не выдерживали голода и умирали от истощения и
болезней. Боярских покойников проносили по нашей улице
Октябрьской, так как она была центральная, а кладбище на-
ходилось на территории Будаивки. Мы принимали участие
почти в каждой похоронной процессии. По пути на кладби-
ще узнавали всякие новости, поминали покойников кутьей, а
иногда получали кусочек хлеба или конфету. Домой возвра-
щались не спеша, тихие и умиротворенные. Однако потом
я долго боялась темноты. Тогда я удивлялась, почему люди
умирают? Мне казалось, что я никогда не умру. Мне поче-
му-то было больше жалко стареньких, чем молодых, смерть
которых казалась нелепостью.

Весной 1947 года начали возвращать на Родину немец-
ких военнопленных. Они ехали в товарных вагонах, укра-
шенных березовыми ветками, махали нам своими фуражка-
ми, улыбались от радости, что уцелели и скоро вернутся до-
мой к родным. Поезда шли на запад, унося живых свидете-
лей страшной войны, врагов, оставивших нам голод и разру-
ху. Похоже, что пленных отправляли в Германию не потому,
что они восстановили в полной мере то, что разрушили, а



 
 
 

потому, что их нечем было кормить, дай Бог самим бы не
умереть с голоду.



 
 
 

 
Глава пятая

У мамы в Виннице
 

Июнь, как правило, самый голодный месяц, тем более в
голодный год. Меня решили отвезти к маме в Винницкую
область, потому что старикам стало самим до себя, а я требо-
вала питания, ухода, родительского внимания. Дедушка, ис-
пользуя свой льготный билет железнодорожника, повез ме-
ня к маме, которая с семьей переехала из Ольчедаева в Мур-
куриловецкий район той же Винницкой области. Илью Се-
меновича перевели в Муркуриловецкий районный комитет
КПСС заведующим организационным отделом, мама рабо-
тала там же. Еще в Ольчедаеве в октябре 1946 года у мамы
родилась дочь Лиля. Теперь они с тремя детьми – Светой,
Юрой и Лилей – стали жить в районном центре Винницкой
области в Муркуриловцах. Поезд из Киева привез нас на ту
же железнодорожную станцию Катюжаны, где я уже однажды
была. От Катюжан в Муркуриловцы можно было уехать толь-
ко на грузовой машине, на которую мы опоздали. Поэтому
мы с дедушкой заночевали в какой-то семье неподалеку от
станции. На другой день в кузове грузовой бортовой маши-
ны отправились по своему адресу. Ехали долго, кругом за-
сеянные поля, сады, деревни. На полях ветряные мельницы.
Наконец свернули в населенный пункт. Дома бедные, с со-
ломенными крышами. Мой детский взгляд остановился на



 
 
 

крайнем домике слева. Я подумала, что, наверно, это тот са-
мый дом, где живет моя мама. Машина поехала дальше, к
площади, где конечная остановка. Подъезжая к площади, мы
с дедушкой увидели маму. Она быстро шла по краю дороги
на работу. Мама была очень худенькая, но опрятно одетая и
причесанная. Она отличалась особым обаянием, всегда бы-
ла современная, модная и красивая. В то время ей было 37
лет. Дедушке стало жалко дочь. Он, несмотря на свой пре-
клонный возраст, быстро спрыгнул с машины, я за ним, и мы
бросились к маме. Она заплакала, прослезился и дедушка,
который сказал маме, что, видно, ей нелегко живется, пото-
му она такая изнуренная. Мама повела нас домой, и я поня-
ла, что мое предчувствие в отношении дома меня не обма-
нуло. Этот самый бедный домишко на окраине действитель-
но был мамин. Дом состоял из одной комнаты и сеней. Две
военные койки, детская люлька, стол и табуретки. В сенях
топчан, на котором тоже спали. Кроме того, в углу сеней жи-
ла коза, детям нужно было молоко. Условия гораздо хуже,
нежели в Ольчедаеве. Правда, приусадебный участок земли
был достаточно большой, и все, что надо, можно выращивать
на нем. Мама и Илья Семенович целый день были на рабо-
те. Все дела по дому и с детьми лежали на тринадцатилет-
ней Светлане. Юрику было два с половиной года, а Лиле де-
вять месяцев. Дети больные и истощенные. У Юры колит, у
него выпадала прямая кишка сантиметров на пять. Она была
красная, налитая кровью, и зеленые мухи, облепив ее, соса-



 
 
 

ли кровь. Это было больно, и ребенок страдал постоянно, но
никогда не плакал, так как привык. Юра ходил без штанов,
босиком. Света вправляла кишочку Юре его же рубашонкой,
но это было ненадолго. Юрочка был очень красивым маль-
чиком. Светлые волосенки завивались кольцами, глаза голу-
бые. У грудной Лили – кости и кожа. Она лежала на спине,
никогда не плакала и не заявляла о себе.

Думали, она не выживет. Надо сказать, что Света – на ред-
кость самоотверженная сестра, каких мало. Сама по сути ре-
бенок, она изо всех сил старалась вы́ходить тяжелобольных
брата и сестричку. Есть, практически, было нечего. Мама
иногда забегала домой, чтобы хоть чем-то покормить ораву
детей. Коза давала молока очень мало, так как ее тоже надо
было кормить. Света часто доила ее, в надежде что-то вы-
давить для малышей, но тщетно. Рядом с нами был старый
колхозный фруктовый сад. Черешня к моему приезду сошла.
Начали поспевать ранние яблоки, называемые медовыми за
их сладкий вкус и нежную мякоть. Мы лазили в этот сад,
чтобы нарвать яблок, и нам это удавалось, несмотря на то,
что сторож ругался и прогонял нас. Но после яблок кушать
хотелось еще больше, так как они вызывают аппетит. Света
убиралась по дому, носила из колодца воду, стирала пеленки,
пеленала Лилю, переодевала Юру, варила покушать, чтобы
покормить детей. Кроме того, мама давала ей каждый день
задание прополоть, полить грядки, окучивать картошку и все
прочее. Когда меня привезли к маме, мне тоже дали задание



 
 
 

по уходу за огородом. На следующий день после приезда де-
душка пошел на базар посмотреть на цены и купить что-ли-
бо домой. Он принес глиняный горшочек топленого масла.
Света сварила кашу и сдобрила ее маслом, которое дедушка
купил в дорогу. Дедушке это очень не понравилось. Когда он
уехал в Киев, жизнь потекла по-прежнему.

Света оставалась за старшую. Белья и пеленок для детей
не хватало. Поэтому мои красивие платьица и кофточки,
сшитые бабушкой с любовью и фантазией, использовались
в качестве пеленок. Я очень переживала разлуку с бабуш-
кой. Мне здесь не нравилось. Наверно, потому, что я рос-
ла одна, и мне одной уделяли много внимания и ласки. А
маме, в многодетной семье, было не до меня. Все мы были
предоставлены сами себе. Я хотела, чтобы за мной приехали
и увезли в Киев. Часто смотрела вдаль, и мне казалось, что
вот за тем лесом, если идти прямо, никуда не сворачивая,
можно отправиться в Киев пешком и броситься в объятия к
бабушке. Я строила планы побега, но у меня не было уверен-
ности, что достигну цели. Тогда решила написать бабушке
письмо и в нем выразить крик своей души. Письмо я напи-
сала, в нем изложила всю трагедию своего существования.
Но главное в том, что я не знала адреса и не могла отправить
письмо по почте. Света перехватила мое письмо, прочитала
и отдала маме со злорадством. Я получила взбучку и поня-
ла, что сама ничего не смогу изменить в текущей ситуации,
а буду надеяться на чудо.



 
 
 

Когда я, будучи уже взрослой, прочитала книгу Н. Андер-
сена «Дитте – дитя человеческое», то сравнила судьбу Светы
и особенно ее детские годы с тяжелой жизнью героини этого
произведения. С утра, взвалив на спину узел грязных пеле-
нок и детского белья, Света вместе со мной шла на ставок
(пруд), который был далеко за полем, чтобы постирать и вы-
сушить для дальнейшего использования. Мы шли голодные,
но зато мечтали вслух, что бы мы сейчас покушали. За разго-
вором и фантастическими картинками время шло быстрее,
а голод незаметнее. На ставке Света опускала узел в воду,
чтобы отмокали пеленки, а мы тем временем собирали ка-
кую-нибудь травку и ели с удовольствием. Особенно вкусны
очищенные корешки осоки. Иногда нам удавалось поймать
маленькую рыбку или рака, тогда дома можно было сварить
и съесть. Света стирала детское белье, тут же полоскала и
развешивала на кустах посушить. Тем временем мы отдыха-
ли на берегу. Земля была очень теплая. Пахучая трава поила
ароматом знойный летний воздух. Небо казалось высоким, а
белые воздушные облака в виде фигур медленно проплыва-
ли над нами. Света складывала просохшее белье в наволоч-
ку, оно теперь было намного легче, и мы возвращались до-
мой быстрее. Дома дети были одни, ждали, когда к ним кто-
нибудь подойдет.

Тяжелая обстановка была не только в нашей семье. Неко-
торые жители переносили трудности еще более тяжелые, чем
мы. Хлеба не было совсем, его не давали даже по карточкам.



 
 
 

Постоянно то тут, то там хоронили людей, умерших от голо-
да. Они были распухшие и отечные. Хоронили молча, за гро-
бом почти никто не шел, некому было и не было сил. Вин-
ницкая область долго была в оккупации. Поэтому скот, про-
довольственные запасы были давно съедены и уничтожены,
не было даже запаса семян для посева весной после окон-
чания войны. Конечно, правительство принимало меры, до-
ставляя колхозам, оказавшимся на оккупированной терри-
тории, семенной фонд из других областей страны. Нельзя же
было оставить не засеянными поля нашей главной в то вре-
мя житницы – Украины. Однако эти семена были на вес зо-
лота, и они должны были быть израсходованы по назначе-
нию. Поскольку на засеянные под хлеб площади был жест-
кий план по сбору и продаже зерна государству, то ни один
колосок не должен был пропасть с поля, за это судили стро-
го по закону. Когда начало наливаться зерно в колосьях, у
голодных людей появился соблазн нарвать колосков и как-
то утолить голод. Но на это никто не отваживался, так как
тюрьма неминуема. Мама иногда приносила отруби. Она нам
выдавала их по порции, и мы ели отруби сухими, как живот-
ные. Это казалось очень вкусно. Иногда ржаную муку зава-
ривали кипятком, получалось что-то в виде клейстера. Это
тоже было очень вкусно. Начало кое-что поспевать на огоро-
дах. Хотелось есть, и мама накопала молодой картошки, ко-
торая была чуть больше гороха. Мама сказала, что все рав-
но украдут, не дадут вырасти чужие люди. Пока картошка



 
 
 

варилась, я предвкушала, с каким аппетитом буду ее есть.
Когда мама поделила нам сваренную картошку, у меня не
хватило терпения ждать, пока ее очищу, наелась картошки
с кожурой и отравилась ядом – солонином, которого много
в кожуре именно молодого картофеля. Помню, как однажды
Илья Семенович принес рыбьего жира, конечно, с просро-
ченным сроком годности. Он стал жарить на нем картофель
на сковороде на печке во дворе. Пошел ужасный смрад на
всю округу. Мы хотели есть, но не могли. Очень хотелось
сладкого. Видимо растущий организм требовал глюкозы. Но
сладкого ничего не было. Я вспомнила, как дедушка читал
мне книгу про первобытных людей «Борьба за огонь».

Первобытные люди утоляли потребность в глюкозе путем
поедания сладких корешков каких-то растений. Я мечтала
найти такие растения, слышала и от бабушки о корне солод-
ки, но не могла найти. Работа в огороде нас изнуряла. Одна-
жды мы со Светой не выполнили задание по прополке гря-
док, и мама нас наказала, выгнав на ночь из дома. Мы сидели
в траве во дворе. Наступила ночь, вышла луна. Все уже спа-
ли. Появилась роса, нам стало холодно. Мы принялись сту-
чаться и проситься в дом. Нас пожалели, и мы, едва добрав-
шись до постели, сразу крепко уснули. Свете часто попада-
ло как старшей, поэтому она требовала послушания от ме-
ня. Я часто ее не слушалась, мне крепко попадало от нее. В
Муркуриловцах мне ничего не нравилось. Сказывалась по-
слеоккупационная разруха. На полях еще кое-где стояли дзо-



 
 
 

ты, валялись гранаты, бомбы, человеческие останки, поло-
манные машины. На окраинах братские могилы с надпися-
ми, что здесь похоронено несколько тысяч евреев, или поля-
ков, или солдат и офицеров, освобождавших Украину. До-
ма разоренные, чаще всего под соломенной крышей. Элек-
тричество не на каждой улице. Местная власть предприни-
мала меры по ликвидации последствий войны. Но это было
не так легко. Главным в то время было вырастить и убрать
урожай, чтобы накормить людей. Колхозники, изнуренные
голодом и работой, с утра до вечера работали на полях за
трудодни. Скота не хватало, транспорта и горючего практи-
чески не было, все делали своими руками и на своем горбу.
Поэтому требования были жесткие, что к взрослым, что к
старым, что к детям. Жизнь заставляла трудиться всех.

В лесах появились грибы, дикая черешня, яблоки и гру-
ши. Дети стали ходить в лес за дарами природы. Грибы бра-
ли всякие, даже мухоморы. Их вымачивали, варили, ели, и
все сходило с рук от голода. Правда, были некоторые случаи
отравления грибами, но тогда никто не знал, от чего уми-
рают люди, от голода или отравления. Умер и умер, ничего
не поделаешь, другого выхода не было. Лес от населенного
пункта находился далеко, за колхозными полями. Проходя
краем полей, мы потихоньку срывали стручки гороха, под-
бирали зерновые колосья и все с аппетитом съедали. Осо-
бенно любили горох, сладкий, сочный, его можно было есть
вместе с зелеными стручками. Лиственные породы деревьев



 
 
 

составляли лесную чащу. То тут, то там попадались высокие
деревья черешни, которая начинала краснеть. Плоды ее бы-
ли сочные, сладкие, но с примесью горечи, поэтому ее много
не съешь. Дички яблок и груш падали с деревьев, их можно
было подбирать с земли сколько хочешь. Они были кислые
и терпкие, им необходимо вылежаться, а потом употреблять
в пищу. Зато стали зреть ягоды ежевики, костяники, их бы-
ло много. Наливались молочком лесные орехи. Скорлупа их
была еще мягкая, требовала дозревания. В лесу попадалось
много змей. То они обвивали деревья и грелись на солнце, то
с шипением проползали мимо ног в траве и исчезали где-ни-
будь в норках. Наверно, среди них были ядовитые особи, но
нас Господь миловал, ни разу не укусили. Домой возвраща-
лись с грибами, ягодами, смертельно уставшими, но доволь-
ными. Наконец Юрика устроили в детский садик, который
был неподалеку от нашего дома. Он часто болел, и его от-
правляли домой. Мама посылала меня за обедом для брата.
Мне наливали в кастрюльку суп, давали что-нибудь на вто-
рое, и я бережно несла домой, чтобы не разлить драгоценное
питание. От обеда пахло так вкусно, что не удержаться от
того, чтобы не попробовать. Я заходила в кусты и отъедала
из посуды Юрин обед, оставляя и ему.

Началась горячая пора жатвы. Илью Семеновича напра-
вили в село организовывать уборку урожая. Он жил в кре-
стьянском доме одного из сел, входивших в Муркуриловец-
кий район. Пошло первое зерно, заработали ветряные мель-



 
 
 

ницы. Люди потихоньку стали оживать. Мама посылала нас
к Илье Семеновичу с разными поручениями, а заодно что-
бы мы подкормились. Деревня, где остановился Илья Семе-
нович, была далеко. Мы долго добирались до нее пешком
по солнцепеку, босиком. Но это было хорошее занятие для
нас. Шли и разговаривали со Светой, смотрели по сторонам,
подходили к какому-нибудь ставку и купались. По пути раз-
глядывали сельские домики, многие из которых были рас-
писаны всевозможными узорами, окошки подведены яркой
краской, как глаза, ставни и двери покрашены веселой крас-
кой. Черепичные крыши придавали домам презентабельный
вид, да и соломенные крыши делали хатки веселыми. За ты-
ном рдели спелые яблоки, желтобокие дули (груши), багро-
вела кое-где оставшаяся на ветках вишня, наливалась сизая
слива. В кустах красовалась красная паричка. Кругом яркие
круглолицые подсолнухи и всевозможных цветов и оттенков
высокие мальвы – украшение украинских дворов. На ивовых
тынах красовались глиняные горшки. По дорогам катились
телеги, запряженные парами волов. Они перевозили инвен-
тарь, урожай, людей. Иногда нас спрашивали, куда мы идем,
предлагали подвезти на телеге, чему мы были очень рады.
Однажды колхозники посадили нас на повозку, в которой
везли крупные груши. Мы ели их вволю, по рукам сок течет,
а мякоть нежная, сочная, маслянистая. Вокруг нас осы ле-
тали роем. Колхозницы потчуют нас и приговаривают: «Ку-
шайте, дивчатки, дули, на здоровье».



 
 
 

Хозяева, у которых остановился Илья Семенович, люди
приветливые и добрые. Жили они по тому времени доволь-
но неплохо. В хате было просторно, стены и печка побеле-
ны и разрисованы всякими петухами, цветами, орнаментом
в украинском стиле. Хозяйка – молодая женщина – пригла-
сила нас к столу. Она поставила на стол глиняные миски
с борщом и большие ломти домашнего хлеба, сказала, что
недавно зарезали бычка, поэтому борщ выдался наваристый,
с мясом. Хотя в летнее время в селе скотину никто не ре-
жет, здесь случай исключительный, связан с уборкой урожая,
поэтому работникам необходимо было подкрепиться. После
борща хозяйка налила нам по стакану молока, а затем отве-
ла в сад, в конце которого были заросли малины, чтобы мы
там поели ягод. Илья Семенович приходил поздно, весь про-
пыленный и уставший. Он загорел и стал еще более худым.
Иногда мы оставались переночевать, а рано утром отправля-
лись домой. Нам давали с собой гостинцев – сала, пампушек,
хлеба. А дома нас ждала мама и малыши. Мы очень люби-
ли маму, нам хотелось ее пожалеть и приласкаться к ней. Но
она всегда торопилась по делам, постоянно озабоченная и
уставшая.

Мама наша в любых условиях оставалась сама собою. Она
была единственной дочерью у своих родителей, помимо нее
было два брата, о которых я говорила. По словам бабушки,
маму в детстве нежили, ласкали, наряжали, ни в чем ей не
отказывали. Она выросла красивая и непосредственная, не



 
 
 

знавшая трудностей и печалей. Отец ее – заслуженный че-
ловек, был стержнем семьи, имел определенный достаток,
чтобы воспитать и выучить детей. Мать – домохозяйка, за-
нималась семьей и детьми и всю любовь и душу вложила в
них, особенно в дочь. Дома маму звали Тосей. Ее родите-
ли создали прочную семью, основной задачей которой бы-
ло вырастить нравственно и физически здоровых детей, по-
лезных для общества. Дедушка, мамин отец, никогда не вы-
пивал, бережно относился к каждой копейке. Бабушка бы-
ла интеллектуально более развита, имела более тонкую на-
туру в сравнении с мужем. Статная, почти на голову выше
своего мужа. Ее мягкие черты лица отражали доброту души.
У бабушки были пышные темно-русые волосы, которые она
причесывала на прямой пробор, закалывая их на затылке в
пучок. Глаза ее светились доброй улыбкой из-под пушистых
ресниц и бровей. Ей часто приходилось нелегко, сложно ми-
риться с требованиями дедушки, его жесткими взглядами.
К тому же, он был очень вспыльчив и порою не выдержан.
Как все мужчины маленького роста, дедушка отличался че-
столюбием, деспотичностью, смелостью, строгостью. Обла-
дал чувством справедливости, искренностью и большой по-
рядочностью. Он был как живчик бойкий, подвижный, рабо-
тоспособый, упрямый. При встрече со знакомыми дедушка
всегда снимал шляпу, кланялся и говорил: «Мое вам почте-
ние». Дедушка интересовался политикой, всегда читал газе-
ты, с большим уважением относился к Советской власти и



 
 
 

правительству, был настоящим патриотом своего Отечества.
Такие же идеалы он воспитал и в детях. Зная твердый ха-
рактер мужа, бабушка ради детей и семьи многое терпела,
сглаживала острые ситуации, больше помалкивала, но дела-
ла свое дело. Когда мама заневестилась, бабушка старалась
ее лучше одевать, вкуснее покормить, так, видимо, поступа-
ют все матери. Бабушка была наставницей и доверенным ли-
цом и в сердечных делах своей дочери. Как у каждой при-
влекательной девушки, у мамы было много поклонников.

Родители остановили свой выбор на моем будущем от-
це, когда он стал ухаживать за мамой еще задолго до вой-
ны. Они создавали условия гостеприимства, увидев в буду-
щем зяте перспективного, серьезного специалиста, так как
он самостоятельно, будучи сиротой, заканчивал дневной ин-
дустриальный институт. Папа и сам вспоминал десятки лет
спустя, как принимали его в своем доме будущий тесть с те-
щей, когда они жили еще в Ашхабаде. На большой веранде
собственного дома накрывали белой скатертью стол. На сто-
ле ваза с цветами, самовар и пиалы для чая. К чаю подавали
домашний бисквит, варенье из лепестков роз, фрукты. Во-
круг стола плетеные кресла. На веранде, сплошь увитой ло-
зами винограда, было прохладно и все располагало к отды-
ху. Родителям мамы нравился и внешний вид жениха доче-
ри. Он был стройный, подтянутый, с огромной шевелюрой
пышных волос. Носил белые брюки и белую обувь, что ха-
рактерно для Средней Азии. На нем всегда была свежая со-



 
 
 

рочка, вспоминала бабушка.
Мама и папа были хорошей парой. Мама рассказывала,

что в 1932 году был сильный голод в стране из-за неурожая.
Многие люди не выжили. Мама сама переносила большие
лишения, но она работала и помогала папе закончить инсти-
тут. Ее родители также поддерживали их, периодически по-
сылая продукты. Папа и мама не были лишены человеческих
слабостей. Папа нравился женщинам, тем более, что он часто
работал вдали от дома. На маму тоже можно было заглядеть-
ся. Привлекательная, холеная внешность, изысканные мане-
ры, умение держаться в обществе и непринужденно поддер-
живать светские беседы делали ее желанной в любом кругу.
Папин отец, ее свекор, как-то сказал: «Антонина везде хо-
роша, и среди панов, и среди холопов». И кто мог бы поду-
мать, что война разъединит эту красивую, умную пару. Дети,
родившиеся перед войной, лишатся не только родительского
тепла, но и станут в тягость, а внуки от этих детей не будут
иметь ни бабушки, ни дедушки.



 
 
 

 
Глава шестая

Папа приехал! Переезд в Балашиху
 

Неожиданно для нас в конце лета 1947 года приехал наш
родной отец, которого мы не видели с 1943-го, с того вре-
мени, как он ушел на фронт. Это стало большим событием
не только для нашей семьи, но и для Муркуриловец. Папа
был в военной форме, хромовых сапогах, стройный, с пыш-
ной шевелюрой, полный сил и здоровья. Он перенес на вой-
не ранение и контузию, но в то время по нему это было не
заметно. Ему было всего 43 года. Лицо, руки и ноги его бы-
ли холеными, каких мы ни у кого в округе не видели. Он
привез подарки и гостинцы, а также продукты, которых мы
в голодное послевоенное время давно не видели. Правда, в
последние дни, когда появилась мука нового урожая, мама
стала печь хлеб дома. Мы крутились около нее, дожидаясь,
когда она вынет хлеб из печки и отломит по заветному куску
душистого, с хрустящей корочкой, каравая. Наша мечта бы-
ла наесться хлеба вволю, и ничего больше не надо. Но когда
папа вынул из чемоданов соленую свинину, печенье, конфе-
ты и еще много всего вкусного, у нас закружились головы от
восхищения. Он недавно приехал из Германии, где его оста-
вили после войны в качестве специалиста, восстанавливать
после разрухи советскую зону Берлина и ближайшие города.
Папа знал, что у мамы вторая семья и дети от второго мужа.



 
 
 

Тем не менее, он привез ей подарки. Отрезы на платье маме,
Светлане и мне, всевозможное белье, шелковые чулки, нос-
ки, принадлежности для рукоделия – все это было куплено с
любовью и желанием угодить. Папа окинул взором наш неза-
тейливый быт. Он жил в Германии в просторной меблиро-
ванной квартире, освобожденной, естественно, от какой-то
немецкой семьи. У него была домработница, хороший паек и
зарплата. В Муркуриловцах сразу стало известно о необыч-
ном визите фронтового офицера в бывшую семью. Кто-то
сообщил об этом Илье Семеновичу. Все волновались и пе-
реживали, как произойдет встреча двух мужей – бывшего и
настоящего. Больше всех переживала мама. И вот пришел
Илья Семенович. Вид у него был неуверенный и жалкий. Мы
стояли рядом со своим отцом. Между нами и Ильей Семе-
новичем суетилась мама. Папа обратил внимание на то, что
Илья Семенович одет в его иностранные вещи и обувь, при-
везенные еще до войны из Ирана. На руке у него были папи-
ны швейцарские часы. На взгляд отца Илья Семенович от-
ветил, что все это он купил у Антонины. Папа познакомился
с местной властью Муркуриловиц и за кусок сала получил
разрешение на ловлю рыбы бреднем в пруде. На рыбалку он
поехал вместе с районным головой. Рыбалка оказалась удач-
ной. Привезли много рыбы и раков. Мама нажарила рыбу,
сварила уху, раков. Ели все, сколько хотелось. Особенно сма-
ковали хвостики и плавники карасей. Кости от рыбы и ше-
луха от раков валялись везде, что папе не понравилось. Все



 
 
 

утоляли аппетит, было не до порядка. Для этого есть веник.
Илье Семеновичу необходимо было возвращаться в село на
работу, видимо, он волновался, как себя поведет мама, о чем
она будет говорить с нашим отцом в его отсутствие. Мама
потом нам рассказывала, что наш отец уговаривал ее сойтись
с ним, вернуться к нему обратно. Он предлагал увезти ее со
всеми детьми в Москву, где он собирался обосноваться и на-
чать новую жизнь. В сердце мамы что-то екнуло, ее очаро-
вал респектабельный вид нашего отца. Но первая возразила
Света. Ей стало очень жаль Илью Семеновича и малышей.
Как же они будут страдать, если семья разрушится. Ведь она
знает на собственном примере, сколько ей, совсем еще ре-
бенку, пришлось вынести горя оттого, что у нее неродной
отец. А теперь это же может постигнуть маленьких детей. А
Илья Семенович как? Ведь он совсем беспомощный, кроме
того, он очень любил нашу маму. По своей сути он был од-
нолюб. Его первая жена во время войны изменила ему.

Света не любила Илью Семеновича, у них не складыва-
лись отношения. Но ее чистая детская душа не могла допу-
стить, чтобы его так унизили. На этом все разговоры и пла-
ны были закончены. Мы с папой пошли в лес за грибами.
Он говорил, что в Германии такой же лес, так же много в
нем дикорастущих фруктовых деревьев, ежевики, костяники
и грибов. Такие же высокие дубы и буки. Мы лежали на тра-
ве, земля была теплая, сухая, погода солнечная; несмотря на
приближение осени, лето продолжалось. Папа рассказывал



 
 
 

нам, что он с трех лет остался без матери, которая умерла,
оставив пятерых детей. Он был самый маленький. Отец его
быстро женился на другой женщине, у которой были свои де-
ти, да еще появились общие. У папы был брат Игнат, его уби-
ли большевики, так как он остался на стороне старого цар-
ского режима. Второй брат Григорий живет в Подмосковье,
а сестра Варвара – на Урале в Челябинской области, куда она
попала после Октябрьской революции, вышла замуж и роди-
ла пятерых сыновей, один из которых погиб на фронте. Две
сестры папины погибли от голода при переселении с Укра-
ины на Урал. С мачехой детям было несладко, поэтому они
разбежались кто куда. Папа был беспризорником, рано начал
работать, приходилось самому пробиваться в жизни. Жил на
вокзалах, разгружал вагоны, чтобы заработать на жизнь, по-
мощи ниоткуда не было. Он рано понял, что надо учиться,
самостоятельно закончил рабфак, затем механический тех-
никум, а потом поступил в дневной институт на строитель-
ный факультет. Папа был очень способный и упорный, по-
этому он добивался своей цели. Говорил, что преподаватели
вуза, где он учился, имели хорошие дома, ездили на фаэто-
нах, обедали в приличных ресторанах. Он думал, что когда
выучится, то будет жить так, как приличествует образован-
ным людям.

Внезапно мама собрала наши немудренные пожитки, и
отец нас повез на новое место жительства, где мы должны
были пойти в школу. Решение это оказалось неожиданным,



 
 
 

как для мамы, так и для нашего отца. Он понял, что в Мур-
куриловцах нам оставаться нельзя. Света пребывала в нянь-
ках, и выхода из этого положения не видно. Такая же участь
ожидала и меня, младшую дочь. Разруха и беднота забро-
шенной украинской глубинки ничего хорошего нам не сули-
ли. У папы своего ничего не было. В Ашхабад возвращать-
ся уже незачем. С женщиной, с которой у него была фронто-
вая любовь, Софьей Павловной Пальвинской, жизнь не сло-
жилась, хотя там от него уже росла дочка Наташа 1945 го-
да рождения. Тетя Соня, как я называла эту женщину, его
очень любила. Она надеялась, что он вернется к ней, все же
родной ребенок, казалось бы, должен связывать их. Но отец
не спешил вернуться в мрачный холодный Ленинград. Тетя
Соня, имея престарелую мать, одна воспитывала Наташу на
свои крошечные средства медсестры. Отец им не помогал.
Да и на какие средства ему было помогать, когда мы – дети
от первого брака – тоже никому не были нужны, и чаще все-
го нас старались взвалить на шею бабушки и дедушки. Тетя
Соня, совсем юная, вместе со своей семьей пережила блока-
ду Ленинграда, в период которой у нее умер отец. Папа рас-
сказывал, что они две недели держали покойника дома, что-
бы пользоваться его хлебными карточками. Мать тети Сони
очень уважала моего отца и делала все для того, чтобы они
жили вместе. Тетя Соня, при своей обаятельной внешности,
была очень выдержанная, культурная женщина, что харак-
терно для ленинградцев. Она была готова ради любимого че-



 
 
 

ловека воспитывать и нас. Но судьба обошлась с ней неспра-
ведливо и жестоко. Бог судья моему отцу за его неосмотри-
тельные поступки. Хотя я ни его, ни маму не осуждаю за то,
что они сломали нам жизнь. Я, как и Света, всегда ими гор-
дилась и их ошибки старалась не повторять.
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