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произведений, объединенных глубоким пониманием жизни и
умением ценить прекрасное в человеке. В основе рассказов
и повести лежат правдивые, не выдуманные истории,
драматические конфликты героев с их сложными судьбами и
жизненными перипетиями. Историческая правда, узнаваемые
детали и откровенное описание эмоциональных переживаний
своих героев позволяют автору удерживать внимание читателей
до последней страницы.
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Юрий Штальбаум
Красный Лог
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Сборник «Красный лог» включает одиннадцать различ-
ных по тематике произведении, объединенных глубоким по-
ниманием жизни и умением ценить прекрасное в человеке.

В основе рассказов и повести Юрия Шталъбаума ле-
жат правдивые, не выдуманные истории, драматические
конфликты героев с их сложными судьбами и жизненны-
ми перипетиями. Реальность событии, чуткое отношение к
деталям позволили автору создать яркие и запоминающие-
ся образы главных и второстепенных героев. Честный и от-
крытый взгляд творческого человека открывает читателю
неизвестные страницы истории родной страны через опи-
сание трудных и, зачастую, болезненных этапов в судьбах
его персонажей, с большим интересом и вниманием чита-
тели следуют за авторской мыслью, погружаются в чере-
ду драматически сменяющихся событии в истории большой
немецкой семьи и юного Марка, совершающего непростой пе-
реход из детства во взрослую жизнь.

Историческая правда, узнаваемые детали и откровенное
описание эмоциональных переживании своих героев позволя-



 
 
 

ют автору удерживать внимание читателей до последней
страницы.

Глубина понимания многогранности человеческого бы-
тия, умение вызывать яркие эмоции, погружать читате-
ля на тонкий тан осознания 一 именно это характеризует
творчество Юрия Шталъбаума, нашего современника, че-
ловека активного и неравнодушного, живущего полной жиз-
нью и щедро делящегося с нами своим талантом.

Ирина Макеева, кандидат социологических наук



 
 
 



 
 
 

… Красный Лог 一 это малая Родина многих поколений,
в подавляющем большинстве это дети из обычных семей и
скромных родителей, и выглядит она на фоне карты огром-
ной страны маленькой, едва заметной точкой, которая из-
лучает яркое свечение, она зовет и манит двигаться вверх и
вперед. Спасибо тебе, Красный Лог, за радость и печаль, за
встречи и разлуки, достижения и неудачи. Спасибо за яркие,
незабываемые уроки жизни.

…До людей изредка доходили в те годы новости, переда-
ваемые по ночам зарубежными радиостанциями о «крова-
вой расправе коммунистического режима над мирным насе-
лением Новочеркасска», а с очевидцев взяли подписи о «нераз-
глашении информации» под страхом уголовного наказания…

… Как могло произойти, что родители не оставили род-
ному сыну шанса вернуться в родительский дом, где он ро-
дился и прожил свои лучшие юные годы, у которого не бы-
ло более родных людей, чем они? Родители поступили не по-
христиански; партийные догмы и мораль застили их созна-
ние и закрыли их сердца, всю жизнь они молились своим бо-
гам, где не нашлось места милосердию и любви к ближнему.

Автор



 
 
 

 
Красный лог

 
Сегодня уже никто из старожилов не может точно сказать

откуда произошло название «Красный лог». Есть утвердив-
шееся мнение, что это название он получил в годы Граж-
данской войны, когда армия Адмирала Колчака, двигаясь
по территории России от Урала к Восточной Сибири, захва-
тила станцию К…о Западно-Сибирской железной дороги,
куда вошел корпус пехоты бело-чехов, которые отличались
неоправданной жестокостью к местному населению. Нача-
лись аресты и мучительные допросы красных, большевиков,
членов их семей и сочувствующих, а затем казни. Пригово-
ренных уводили далеко на окраину в лог; по дну которого
бежал ручей, заросший ивняком, черемухой и чертополохом
вперемешку с крапивой, где их расстреливали, наспех зака-
пывали тела и приваливали хворостом. Позже, в годы уста-
новления Советской власти на месте захоронений был соору-
жен неказистый памятник с красной звездой и надписью «Ге-
роям Гражданской войны». Иногда, к праздникам, памятник
белили известью, но затем перестали и это делать, – так он и
стоял сиротливо-брошенный знак исторической памяти кро-
вавых событий и жертв тех лихих годин. Этим, пожалуй, и
был красен, памятен лог; который окрестили «Красным». Он
представлял из себя глубокую впадину, седловину или яр,
который дугой опоясывал юго-западную оконечность города



 
 
 

и протянулся более чем на восемь километров при ширине
около четырех.

В верхней, южной части лога располагалась шахта имени
Ленина, в центральной – шахта «Комсомолец», а в западной
– шахта имени Кирова. Над каждой из них высилась пирами-
да металлического копра со звездой на вершине и огромные
терриконы – горы породы, которую вывозили вагонетками
«на гора» после проходки подготовительных выработок, да
вентиляционные шурфы, нагнетающие в чрево шахты све-
жий воздух и оглашающие окрестность неимоверно громким
и пронзительным воем вентиляторов.

Вдоль шахтовых территорий проложили стрелки желез-
ной дороги, по которым круглосуточно сновали паровозы в
клубах дыма, громыхая порожними вагонами и откатывая
груженые доверху сверкающим углем составы, которые за-
тем следовали в западном направлении. Еще в конце девят-
надцатого века в Балыксинской системе приисков бывшего
Южно-Алтайского горного округа началась добыча ценного,
с высоким содержанием антрацита коксующегося угля. По-
иск драгоценных угольных пластов привел горных изыскате-
лей к оконечностям этого лога, где в двадцатые годы двадца-
того века были пробиты первые шурфы, стволы, штольни и
заложены шахты, вокруг которых начали строиться рабочие
поселки, со временем слившиеся в единое обширное море
деревянных построек частного сектора, образовав огромный
рабочий район «Красный лог».



 
 
 

Бедное в основном население строило для проживания
простецкие засыпные домики с земляными завалинками и
печным отоплением, благо уголь для этого был доступен.
Местные власти иногда строили для инженерного шахтового
состава и членам их семей, как временное жилье, дощатые
засыпные бараки с отхожими местами рядом, во дворе, где
навечно поселились полчища тараканов, клопов и огромных
нахальных крыс, беспощадная война с которыми велась де-
сятилетиями, но мерзкие твари категорически не хотели по-
кидать облюбованные места.

Наряду с убогими хибарами, со временем все чаще стали
появляться дома рубленные из кругляка с резными налични-
ками и черепичной или шиферной крышей, строили и кир-
пичные на высоком фундаменте – эти принадлежали более
состоятельным домовладельцам. Земельные наделы в шесть
соток хозяева застраивали стайками, сарайками, где держа-
ли свиней, коров, домашнюю птицу; более искушенные – со-
оружали голубятни, где разводили элитных почтарей, чуба-
тых, мохноногих голубей, простые сизари здесь не котиро-
вались.

В ноябре 1941 года на шахты под конвоем привезли де-
портированных этнических немцев с Поволжья, Средней
Азии и других районов необъятной страны, которых распре-
делили в деревянные бараки за тесовыми заборами с колю-
чей проволокой, – им был уготован опасный и тяжелый руч-
ной труд под землей в обмен на скудную пайку. Это бы-



 
 
 

ли уравновешенные, законопослушные и трудолюбивые лю-
ди, которых придавила вина «ответственности» за нападение
Германии на СССР, которым не верили и назначили край-
ними за вторжение. Пройдут годы, и станет известным имя
и подвиг легендарного немца Рихарда Зорге, имена других
немцев – Героев Советского Союза и еще много неожидан-
ного, о чем упорно замалчивалось, и лишь 3 сентября 1993
года Законом Российской Федерации немцы были признаны
жертвами политических репрессий и реабилитированы на-
ряду с другими депортированными народами. Затем в Ло-
гу появились крымские татары, ингуши, литовцы, латыши,
эстонцы – в прошлом «лесные братья», которые, сколотив
бандформирования до 1947 года скрывались в лесах При-
балтики, терроризировали местные органы власти и мирных
жителей; затем главарей и ярых сторонников расстреляли,
остальным дали различные тюремные сроки. Незаметно и
тихо поселились «бандеровцы», «власовцы», которые жили
обособленно в отдельных бараках, в 1941 году встречавшие
гитлеровские войска хлебом-солью, добровольно сдававши-
еся в плен врагу, на чьей совести была кровь десятков ты-
сяч евреев, ПОЛЯКОВ… Никаких отношений они с местны-
ми не поддерживали, а те называли их только предателями и
не скрывали своего призрения. Общеизвестно, что Сибирь в
народе называли краем каторжан, ссыльных и зеков. После
войны, затем смерти Сталина в 1953 году объявили общую
амнистию политическим заключенным и уголовникам, мно-



 
 
 

гие из которых после отсидки в лагерях остались на поселе-
нии в этих краях и прижились в Красном логу.

Таким образом плотно заселенный, многонациональный,
противоречивый, порой враждебный своими настроениями
рабочий район шахтерского городка К…а постепенно стал
приобретать дурную славу; спускаться в Лог по-темну счи-
талось небезопасным, где люди ходили спешно и с огляд-
кой, женщины и молодые девушки вечером без необходимо-
сти за ворота не выходили, да и парни старались держать-
ся друг-друга на всякий случай. Жизнь местного населения
была не из легких, чтобы прокормить семьи мужики горба-
тились в шахтах в три смены, рискуя жизнью и часто поги-
бая под землей. Нравы рабочего люда и бывших зеков отли-
чались непримиримостью и дерзостью, пьяные драки с нане-
сением увечий были делом обычным. В районе хозяйнича-
ли блатные и всякая шпана, без опаски «забивающая кося-
ки» и курящая их для «кайфа и Кумара»: водяру тоже упо-
требляли, но предпочтение отдавали «травке». Лог «держа-
ли»: пятидесятилетний однорукий Ваня, отсидевший на зо-
не более тридцати лет и Коля Хай – тридцатилетний шуст-
ряк с неизменной финкой в кармане, ходивший по этапам
с малолетства, в ночные смены шахтеры ходили с топором
на плече, особенно в дни выдачи зарплаты, но это спасало
не всегда: работяг грабили, и нередко утром их находили ис-
текшими кровью от ножевых ранений и остывшими в кустах
на обочине.



 
 
 

Лог; как огромная воронка втягивал и расселял по кри-
вым, ломаным линиям переулков и улочек, часто не прими-
римые, искорёженные людские судьбы и характеры, а затем,
подобно плавильному котлу, смешивал чужеродные элемен-
ты и взаимоисключающие энергии, перемалывал и перева-
ривал эту людскую массу, и на выходе получались индивиды
уже более-менее пригодные для жизни в социуме.

Но многие отчаянные продолжали искать свою правду,
так и не смогли очеловечиться; они бунтовали, противились
действительности, отвергали любые законы, неизбежно ста-
новились асоциальными и опускались на дно жизни, раство-
ряясь в тюрьмах, зонах или на погосте.

Прокормить большие семьи было трудно; люди разводили
огороды, выращивали овощи и особенно – основной продукт
питания – картофель, откармливали свиней, кур и даже ко-
ров. Полуголодные, тревожные, часто тяжелые военные го-
ды постепенно уходили в прошлое, люди отогрелись. Жизнь
стала сытнее, и жить, как говорилось «стало веселее». Но!..

Первый Секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев инициировал
Совету Министров издать Указ от 1 октября 1956 года, кото-
рый запрещал содержать домашний скот и разводить личные
подворья без уплаты прогрессивного налога, держать раз-
решалось только несколько штук домашней птицы; по ого-
родам бесцеремонно рыскали спецконтролеры, подсчитывая
количество живности на подворьях, нещадно штрафуя и за-
пугивая население. Люди начали массово забивать коров, те-



 
 
 

лят, свиней. Над Логом разносился рёв издыхающих коров
и душераздирающий визг поросят, кровавое побоище дли-
лось несколько недель… дети были напуганы страшным зре-
лищем и украдкой, выглядывая из окон и видя снующих по
дворам взрослых с тесаками в окровавленных руках, молча-
ливо оплакивали тех, кого совсем недавно кормили, поили,
ухаживали…

Затем над районом повисла щемящая тоска от людской
безысходности, дворовые собаки, ошалевшие от невообра-
зимого многодневного стона и визга затихли, попрятавшись
кто в будках, иные в кустах; многие мужики ушли в запой,
поминая советскую власть крутыми, многоэтажными оборо-
тами, женщины ломали голову, что делать с избытком мяса
в отсутствии снега и холодов? Ведь холодильников в ту пору
практически не было; мясо понесли на рынок продавать. Но
для нас, пацанов, родившихся и проживших в Логу свои дет-
ские и юношеские годы он не казался опасным или пугаю-
щим, для нас это было загадочное, манящее, родное и един-
ственное место на земле, где чаще всего было радостно, ин-
тересно жить, постоянно и увлеченно открывая все новые и
светлые, и грустные грани действительности, наш калейдо-
скоп восприятия окружающего был многоцветным и отчасти
беззаботным.



 
 
 

 
* * *

 
В Западной Сибири зима всегда приходит неожиданно:

еще вчера, не уставая, сеял унылый дождь, затем вдруг про-
глядывало солнце, дороги улочек и переулков были залиты
озерками луж и лужиц… А уже утром крыши домов, дворы
и дороги завалены мягким пушистым снегом, который вели-
чественно и медленно накрывает белым полотном распахну-
тое, необъятное пространство Лога, а лужи накрепко схва-
чены льдом. Крупные, мохнатые снежинки медленно спус-
каются на землю несколько дней кряду, все более выбели-
вая вокруг дома и домишки, заборы и плетни, сарайки, до
неузнаваемости преображая, очищая и накрывая этим рых-
лым пуховым одеялом всё вокруг.

Стоя на верху левого берега Лога, ты видишь внизу перед
собой почти остановившуюся, недвижимую сказочную кар-
тину, словно написанную мягкими акварельными красками:
уходящие вдаль к горизонту присыпанные снегом жилища,
одинокие фигурки неспешно идущих людей с сумками, ко-
ромыслами и ведрами, резвящихся в бодрящем снежке со-
бак, ребятишек, катающих в огородах липкий, влажный снег
для снежных баб, снеговиков, крыши домов, над которыми
чуть извиваясь, поднимаются вертикально вверх голубова-
тые струйки дыма из печных труб; и здесь возникают обра-
зы и пасторальные мотивы картин знаменитого нидерландца



 
 
 

Брейгеля.
С наступлением сумерек окрест включаются мириады

электрических огоньков, свет которых, слегка дрожа и мер-
цая, пробивается сквозь снежную пелену. Но особенно неот-
разим он был с наступлением крещенских морозов, когда
все вокруг торжественно замирало под пушистыми шапка-
ми искристого, небесно-голубого снега и, над ним устанав-
ливалась звенящая тишина, изредка нарушаемая хрумким
поскрипыванием снега под ногами одиноких прохожих.

В начале ноября ударяли первые морозы, иногда ртутный
столбик термометра опускался ниже отметки сорок граду-
сов, и тогда городские власти отменяли праздничную демон-
страцию на площади, посвященную годовщине Октябрьской
революции. А счастливые школьники официально могут не
ходить на занятия, но с удовольствием проводят время, осо-
бенно отчаянные пацаны, на улице, где их любимым заня-
тием являются гонки на санных поездах. Подождав, когда
немного отпустят морозы, любители острых ощущений со-
бираются у магазинчика на верху горы, где заканчивается,
разрезая Лог сверху вниз улица Горняцкая, которая тянет-
ся более километра и упирается в мост на дне оврага, пере-
брошенный через ручей. Чтобы собрать полноценный состав
нужно не менее восьми-десяти саней с загнутыми полозья-
ми, когда лежащий на санях впереди может ногами зацепить
заднего, и получалась сцепка, те передний – рулевой чаще
был постарше и опытнее остальных, его задача – объехать



 
 
 

кучи шлака, рассыпанные вдоль дороги после печного отоп-
ления и прохожих с коромыслами, ведрами и без них. Замы-
кающий разгонял состав, который быстро набирая скорость
на крутом склоне, с гиканьем и свистом стремительно нес-
ся вниз, поднимая тучи снежной пыли, разметывая по обо-
чинам в сугробы зазевавшихся прохожих, испуганных собак
и котов, при этом вся улица сверху донизу оглашалась нево-
образимым лаем всполошившихся дворовых собак. После
короткого обсуждения итогов заезда, команда вновь подни-
малась наверх, и вновь захватывающий дух стремительный
спуск, затем опять подъем на старт. Случались и аварии, ко-
гда отдельные сани отрывались от состава и переворачива-
лись, а то и весь состав заносило в сугроб или в кювет, а за-
тем с треском в забор… и лишь когда начинали светиться
окна домов, разгоряченные и слегка уставшие, но счастли-
вые гонщики неспешно расходились по домам с тем, чтобы
завтра опять собраться на горе.

Еще они любили накручивать веревками на валенки конь-
ки «обрубыши», «снегурки», а счастливчики имели даже
«дутыши», и рассекать по укатанному, скованному морозом
насту дорог; льду озерков и стадиона, или соорудить на кру-
той Горняцкой лыжный трамплин для прыжков. Но одна-
жды окрестности облетела весть о том, что подросток при-
земляясь, упал на лыжную палку, острие которой пронзи-
ло его насквозь, но благодаря чуду, паренек остался живым:
хирург-фронтовик, делавший ему операцию, повидавший на



 
 
 

войне самые серьезные ранения, немало удивился тому, что
палка прошила, но не задела его важные органы, – как тут не
поверить в Ангела-Хранителя?

После Нового года снежные заносы заметали дома под
крыши, перекрывали все выходы, из под снега сиротливо
торчали лишь печные трубы да скворечники на коньках
крыш. Соседи поочередно откапывали друг-друга лопатами,
прочищали тропки для выхода на улицы, ну а дальше уже кто
как сможет, – по колено или по пояс в снегу, кто в школу, кто
на работу, брели след в след. Наконец, наступало самое под-
ходящее время рыть снежные пещеры, гроты, окопы и блин-
дажи. Детвора, подобно кротам, азартно и увлеченно рыла,
вырезала, трамбовала снег; создавая сложные, запутанные
лабиринты, где все, разделившись на «своих» и «врагов», с
удовольствием играли в войнушку. Однажды, проснувшись
утром, в одном из огородов жители увидели копию танка,
только в снежном исполнении, где дулом служила двухмет-
ровая гладкая жердь, закамуфлированная снегом: глядя на
это произведение, взрослые улыбались и одобрительно ки-
вали, а ребятня со всей округи сбегалась поглазеть на эту
невидаль.

Рано или поздно приходил март, теплое солнце все чаще
заглядывало в окна, пригревая нежную герань и сидящих на
подоконниках, зажмурившихся котов. На карнизах крыш с
выросших сосулек капала талая вода, снег становился нозд-
реватым и оседал. Затем однажды на дорогах появлялись лу-



 
 
 

жицы, а с горы потекли ручейки и постепенно, набрав силы,
уже стремительно неслись мутные потоки на дно оврага к ру-
чью, превращенному в бурлящую грязную реку. Снег спол-
зал с разогретых крыш домов, и они стояли очищенные, под-
сыхая и слегка дымясь под лучами щедрого солнца. Также
внезапно прилетали вездесущие, долгожданные скворцы и
начинали выкладывать свежую подстилку в скворечниках,
при этом неустанно насвистывая свои серебристые трели и
напропалую бранясь с воробьями за квартиры, строитель-
ный материал и вообще…

Прошло более пятидесяти лет, а эмоциональная память
хранит до сих пор эти весенние запахи подтаявшего снега,
высыхающей земли огородов и дорог; знакомый и волную-
щий запах дыма костров, сжигающих прошлогодние листья,
сухую картофельную ботву и полынь, когда слегка подбелен-
ный дым с огородов, поднимаясь сливается в один огром-
ный ажурный полог и надежно накрывает Лог до утра. Или
утренняя перекличка молодых, звонких, горластых петуш-
ков с хрипатыми пожилыми петухами… А еще – ленивая
брехня дворовых собак на ночном посту, которые сообща-
ют друг-другу о текущей ситуации: «все нормально, чужих
нет». Но если появляется неожиданно ночной гость, сигна-
лы хозяевам и друг-другу становятся тревожными, угрожа-
ющими, злобными, – эта многоголосая вакханалия, даже пе-
реполох, может продолжаться очень долго и до хрипоты, но
главное – долг выполнен, враг обнаружен, сообщение пере-



 
 
 

дано незамедлительно и продублировано неоднократно. Го-
ворящим признаком пришедшей весны также были скопле-
ния ребят в школьном дворе на переменах, на подсохших от-
мостках домов, едва подернутых зеленью полянках, где ве-
лись баталии под счет и на вылет в зоску. Или игра в еще бо-
лее азартный пристенок (в «чику») на деньги. Для изготов-
ления зоски, или биты, нужен был свинец, и пацаны рыскали
по шахтовым отвалам, заброшенным шурфам, где находили
куски электрических кабелей, срезали свинцовую оплётку,
на кострах плавили его в консервной банке и отливали лю-
бую нужную форму прямо в грунте.

Но самой яркой и памятной была весна, а точнее – две-
надцатое апреля 1961 года, когда полетел в космос первый
космонавт на земле Юрий Гагарин; на школьной линейке ди-
ректор огласил важное Правительственное сообщение, и на
этом занятия были закончены. На улицах общее ликование,
флаги, транспаранты, цветы, шары, люди организованно и
стихийно двигаются в сторону городской площади, на их ли-
цах восторг и радость, – это был всенародный праздник гор-
дости за страну, за людей, запустивших ракету не с собач-
кой, а уже с человеком. Такой эмоциональной силы восторг
и радость мог испытать только народ, который прошел через
страшные испытания голодом, разрухой, войной и страхом,
потерей родных и близких, но все выдержавший и победив-
ший. Это был для нас первый в жизни, по-настоящему зна-
чимый праздник, когда мы, дворовые пацаны впервые реаль-



 
 
 

но испытали гордость за страну, за такой сильный, умный и
смелый народ, частью которого с нетерпением хотелось стать
и быть похожими на героев.

 
* * *

 
К середине мая устанавливалась теплая солнечная погода,

по вновь вскопанной жирной земле в огородах бесцеремон-
но сновали прилетевшие скворцы и грачи в поисках люби-
мой еды. Деревья выбрасывали свежие, блестящие и клей-
кие листочки, на ветках яблонь, черемухи, вишни набира-
ли силу, набухали соцветия и однажды утром, повинуясь ка-
кой-то магической силе, начинали разом распускать нежные
бело-розовые, ароматные цветочки, привлекая вокруг мири-
ады неутомимых пчел. На сколько хватало взгляда вдаль,
весь Лог превращался в цветущий сад, одетый в яркий тор-
жественный наряд, те дышалось легко, свободно, без устали
хотелось наполнять легкие благоухающим запахом весны.

Все дети во все времена любили смотреть кино, есть мо-
роженое: пломбир, эскимо, вафельные стаканчики, пить га-
зировку с сиропом – грушевую, яблочную, вишневую… и мы
стали соображать, как заработать денег на карманные расхо-
ды? Ленивые клянчили у родителей, бабушек, а смекалистые
с утра выходили «на работу»: мы исследовали дорожные кю-
веты, шахтовые отвалы, чердаки, овраги и огороды, железно-
дорожные пути, всевозможные свалки, где предметами на-



 
 
 

ших интересов были тряпье, кости, стеклотара, цветной ме-
талл – свинец, медь, алюминий, бронза, затем все собранное,
раскопанное и добытое складывалось в мешки и уносилось,
отвозилось в приемные пункты «Вторчермета». Здесь в об-
мен давали незатейливые игрушки, шарики, мячи, пистоле-
ты с пистонами… другой «ширпотреб», и китайские элек-
трические фонари, а к ним батарейки, – обладатель фона-
рика становился состоятельным объектом зависти. Бутылки,
банки, принимали за деньги, и это считалось выгодным биз-
несом, где жесткую конкуренцию нам составляли «алики»
и престарелые люди, но выигрывали более шустрые. Одним
словом, трудолюбивые, коих было меньше, регулярно при-
общались к высокому искусству кино, уничтожая нещадно,
обожаемое и желанное в любое время суток мороженое.



 
 
 



 
 
 

В какой-то период нас многих накрыла тяга к коллекци-
онированию марок, старинных денег; спичечных этикеток:
это занятие занимало немало времени, изобретательности и
усилий. После объявленной в 1961 году денежной реформы,
когда взамен огромных бумажных купюр в оборот вошли но-
вые миниатюрные денежные знаки и серебряные и медные
монеты (шахтеры тогда нередко носили зарплату в наволоч-
ках, прежние банкноты в пачках в карманы невозможно бы-
ло растолкать), люди избавлялись от старых и охотно меня-
лись на новенькие сверкающие монетки и усеченные купю-
ры. Более всего коллекционеры ценили царские монеты с
двуглавым орлом и серебряные полтинники, а также редкие
иностранные монеты – тугрики, песо, центы, пфенинги, йе-
ны, стотинки… Охота за марками и спичечными этикетка-
ми имела свои особенности: конверты, почтовые открытки
и коробки мы собирали, изымали и выпрашивали у знако-
мых, соседей, прохожих, подбирали в мусорках, на вокзале,
у магазинов, затем марки и этикетки отпаривали над кипя-
щей кастрюлей или чайником, аккуратнейшим образом от-
клеивали и разглаживали утюгом. А еще, писали письма на
многочисленные спичечные фабрики бывшего СССР, ино-
гда их директорам, и, как правило, в ответ приходили банде-
рольки с новенькими типографскими оттисками набора эти-
кеток, которые становились солидным обменным фондом в
наших коллекциях. Но вот появилось новое увлечение, хоб-



 
 
 

би – самокаты. Велосипеды были редким и дорогим удоволь-
ствием, зато самокат собственного изготовления стал при-
вычным средством передвижения азартной ребятни; главное
в этой конструкции – найти шариковые подшипники нужно-
го диаметра. Самокаты мастерили из подручных материалов;
в ход шли доски, рейки, проволока, но с выдумкой, чтобы не
походил на соседский, иногда делали трехколесный с люль-
кой-прицепом для чего использовали ящики из под фруктов,
особым шиком считалось приладить на руль ручной тормоз
и даже звонок, с неимоверным шумом и грохотом мы носи-
лись на этих средствах с «ручной тягой» по грунтовым до-
рогам и реже – по асфальту, сопровождаемые косыми взгля-
дами прохожих и не дружественным лаем собак.

С наступлением лета мы целыми днями пропадали возле
котлованов, залитых водой, на озерах, любимой речке Ине,
или часто с риском для жизни, спускались в шахтовые за-
брошенные выработки, шурфы, лазили по отвалам в поисках
бронзовых трубок, не использованных капсулей и кусков ди-
намита. Самые отчаянные пускали в ход трубки для изготов-
ления поджиги; заклепывали наглухо один конец, пропили-
вали сбоку маленькую щель для возгорания заряда, трубку
– дуло прикручивали накрепко проволокой к вырезанной из
дерева рукоятке, начиняли серой от спичек или порохом от
старых патронов, засыпали мелкие шарики, забивали свер-
ху пыж из жеваной бумаги и шли на «полигон» расстрели-
вать ржавые банки. Иногда наша подростковая удаль и са-



 
 
 

монадеянность приводили к печальным последствиям: наш
двенадцатилетний сверстник Мишка, уперев дуло поджиги
в грудь, занимался перезарядкой ствола и высек случайную
искру… заряженный шарик пробил грудь и вошел в серд-
це, смерть была мгновенной. Он лежал с бескровным лицом,
словно недавно уснул, его хоронили все пацаны окрестно-
стей Лога и плакали, вскоре многие утопили опасное ору-
жие в клозетах. Однако рискованные забавы продолжались и
уносили все новые жизни. Соседские мальчишки в отвалах
породы нашли неиспользованный купсуль – «жевело» и дол-
го возились с находкой, но чтобы произвести подрыв нужна
была электродетонация: нашли медную проволоку, протяну-
ли линию, приготовили электробатарейку, засели в сарае и
соединили контакты… Но здесь же в углу, прикрытый тря-
пьем стоял старый газовый баллон, который сдетонировал от
разрыва капсуля, – сарай разнесло в щепки от взорвавшейся
«бомбы», эхо прокатилось по всему Логу и снова похороны,
но один из двоих, к счастью уцелел.

И вот нагрянуло новое испытание для народа, – наш «доб-
рячок-старичок», глава Правительства СССР Н.С. Хрущев
издал очередной указ – поля повсеместно и безоговорочно
засеять кукурузой, на манер американских фермеров, хотел,
наверное, «как лучше», но получилось «как всегда». Куку-
рузная компания, навязанная народу, привела к тому, что к
1962 году хлеба не стало, как в войну, вернее, продавали его
теперь по талонам и спискам учета едоков в семье, но зато



 
 
 

прилавки магазинов были завалены банками с кукурузным
сиропом. Нам памятны эти нескончаемые хлебные очереди у
магазинов, которые занимали глубокой ночью, под дождем и
снегом, простаивая в ожидании привоза свежего дефицита.

Однажды в разгар лета по Логу пронеслась заманчивая
весть о том, что на сенокосные работы в соседнее село Ге-
оргиевка набирают желающих подработать, и мы двинулись
гурьбой из шестнадцати человек, одержимые желанием зара-
ботать кто на велосипед, другие на зимнюю одежду и обувь…

Возле избы Правления нас встретил молодой мужик с лу-
кавым прищуром и весело спросил: «Курящие есть? Не стес-
няйся, шаг вперед!..» Ровно половина нашей братии курили
с семивосьми лет или «баловались», – немного подумав и
помявшись, они вышли вперед.

– Значит, так – продолжал, разглядывая нас, бригадир;
– Кругом сухостой и сено, солнце печет нещадно, дождей

нет, если полыхнет – сгорит все к чертовой матери вместе
с деревней, никакие пожарники не успеют спасти… Вникае-
те? Рабочий день с шести часов утра до восьми вечера, обед
будем привозить в поле, никаких разборок и драк, а также
больничных. Вас расставят в звенья по три человека, и если
кто-то отсутствует, то его заменить некем, звено уходит на
простой, зарплаты нет. Ясно?

Пацаны не всё понимали толком, но то, что работа пред-
стоит нелегкая, где не «забалуешь», – было понятно.

– Будете сгребать конными граблями скошенное сено в



 
 
 

валки, валки собирать граблями в копны, затем вилами в
стога. Коней поить, кормить, чистить, запрягать и прочее бу-
дете самостоятельно, как запрягать покажет конюх, и он кив-
нул головой в сторону шестнадцатилетнего крепыша по име-
ни Тольша.

– А теперь, желающие работать, – сдать спички и папиро-
сы, махорку тоже и за мной к конюшне. Все до единого выло-
жили на лавку у крыльца содержимое карманов, с этого мо-
мента начиналась наша трудовая биография, где нам пред-
стояло узнать и ощутить на себе с каким трудом зарабатыва-
ются эти самые большие деньги. Ездовыми, для управления
лошадью, впряженной в двухколесную железную грабельную
телегу назначили тех, кто постарше и сильнее, остальным
раздали вилы и грабли.

На следующее утро после первого рабочего дня мы вста-
ли чуть живые, болело буквально все, а двое наших вышли
и молча побрели в сторону города, их никто не упрекал,
не задерживал, каждый делал свой выбор; или терпел, или
надламывался, как многие до них, – позже мы узнали, что
некоторые мужики, пришедшие на заработки, не выдержали
и ушли. Первые два-три дня были настоящим испытанием
на выносливость, зато потом все наладилось, все освоились,
включились в рабочий режим и работа пошла веселее, уве-
реннее. Все поняли главное, – они справляются с заданиями
не хуже взрослых, появился азарт и желание доказать всем,
что это уже не дети, а вполне взрослые, самостоятельные лю-



 
 
 

ди.
Самым сложным и увлекательным делом оказалось обще-

ние с лошадьми, а их было шесть разномастных, больших и
сильных, не всегда покладистых и смирных животных. Но-
ровистый, непредсказуемый Воронок, скачущий галопом к
водопою, внезапно мог остановиться как вкопанный, и седок
летел через голову, рискуя покалечиться, кубарем на землю.
Пожилая, рыжая с проседью Ломиха входила по брюхо в во-
ду с седоком, не торопясь, со свистом цедила сквозь зубы
прохладную влагу, а затем медленно заваливалась на бок,
желая притопить «помеху» на спине. Или гнедой Красавчик
с густой гривой и стриженной челкой, махнашками вокруг
казанков и копыт, всегда норовил зайти спереди и лягнуть
лошадь в грудь или куснуть молодыми зубами то за ногу, то
за плечо… А еще была в конюшне одна лошадка белой ма-
сти, трехлетняя резвая кобылка Красавица, которая выню-
хивала у всех подошедших ладони в поисках корочки хлеба,
и часто ее находила. Эту ласковую и умную лошадку конюх
Тольша запрягать не давал, жалел ее и берег от изнуритель-
ной работы под жарким солнцем, от злобного натиска пол-
чищ кровососущих оводов и слепней, влекомых запахом по-
та лошадей, оберегал, как старший брат свою сестренку.

В конце очередного рабочего дня, искусанные слепнями,
поджаренные лучами солнца, пропотевшие и уставшие до
чертиков, мы распрягали лошадей, садились верхом без се-
дел, а иные пешком и устремлялись к спасительному пруду,



 
 
 

где вволю купались, поили лошадей, заботливо их мыли, тер-
ли, затем стреноживали и отпускали на ночь пастись на лу-
гах вокруг воды. Мы, уже не сговариваясь, продолжали зани-
маться приятным знакомым делом – варить «шулюм»; кто-
то с удочками садился на берегу и сноровисто тягал карасей
одного за другим, другие таскали хворост для костра, каше-
вар ставил котел, чистили старую картошку и рвали полевой
лук, он же звался чесноком. За веселым ужином припомина-
ли курьезы рабочего дня, при этом сгущая краски и приви-
рая, добродушно подначивая друг-друга; когда луна выкаты-
валась на небо, сытая ребятня удобно располагалась вокруг
костра на прогретой солнцем поляне. Июльская ночь зажи-
гала на бездонном, черном небе тысячи сверкающих звезд,
все вокруг торжественно замирало и засыпало, лишь неуто-
мимые кузнечики продолжали свой стрекот да где-то недале-
ко, изредка фыркая, хрумкали сочной травой работяги-ло-
шади, серыми тенями медленно передвигались по лугу, в та-
кие моменты человек становился серьезным и задумчивым,
не хотелось болтать по-пустому, или чудачить, мир священ-
ной тишины входил в тебя и ты растворялся в нем, становясь
частью этого мира.

О чем думали мальчишки, широко раскрыв глаза и раз-
глядывая загадочное, бездонное небо? Мы вряд ли узнаем,
но можно все-таки предположить, что тогда они были напол-
нены тихим счастьем… Затем все неспешно направлялись
к бревенчатому строению, бывшему складу, а теперь наше-



 
 
 

му ночлегу с деревянными нарами вдоль стен, чтобы креп-
ко уснуть до утра «без задних ног». Какое это счастливое,
безоблачное время было тогда, время нашего уходящего дет-
ства и взросления. За это памятное лето мы как-то неожи-
данно подросли, загорели и окрепли, поняли, что кроме ве-
селых забав и шумных игр существует напряженный, тяже-
лый человеческий труд в коллективе, где надо научиться по-
нимать друг друга, считаться с мнением других. На зарабо-
танные деньги каждый купил то, о чем мечтал, я же долго
потом щеголял в сером демисезонном пальто классического
кроя и гордился своим первым в жизни приобретением.

 
* * *

 
В середине шестидесятых мы впервые услышали слово

«Битлз», толком не понимая его значения и лишь предпо-
лагая, что это музыканты из-за «бугра», причем, запрещен-
ные, у одного продвинутого меломана, имевшего магнито-
фон, что было редкостью по тем временам, мы услышали эти
песни,  – энергичные, ритмичные, будоражащие воображе-
ние. Но пели они и песни лирические, с красивой мелодией,
даже чувственные, мы догадывались – это про любовь. За-
тем стали появляться пластинки на «костях» (рентгеновских
пленках) для проигрывателей, которые немного расширили
познавательный круг интересов, – словом «Битлз» стал пред-
метом нашей охоты. Одновременно молодые умы и сердца



 
 
 

стал занимать певец Владимир Высоцкий, которого все счи-
тали исключительно своим парнем, он входил в наши дома
через записи-перезаписи магнитофонных пленок, в домах у
людей стали появляться проигрыватели, радиолы, спидолы
и даже телевизоры, правда, сначала с маленьким черно-бе-
лым экраном и всего двумя программами. Наши замечатель-
ные, любимые радио и телевидение знакомили нас постоян-
но с новыми именами советских и эстрадных певцов, став-
ших кумирами: Гелена Великанова, Лариса Мондрус, Иосиф
Кобзон, Эдита Пьеха, Майя Кристалинская, Эмиль Горовец,
Карел Готт, Владимир Трошин, Лев Ухнарёв, Анна Герман,
Аида Ведищева, Галина Ненашева, Эдуард Хиль, Валерий
Ободзинский, Вадим Мулерман, София Ротару, Владимир
Макаров, Олег Анофриев, Муслим Магомаев… и, конечно,
всем было интересно как одеваются, что носят кумиры в
СССР и за «бугром»?

Возвращаясь в прежний период, важно помнить, что в
1957 году в Москве проходил Первый Всемирный фести-
валь молодежи и студентов, на который прибыли представи-
тели всех континентов, народов, культур земного шара. Лю-
ди фотографировались, обменивались сувенирами, деталя-
ми одежды, костюмов, платьями, украшениями… Несколь-
ко недель все средства массовой информации освещали это
грандиозное, многокрасочное, карнавальное и разноязыкое
событие: на молодежный форум были направлены лучшие
представители студенчества всех регионов, Республик и об-



 
 
 

ластей СССР.
Участницей фестиваля стала и студентка медицинского

училища, наша соседка, жившая на улице Горняцкой Га-
ля Табакова, умница и красавица, неприступная мечта всех
парней округи, которая естественно привезла различные по-
дарки, сувениры, косметику… одним словом все, на что хва-
тило денег Кстати, именно на фестивале она познакомилась
с монгольским горным инженером, который взял ее в же-
ны и увез в Улан-Батор, где у них родилась дочь Лариса,
но брак вскоре распался, и она вернулась домой. Образцы
модной одежды и стиля проникали в нашу жизнь и таким
транзитным способом, все нити современного стиля тяну-
лись к Москве, да и модные журналы поступили в продажу,
а также популярные «Огонёк», «Работница», «Крестьянка»,
которые будоражили фантазии и формировали вкусы моло-
дежи, и вот на смену хромовым сапогам пришли туфли-ло-
дочки на каучуковой подошве и белые носки, вместо галифе
и широченных штанин с манжетами – дудочки, где особым
шиком считались разрезы с одной или двух сторон штанин,
исключительно белым шарфам предпочли цветные кашнэ,
появились «бабочки», галстуки – «селедки» и «шнурки». Но
самыми модными, а потому и дефицитными считались цвет-
ные галстуки с тропическими мотивами – пальмы, попугаи,
море, чайки… и даже неотразимые красотки. Прически тоже
претерпели серьезные изменения, в моду вошли «ежики»,
проборы на бриолине (часто взамен использовали вазелин),



 
 
 

волосы до плеч, у девушек короткие стрижки с начесом, чел-
ки или шиньоны в стиле «а-ля-Бабетта».

И, конечно, девчонок и мальчишек, предпочитающих но-
вый стиль, окрестили «стилягами», за ними буквально на-
чалась охота в лице дружинников, комсомольских патру-
лей и различных рейдов по общественным местам – киноте-
атрам, танцевальным залам, клубам, Домам культуры, пар-
кам, где их унижали, позорили, стригли наголо, составля-
ли акты, штрафовали… Война эта носила непримиримый
острый характер, где победителей не было, но был ярко вы-
раженный вызов обществу и бессмысленные, запретитель-
ные акции партийных органов, которые явно не могли по-
бедить в силу подлых тактических приемов в виде комсо-
мольских и партийных собраний, где применялись чаще ка-
рательные меры (выговор, выговор с занесением, исключе-
ние, различные лишения, осуждения через доску позора,
стенгазету, средства массовой информации и другие ухищ-
рения, и вдруг; эта идеологическая кампания преследований
«стиляг» также внезапно прекратилась, как и началась. Мо-
лодежь с облегчением вздохнула и уже свободно одевалась
кто во что горазд, сообразно своим вкусам, пристрастиям, а
главное – возможностям, что не вызывало в обществе возму-
щений, протестов или партийных истерик и желания клей-
мить заблудших.

В начале шестидесятых Дома культуры, выстроенные для
шахтеров, сверкали красотой портиков и фасадов, архитек-



 
 
 

турной лепниной и скульптурами, белоснежными колонна-
ми, а на площадях перед «Кировцем» и «Ленина» были со-
оружены гранитные фонтаны, где всегда любили собирать-
ся и взрослые, и дети. А вот скромный клуб «Комсомолец»
был деревянным одноэтажным зданием, как говорится «без
претензий», но именно здесь играл замечательный эстрад-
ный оркестр, куда в выходные дни устремлялись толпы мо-
лодежи на танцевальные вечера. Оркестр мог с листа играть
любую тему или песню, исполняя наизусть по заказу десятки
репертуарных произведений: особый восторг вызывали сак-
софонисты – «тенор» и «альт» братьев Алика и Андрея Ве-
беров, да и трубы, тромбон, особенно ударник играли вдох-
новенно и виртуозно. Где удалось «Комсомольцу» собрать
таких мастеровитых музыкантов, обеспечить их импортны-
ми музыкальными инструментами (чего стоили одни только
чехословацкие саксофоны, инкрустированные под золото, а
ударная установка, сверкающая как новогодняя елка с обтя-
нутыми пластиком барабанами?!) для всех оставалось загад-
кой, но оркестр этого скромного очага культуры, которым
руководил Виктор Тетерин считался лучшим в городе.

Любознательная молодежь осваивала активно все танце-
вальные площадки и Красного лога, и города в целом. Од-
нажды небольшая ватага забрела в ДК «Кировец», и после
танцев один из парней решился проводить местную девуш-
ку домой, – лучше бы он этого не делал… Их встретила и
обступила орава местных, многие были под кайфом, в руках



 
 
 

одного ухаря блеснуло лезвие ножа… девушка спасла про-
вожатого от неминуемых последствий наезда, изрядно помя-
тый он ретировался под свист разнузданной компании и спа-
сался бегством.

Весть о ночном инциденте облетела Лог… кировские бес-
предельщики, толпой на одного, да еще с пиковиной, обна-
жил и стал писаться, фраериться, а это уже «западло», это
нарушение понятий, закона, это уже не пацан, а «баклан», –
значит, надо наказывать по справедливости, – решил сход
старших парней Лога.

Следующим вечером парламентеры посетили фонтан у
ДК и там забили кировским «стрелку» на субботу, на банный
день. Готовились тщательно и серьезно, чистили ружья и об-
резы, доставали и покупали патроны «бекасины» с мелкой
дробью на птицу, иные мастерили сабли из обручей, снятых
с бочек, были и цепи, и увесистые палицы. Многие запас-
лись шахтерскими касками, кои были почти в каждом шах-
терском доме, для защиты от дроби противника. Старшина
отряда двадцатилетний Вовка Достовал объявил время сбо-
ра, но запретил являться тем, кому нет шестнадцати, и тогда
бойцы-новобранцы смекнули, что будет серьезная «заруба».

Августовская субботняя ночь была безлунная и пасмур-
ная, все окна в домах закрыты наглухо ставнями, свет повсе-
местно выключен, Лог погрузился в напряженное ожидание
и зловещую тишину. Отряд из сорока человек осторожно, с
оглядкой начал бесшумно спускаться вниз по узким улочкам



 
 
 

в сторону кладбища, натянув козырьки головных уборов до
бровей, иногда останавливаясь и прислушиваясь; страха не
было, была сконцентрированность на поиск врага и нехоро-
ший, охотничий азарт, – мы знали, что они где-то здесь, при-
крылись темнотой и выжидают, они нас видят, мы их нет…

Внезапно справа в огородах выросли серые силуэты, блес-
нули языки пламени из десятка стволов и грохот залпа про-
катился по притихшим улочкам. Отряд залег и ответил сво-
им более мощным залпом, а затем быстро перезаряжаясь,
стали палить на выбор по мечущимся силуэтам кто с колена,
кто лежа в полыни, потом отряд ринулся вперед, затрещали
и застонали палисадники, заборы и калитки, те отступили и
растворились в бесконечных, мрачных лабиринтах огородов,
сараев и плетней – враг был подавлен, он бежал, в воздухе
повисли клубы сизого порохового кислого дыма, домишки
справа и слева как бы вжались в землю, собаки молчали и
лишь одна пыталась робко завывать.

Одного из ополчения все-таки зацепило: он стоял рас-
крыв рот, беспомощно разводил руки, пытаясь закрыть его,
но тщетно. Дробина вошла чуть ниже глазницы, прошла по
косой под тканями вдоль челюсти и засела в суставной сум-
ке, заклинив ее, отчего рот не закрывался и сверкал белы-
ми зубами, – и смех и грех, ну вылитый Щелкунчик из сказ-
ки Гофмана. Его увезли в больницу, извлекли злосчастную
дробь, и все обошлось, как говорится, малой кровью. Но
после этого столкновения на длительное время установился



 
 
 

мир. Красный Лог стал спокойным и мирным районом, все
поняли, «что худой мир лучше доброй ссоры».

 
* * *

 
На дворе стоял май 1965 года, центральная площадь горо-

да была залита ярким солнцем и заполнена народом с фла-
гами и транспарантами: «Привет Победителям чемпионата
мира», «Поздравляем золотыми медалями», «Гордимся, лю-
бим, так держать»… Так встречали Победителей чемпионата
мира по спортивной гимнастике среди юниоров, проходив-
шего на Кубе, Каданёва, Фогеля и наших «логовских» Гури-
на и Дубса. Юные спортсмены в белых гимнастических три-
ко с вышитыми золотом гербами страны на груди, сверкаю-
щими медалями на красных лентах, едут в автомобиле с от-
крытым верхом сквозь запруженную восторженными, руко-
плещущими им людьми площадь, растерянные и смущенные
таким радушием благодарных сограждан, – это были их ми-
нуты славы и истинного счастья.

Для сверстников эти ребята, ставшие вдруг в одночасье
героями, были просто соседскими пацанами, ничем не вы-
делялись, также гоняли мяч, набивали зоску, вместе ходили
на рыбалку, учились как все, не были отличникам и вдруг –
Чемпионы!

Позже к достижениям этой четверки прибавятся десят-
ки чемпионов, призеров европейского и мирового уровня,



 
 
 

в том числе олимпийская чемпионка Мария Филатова, за-
тем в городе будет выстроен гимнастический Дворец – Шко-
ла Олимпийского резерва под руководством ее основателя
легендарного тренера Иннокентия Маметьева. Для глубо-
ко провинциального сибирского городка, такого уровня до-
стижения гимнастов в огромной стране с ее безграничными
возможностями считались фантастическими, тогда спортив-
ное сообщество только могло разводить руками, наблюдая
за этим феноменом. Каждый второй мальчишка и девчонка
города из всех видов спорта предпочитали спортивную гим-
настику; «школу Маметьева» знали не только в СССР, но и
во многих странах мира.

Многие пацаны из бараков и частного сектора, нередко
«безотцовщина» Красного лога проходили отбор и счастлив-
чики вливались в семью спортсменов, где бросали вредные
привычки и приучались к дисциплине и трудолюбию; гим-
настов уважали, к ним относились по-особенному школьные
учителя, близкие, друзья и в первую очередь девчата. Вместе
с тем логовская шпана продолжала создавать проблемы для
милиции и домочадцев – «бомбили» автоматы газированной
воды, различные ларьки и палатки, сады, погреба, иногда по-
стреливали из обрезов. Их ловили, ставили на учет в отде-
лении милиции, воспитывали, штрафовали, затем, исчерпав
все меры профилактики стали отправлять в детские коло-
нии, процесс «посадок» продолжался достаточно долго, но
был эффективным, милиция была довольна проделанной ра-



 
 
 

ботой. Но большая, основная часть населения рабочего рай-
она, особенно учащаяся и рабочая молодежь не были под-
вержены вредному влиянию улицы, были ответственными,
помимо интереса к спорту искали выхода для применения
творческой энергии, различных способностей и для этого в
городе было достаточно возможностей.

В целом, пятидесятые – шестидесятые годы – это годы
массового пробуждения интереса, колоссальной тяги к само-
деятельному и художественному творчеству, тяги к духовно-
сти, к прекрасному, к тому, чего так не хватало в повседнев-
ной жизни, она была наполнена пафосом победы в недав-
но закончившейся войне и надеждами на то, что все тяже-
лое, несправедливое и мрачное уйдет безвозвратно, а впе-
реди счастливое будущее. Вообще люди того времени – это
открытый, добродушный и гостеприимный народ, где взаи-
мовыручка была нормой жизни; занять трояк – рубль до по-
лучки или чего-нибудь из продуктов – пожалуйста, прийти
всей семьей к соседу посмотреть вечерний фильм по телеку
– проходите в дом, организовать помощь соседу в ремонте
или строительстве – это мы можем, объединившись сосед-
ними домами вскладчину отметить очередной праздник или
День рождения, весело и культурно, накрыв столы во дворе
было традицией, люди в основном скромного достатка, уме-
ли и любили объединяться и в праздники, и в горе без наци-
ональных различий и вероисповеданий:



 
 
 

Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок.
На нашу улицу в три дома,
Где все просто и знакомо, на денёк…
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости 一
Милый дом…

Это ностальгия, не правда ли, о безвозвратно ушедшем
человеколюбии, чистоте и искренности внутреннего мира
человека, который был прекрасен своей простотой и неза-
мутненностью!

В начале шестидесятых в городе выстроили белокамен-
ный Дворец пионеров, куда устремились толпы школьников
в авиа- и судомодельную секции, умелые руки, изобрази-
тельного искусства, различные музыкальные, танцевальные
и театральные кружки, всеми предоставленными возможно-
стями для развития дети пользовались исключительно бес-
платно, а наиболее активные и успешные получали подарки,
грамоты, путевки во всемирно знаменитый «Артек».

Способная и талантливая молодежь, да и зрелые люди,
увлеченные различными видами и жанрами искусства, про-
водили досуг в многочисленных художественных коллекти-
вах учреждений культуры и музыкальных школ.

Одним из самых привлекательных и популярных в городе
был Народный театр Центрального Дворца культуры уголь-
щиков, которым руководил корифей театра, человек-легенда



 
 
 

Валентин Апполонович Ваграмов (театральный псевдоним
Леонардо-Виколло). Он начал театральную карьеру в 1911
году, в 1920 г. – он организатор и режиссер драмтеатра в г
Липецке, в 1920–1925 гг работает в театрах Луганска и Ар-
мавира, с 1925 по 1933 гг. – актер и режиссер Московского
театра «Безбожник», где он играет в спектакле «Праздник
святого Йоргена» вместе со знаменитым Народным артистом
СССР Михаилом Царевым, в 1929 году тов. Ваграмову вы-
дается мандат «для содействия командиров воинских частей
в съемках картины «Первая конная Армия» за подписью ле-
гендарного Командарма Семена Буденного, в 1930-40 гг. –
работает в театрах Вышнего Волочка, Торжка, Кирова, Ом-
ска, Энгельса, Анжеро-Судженска.

В 1951 году Ваграмов приходит во Дворец культуры
угольщиков, где весь свой огромный опыт отдает работе
в драматическом коллективе, который стал вторым домом
большому числу любителей театра, в содружестве с прекрас-
ным художником Владимиром Кравцовым он ставит клас-
сические спектакли «Разлом» Бориса Лавренёва, «Беспри-
данница» Александра Островского», «Опасный спутник»
Афанасия Салынского, комедии «Раки» Сергея Михалкова,
«Камни в печени» Андрея Макаёнка.

Ушедшего на пенсию режиссера Ваграмова заменил мо-
лодой энергичный и талантливый Виктор Титов, который ор-
ганизовал при театре детскую студию, ставил спектакли для
взрослого зрителя и детей, театр давал многочисленные вы-



 
 
 

ездные спектакли и концерты для зрителей районов, высту-
пал по областному телевидению, его коллективу присвоили
высокое звание Народный театр.

Затем, в 1967 году театр возглавил зрелый режиссер,
талантливый педагог и наставник, интеллигентный и все-
ми любимый Владимир Рощаковский, который отдал теат-
ру двадцать пять лет, поражая окружающих своим интеллек-
том и глубиной познаний в области педагогики и психоло-
гии, что зачастую помогало уберечь творческий коллектив
от скандальных негативных ситуаций, свойственных много-
численному, разновозрастному творческому объединению.
За долгие годы творчества он поставил десятки художествен-
но-зрелых и ярких спектаклей, были и сомненья; приходи-
лось вступать в конфликты и отстаивать интересы и пози-
ции театра, и чаще всего оппоненты соглашались с ним, с его
обезоруживающей интеллигентностью и обаянием. Немало
участников театра в дальнейшем связали свою судьбу с ис-
кусством – стали актерами, режиссерами, театральными пе-
дагогами, некоторым присвоены ученые звания, есть и ди-
ректора театра и дворцов культуры, есть шахтеры, учителя,
врачи, инженеры и простые работяги.

Красный Лог – это малая Родина нескольких поколений,
не обремененных особой наследственностью или родослов-
ной, в подавляющем большинстве это дети из обычных се-
мей и скромных родителей, и выглядит она на фоне карты
огромной Страны маленькой, едва заметной точкой, которая



 
 
 

излучает яркое свечение, она зовет и манит двигаться вверх
и вперед. Спасибо тебе, Красный Лог за радость и печаль,
за встречи и разлуки, за достижения и провалы, неудачи, ты
– великолепная и богатая школа жизни многих поколений.
Спасибо тебе за яркие, незабываемые уроки жизни!



 
 
 

 
Художник

 
Иван неторопливо шел в приподнятом настроении по за-

порошенному городу, сверкающему новогодними украше-
ниями, бумажными гирляндами, праздничными витринами
магазинов, мимо спешащих и снующих озабоченных прохо-
жих с полными авоськами и сетками, наполненными тради-
ционным набором продуктов периода расцвета социализма:
палка вареной или докторской колбасы, колбасный сыр или
советский, голландский, сельдь атлантическая, шпроты, ка-
бачковая икра, зеленый горошек, болгарские огурчики, мар-
гарин сливочный, конфеты «Ласточка», предмет обожания
– мандарины, счастливчикам удавалось достать апельсины.
Другие дефицитные продукты, добытые «по блату» тщатель-
но закатывались в серую упаковочную бумагу – подальше от
завистливых глаз. Многие спешили с молодыми елочками на
плече или подмышкой, иногда навстречу проплывали, слег-
ка покачиваясь, горожане навеселе, явно уже проводившие
Старый год. Сегодня он не спешил в Дом культуры, те рабо-
тал художником всего два месяца после «дембеля». С боль-
шой фантазией и даже вдохновенно он оформил к предсто-
ящим торжествам зал, фойе, вестибюли, лестничные проле-
ты, а белокаменный фасад здания ДК был превращен в по-
добие сказочного терема, где на площади перед входом сто-
яла стройная, наряженная пушистая пихта, привезенная из



 
 
 

тайги, а вокруг расположились искусно вырезанные сказоч-
ные ледяные персонажи с Дедом и Снегуркой, – сказочный
городок сверкал на удивление и радость детворе и взрослым.

На всевозможные подготовительные, эскизные разработ-
ки, затем воплощение элементов и сюжетов оформления ин-
терьеров помещений и фасада, лепку ледовых скульптур он
потратил два месяца, когда он был свободным в своих фан-
тазиях и наслаждался этой возможностью творчества, – гла-
за его горели, а в руках всё спорилось, здесь наглядно бы-
ли обнаружены и реализованы навыки разностороннего ма-
стера, в Суриковском художественном училище, которое за-
кончил перед призывом, он учился на отделении живописи,
где полюбил рисунок и карандаш, охотно рисовал портре-
ты и натюрморты, тяготел к жанровым сюжетам, а скульпту-
ра или монументальная живопись не были предметами его
интересов. Но армия настойчиво потребовала от него реа-
лизовать всё, чему научился в художке и даже сверх того.
Портреты командиров, начальников штабов и замполитов,
их жён и детей, домашних питомцев, кроме того, бесконеч-
ные праздничные варианты оформления к красным датам,
наглядная агитация в штабных помещениях, казармах и пол-
ковом клубе, – всего не перечесть. А еще к нему выстраива-
лись в очередь, чтобы получить вожделенный рисунок для
наколки, без которой ни один уважающий себя солдат и сер-
жант домой не возвращался, хотя все осознавали, что нару-
шают воинский Устав.



 
 
 

Предметом гордости рядового Ивана Антонова была гале-
рея воинской славы из живописных портретов героев Гвар-
дейского зенитного полка, особо отличившихся в годы Ве-
ликой Отечественной войны, а также отличников боевой и
политической подготовки из числа военнослужащих офи-
церского и сержантского послевоенного состава полка, кото-
рый теперь дислоцировался в унылых песках Казахстана с
его неизменно кочующими обитателями – вечно линяющи-
ми верблюдами и семействами диких ишаков, неустанно жу-
ющих колючий саксаул и сухую полынь.

Большие круглые настенные часы над дверью в вестибю-
ле показывали без четверти двенадцать, когда художник во-
шел в здание, в котором было полно народу, гремела музыка
вперемешку с детским смехом, песнями, очередной детский
новогодний утренник, третий за день был в разгаре, впереди
был еще один для курсантов военного училища. Директор
Людмила Ивановна, увидев на входе художника, отделилась
от толпы посетителей ему навстречу и попросила пройти в
кабинет. Блондинка с пышным начесом на голове и ярким
макияжем, в кофте из блестящего люрекса и юбке плисси-
ровке, в высоких сапогах на платформе, с холеными ногтями
выглядела привлекательно и моложаво, про таких говорят –
женщина без возраста, хотя ей было уже за сорок.

– Иван Иванович, – начала она мягко и вкрадчиво сво-
им приятным тембром, – Хочу еще раз выразить благодар-
ность за прекрасное новогоднее оформление, чудесный ле-



 
 
 

дяной городок; Вы настоящий мастер, мы все восхищены…
я написала ходатайство в отдел культуры с просьбой о вашем
премировании.

– Спасибо, приятная новость, служу советской культуре, –
шутливо отчеканил и обаятельно улыбнулся ей.

Этот двадцатилетний молодой человек, воспитанный в
интеллигентной семье инженеров, с хорошими манерами,
открытыми умными глазами и обаятельной улыбкой, без
вредных привычек стал центром внимания нового коллек-
тива, к нему уважительно обращались по отчеству. Она вни-
мательно оглядела его и улыбнулась, – непокорный светлый
ёжик еще не успел отрасти после армии и превратиться в
мужскую прическу. Неожиданно она сменила тему:

– У нас возникла проблема, утром звонили из Управле-
ния «ДальЭнерго», в пятнадцать часов коллектив подводит
итоги года, затем традиционное застолье и просят направить
Снегурку с Дедом Морозом. Нашим по плану предстоит от-
работать как раз в это время «ёлку» для курсантов военного
училища, закончат не раньше семнадцати, – речь шла о ху-
дожественном руководителе Павловой – Снегурке и Деде –
руководителе ансамбля Лисачеве.

– Запасную Снегурку взамен я нашла, заведующая мас-
совым отделом Вероника Зайцева согласилась провести ве-
чер, но с Дедом проблема, а без него никак, народ не поймет,
я не смогла руководству отказать, мы без них, как без воз-
духа, они нам ремонты, приобретения, вот новый цветной



 
 
 

«Горизонт» выделили, – и она кивнула в сторону новенько-
го огромного телевизора в углу кабинета, затем окинула его
еще раз вопросительным взглядом:

– У меня возникла идея, может быть, Вы нас выручите?
Костюм подберем, тексты будет говорить Вероника, а Вы на
подхвате рядом, загадки, хороводы, вручать призы, мешок
для подарков и посох найдем.

Иван был несколько озадачен таким неожиданным пово-
ротом событий, но отказываться не торопился, он очень хо-
тел помочь директору, но возникали некоторые сомнения.

– Вообще-то в армии один раз пришлось «морозить», но
выручил баян, играл- пел, я слухач, все подбираю…

– Вот видите, – оживилась Людмила Ивановна, нам не на-
до консерваторий, актеров, нам надо живо, с азартом и им-
провизацией, там тоже люди с пониманием, главное – тра-
диция и внимание к руководству, они нам, а мы в благодар-
ность им.

Почти счастливая директор, подхватив Ивана под руку,
потянула его в костюмерную, где перед зеркалом красова-
лась уже почти готовая Снегурка.

–  Подберите костюм Деду Морозу, у вас есть один час
времени, обратилась она к костюмеру и по совместительству
завхозу тете Даше, затем довольная решенной задачей на-
правилась в гущу повседневных организационных директор-
ских проблем, но задержавшись на выходе добавила, – Най-
дите какой-нибудь приличный баян, я ушла, но я здесь.



 
 
 

– Так это мы с Вами, Иван Иванович, сегодня будем отду-
ваться? – стрельнула Вероника через зеркало глазками, про-
должая заниматься костюмом.

– Ничего, как-нибудь отстреляемся, Вы только патронов
мне подкиньте, я имею ввиду текст, слова поздравления, а
дальше уже по ситуации.

– А Вы не из пугливых, смелость города берет, шутливо
броила она и уже серьезно продолжила:

– Я напишу текст на новогодней открытке, и если не смо-
жете запомнить, не беда, – берите открытку и зачитывайте
текст, как телеграмму, всё просто и оригинально, из уст Деда
Мороза любой текст принимается восторженно. Инициативу
ведения вечера беру на себя, следите за мной и включайтесь
по сигналу, нам главное – праздничное приветствие и хоро-
вод «в лесу родилась елочка…», – сыграть сможете?

Он утвердительно кивнул и добавил:
– Не сомневайтесь, не подведу, буду внимателен, но там,

как я понял, не детский утренник?
– Веселая взрослая компания под градусом легко впадает

в детство, здесь даже проще.
Ему с первых дней понравилась эта жизнерадостная и об-

щительная заведующая отделом, зеленоглазая и с тонким
разлетом бровей, мягким овалом лица и шикарными, спада-
ющими на плечи шёлковой волной русыми волосами. Ему
иногда казалось, что он готов влюбиться, что они могли бы
стать хорошей парой, но мешали то занятость, то его нере-



 
 
 

шительность преодолеть дистанцию служебных отношений.
Дальше все занялись подготовкой сказочных персонажей:

Вероника писала тексты, костюмер из глубины помещения
выносила детали старого комплекта костюма, Иван все это
примерял, прикидывал, она подшивала, в парике с бородой
и усами, в сверкающей шапке он преобразился до неузнава-
емости.

Через час сборов всё было готово, оба персонажа выгля-
дели достоверно и убедительно, осталось проверить найден-
ный баян. Иван взял несколько аккордов, видавший виды
«Туляк» прилично держал мехами воздух, а кнопки отзыва-
лись довольно звонко.

Управление «ДальЭнерго» располагалось в хорошо от-
ремонтированном четырехэтажном здании на центральной
площади рядом с Горкомом КПСС, на расстоянии двух ав-
тобусных остановок. Добираться общественным транспор-
том в набитом пассажирами, как «сельди в бочке» было рис-
кованно, поэтому решили двигаться пешком, из расчетного
времени полчаса до места назначения.

Толпы прохожих расступались перед сказочными персо-
нажами с улыбками и приветствиями, изумленные ребятиш-
ки, раскрыв рты останавливались и пытались понять – они
настоящие или как?

В вестибюле их встретил подтянутый, с армейской вы-
правкой дежурный и по телефону доложил кому-то о прибы-
тии гостей. По маршевой лестнице к ним стремительно спу-



 
 
 

стилась импозантная, увешанная золотыми украшениями, в
богатом бархатном платье, с неимоверно высоким начесом
на голове председатель профкома Коновалова.

– Дорогие гости, ждем-ждем вас, народ волнуется, дело-
вая часть закончена, все уже сели за столы. Они поднялись на
третий этаж, председатель переложила из коробки в мешок
Деда кучу различных сувениров: коробки цветных каранда-
шей, электроплойку, бигуди в наборе, механическую брит-
ву, духи «Тет-а-Тет», «Может быть», «Сигнатюр», «Ландыш
серебристый», «Красная Москва», Советское шампанское,
шоколад и прочую мелочь, распахнула дверь в шумный зал
и объявила многозначительно: «Ваш выход!»

Просторное помещение с большими окнами и тяжелыми
шторами было обставлено накрытыми столами вдоль стены,
другая половина была свободна, где в центре сверкала ёл-
ка. Столы поразили вошедших гостей богатством и разнооб-
разием: бутылки шампанского вперемешку с коньяком, вод-
кой и марочными винами, нарезки копченых колбас, сер-
велата, красной рыбы, икра черная – красная, горы апель-
синов, яблок, ананасов и бананов, шоколадные конфеты в
вазах и россыпью по всему столу. Отмечавших наступаю-
щий 1971 год было человек двадцать, управленцев-энерге-
тиков: инженеры, экономисты, финансисты, снабженцы – од-
ним словом элита технической интеллигенции. Присутству-
ющие уже дважды поднимали тосты за успешное выполне-
ние плана по итогам уходящего года, за мудрых руководи-



 
 
 

телей энергетической отрасли, затем наполнили бокалы для
следующего тоста, при этом все нещадно курили, а распах-
нутые форточки мало помогали, впрочем, дыма не замечали,
к нему привыкли повсеместно, все были в благодушно-при-
поднятом настроении.

Гости шагнули в зал навстречу одобрительным возгласам
и аплодисментам хозяев, Дед ударил посохом в пол и начал
низким голосом:

一Заждались вы Деда гости,
Я спешил на торжество.
Всюду нынче Новый год,
Так что дел невпроворот!
Но успел я к Вам друзья,
Рад Вас видеть очень я!

Дальше подхватила Снегурка нежно и напевно:

一Мы пришли из снежной дали
К Вам сюда на торжество.
 И меня Вы тоже ждали 一
Внучку Деда своего.

Дед порой бывает строгим,
Ведь на то он Дед Мороз!
Шаловливых взрослых многих
Крепко дергал он за нос.



 
 
 

А сегодня в этот праздник
Не обидит Дед-проказник.
Веселиться будет Дед,
Скинув пару сотен лет.

С Новым годом поздравляем
И от всей души желаем:
Не болеть и не хандрить
И всегда веселым быть!

Дружно встанем в хоровод,
Вместе встретим Новый год!
Хоровод мы заведем,
Песню елочке споем!

Дед энергично подхватил приготовленный баян, ударил
по кнопкам и растянул меха, Снегурка увлекла за руку од-
ного-другого, остальные охотно образовали галдящий круг
и с усердием, вдохновением дошколят, с песней «в лесу
родилась ёлочка…» двинулись вокруг ёлки, объединенные
осознанием сказочной темы и чувством момента. После
нескольких кругов участники пришли в неописуемый вос-
торг; дружно хлопали, Деду жали руку и поглаживали его
бороду, иные мужчины пытались приобнять или чмокнуть
Снегурку, и возбужденная компания, наперебой предлагаю-
щая место за столом гостям, шумно начала рассаживаться,
стрелять пробками шампанского, разливать спиртное, раз-
бирать закуски… Начальник Управления Сиваков взял сло-



 
 
 

во и предложил тост за смычку энергетиков, дающих свет
и тепло всему населению Советского Союза с работниками
культуры, несущими радость и праздник этим людям; зазве-
нели бокалы, понеслись возгласы «Ура», и народ сосредото-
ченно принялся пить и закусывать. Парторг Комиссарова с
рыжей, почти красной копной волос над головой произнес-
ла тост за мирное небо, великий народ и его грандиозные
свершения под чутким и неустанным руководством люби-
мой коммунистической партии.



 
 
 



 
 
 

Все налили и снова выпили, многие уже не закусывали,
а лишь занюхивали, внутренний градус компании неизмен-
но повышался. Снегурка оказалась между Сиваковым и его
заместителем Верхушкиным, упитанным сорокапятилетним
весельчаком с масляными глазами и жирными похотливыми
губами, рука которого скользила как бы невзначай, случайно
по талии и ниже, иногда поднималась вверх в район упругой
груди: Снегурка не пресекала его поползновения и не пода-
вала вида, всё было под контролем.

Деда окружили молодые, энергичные дамы, которые на-
перебой предлагали выпить, тянулись с бокалом в руках и
закуской, наконец им удалось задрать ему усы и уговорить
выпить бокал коньяка, который приятной, горячей волной
затем разлился по телу. В это время одна озорная моложа-
вая дамочка проникла рукой ему под халат и что-то сосре-
доточенно стала там искать. С Деда свалилась шапка, сполз-
ла борода, и к удивлению и восторгу разгоряченных дам об-
наружилось, что он совсем молодой, отчего они совершенно
определенно возжелали выпить с юным Дедом «на брудер-
шафт» и ринулись к нему с бокалами, оттесняя друг-друга.
Снегурка, наблюдавшая за бурным проявлением внимания к
партнеру по сцене, поспешила ему на выручку и громко объ-
явила танец «Летку-Еньку». Дед не без усилий освободился
от цепких рук, поправил амуницию, взял баян и не всегда
попадая на нужные кнопки, но азартно стал растягивать ме-



 
 
 

ха. Снегурка вприпрыжку повела прицепившийся за собой
подпрыгивающий «состав», азартно распевающий:

…раз-два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать.
Милая славная смешная Енька,
Нас приглашает танцевать!

Затем народ потребовал «Ладу» и мужская половина взя-
ла инициативу, баритоны и басы возвышенно и боевито на-
чали:

Под железный звон кольчуги…
На коня верхом садясь,
Ярославне в час разлуки…
Говорил наверно князь.

Дальше напевно подхватили дамы:

Хмуриться не надо, Лада…
Для меня твой смех награда, Лада!

Не успели допеть Ладу, как чей-то голос потребовал:
– Давай «Электричку»! и вокруг стали подхватывать:

…Опять от меня сбежала,
Последняя электричка.
И я по шпалам, опять по шпалам,



 
 
 

Бегу домой по-привычке.

Затем выпили без тоста и запели «Черного кота», потом
«Песню про Медведей», «Ландыши», «Если друг оказался
вдруг»… Кто-то закричал: – Пусть Снегурка спляшет, про-
сим… пусть спляшет «Цыганочку», давай с выходом! Дед
сбивчиво нашел нужные аккорды, сыграл проигрыш, и она
вышла вперед, повела тонкими бровями и пошла по кругу,
слегка откинув горделиво голову и легко вращая стройный
стан; она и впрямь была прелестна и вызывающе молода, а ее
красиво очерченные, яркие губы, сверкающие белоснежные
зубы, высокая грудь не оставляли равнодушными разгуляв-
шихся мужиков, поспешивших за ней, потряхивая плечами
и втягивая предательские животы, выделывая ногами колен-
ца, отчаянно обстукивая тело ладошками, а кто-то пронзи-
тельно высвистывал трели.

Она с детства, как и многие советские школьники, зани-
малась хореографией, затем закончила культпросветучили-
ще, поэтому танцевала легко, красиво и зажигательно.

Проворный Верхушкин, оттеснив всех от Снегурки, ор-
лом кружил и выплясывал для нее, сверкая лихорадочно воз-
бужденными глазами, он скинул пиджак и лихо освободил-
ся от галстука: его толстая, багровая шея и крутой лоб с за-
лысинами покрылись испариной, рубаха на спине намокла,
но он уже вдохновился юной девой и сейчас возмечтал толь-
ко об одном… Закончив отплясывать и тяжело дыша, он по-



 
 
 

дошел к столу, плеснул в фужер порцию коньяка и с насла-
ждением принял внутрь содержимое. Слегка продышавшись
закурил любимую болгарскую сигарету «Солнце», не доку-
рив затушил и направился в соседний кабинет, откуда через
минуту вынес новенький магнитофон. Покрутив кассету, он
нашел нужную мелодию, включил всю громкость и галант-
но пригласил Снегурку, которая тут же оказалась в цепких
руках стареющего кавалера с просящими глазами… Зал на-
полнился лирической мелодией песни…

Тополя, тополя, в город мой влюбленные,
Ждут дороги меня, и тревоги новые.
Далеко ухожу, в сердце Вас уношу,
Как весенний волнующий шум…

К счастью, бесконечная песня закончилась, она облегчен-
но выдохнула, он поцеловал ручку и многозначительно про-
мурлыкал:

– Следующее танго за мной, я приготовил хорошую му-
зыку, уверен-тебе понравится…

Она озадаченная молча направилась к Деду, он к столу за
коньяком, а к нему не спеша, покачивая крутыми бедрами,
подошла Коновалова и понизив голос бросила:

– На молоденькую потянуло, седина в бороду бес в реб-
ро… смотри, слюной не подавись!

Он взял наполненный бокал и, не скрывая иронии пари-
ровал:



 
 
 

– Тамара, ты чего заволновалась, ревнуешь? Это ведь ска-
зочный персонаж, вот я и опекаю от лица руководства, так
сказать…

– Ты дома своей жене будешь рассказывать, как ты стал
опекуном Снегурке при живом Дедушке; шары блестят каку
мартовского кота, но ты не кот, ты – кобель…

– Тамара, я хоть и член профсоюза, но не надо промывать
мне воспаленные усталые мозги, золотко, дай отдохнуть, не
морочь голову…

– Это ты не морочь мне моё «Фаберже»… припрешься
каяться – не впущу, в лесу под ёлочкой со Снегуркой будешь
отдыхать!

Она перевела надменный взгляд на Снегурку, которая
вдруг остановилась и объявила, что Дед принес полный ме-
шок подарков, которые можно получить, но следует испол-
нить какой-либо номер. Все снова стали наливать, чокаться
и выпивать, мало чем закусывая, все больше каламбурили,
курили и поглядывали на нее, – кажется мужики «запали»
на Снегурку и не стеснялись обсуждать ее явные и скрытые
достоинства. Между тем, номера хозяева исполняли охот-
но: пели, читали стихи, иные собственного сочинения, тут-
же вскрывали заработанные дефицитные духи, распростра-
няющие невообразимые польско-французские ароматы; че-
рез несколько минут все дамы уже источали манящие запа-
хи. Застольный процесс вошел в кульминационную стадию,
когда уже нет начальников и подчиненных, всех накрыло



 
 
 

благодушное состояние эйфории, все простили друг другу
давние обиды, чмокались и отвешивали взаимные компли-
менты, опять наливали и много курили. Снегурка поняла,
что уже можно заканчивать свою часть культурной програм-
мы, осталось провести финальную часть – загадки-отгадки
и прощальный хоровод «Маленькой ёлочке холодно. Ей по-
рядком надоели его скабрёзные шуточки, многозначитель-
ные намеки и липкие обнимания, а он был уверен в своей
неотразимости и ее доступности, ведь он представлял звено
руководителей, а она – обслуживающий персонал, как впро-
чем, и любой работник культуры; его мысли, окутанные пья-
ным угаром, вертелись в одном направлении:

– Хочу, – значит, могу, должна, – значит обязана, но всю
обедню портит зараза Коновалова, надзиратель профсоюз-
ный, борец за нравственность, а сама не прочь прогуляться
в чужом саду…

Она с трудом собрала внимание шумной компании и
предложила игру «загадки-отгадки», кто больше отгадает,
тот получит подарок от Деда и Снегурки, и начала:

– Без рук, а рисует, без зубов, а кусает, – кто-то выкрикнул
«мороз».

– Что станет с мячиком, если он упадет в Черное море? –
посыпались варианты, но один отгадал – «намокнет».

– Висит груша – нельзя скушать, – все варианты ответов
Снегурка забраковала и выдала правильный: «Тетя Груша
повесилась». Кто-то рассмеялся, кто-то не понял юмора, по-



 
 
 

жимая плечами, иные многозначительно кривясь хмыкнули,
парторг Комиссарова слегка покачала головой, что означало
«не одобряю». Игра продолжалась, а явного лидера все не
было и она почему-то весело, даже задорно выдала: – «Зи-
мой и летом одним цветом». Вариантов ответов было нема-
ло, но увы… Тогда она также задорно выпалила отгадку: –
«КПСС»! Шум в зале постепенно стал затихать, многие с лю-
бопытством глядели на нее, будто сейчас впервые увидели.

– Коммунистическая партия Советского Союза, – члено-
раздельно уточнила она и еще добавила:  – …зимой и ле-
том… неужели непонятно? это ведь метафора, обобщение с
юмором.

Сиваков энергично хлопая покрасневшими глазами, об-
ратился к окружению:

– Это она про что сейчас? Она над кем смеется? Это ведь
святое!

–  Пригласили в уважаемую организацию к приличным
людям, а они как свиньи, с ногами на стол, – подхватила Ко-
мисарова.

– Это вместо благодарности такие поганые шутки? Ах, вы
культур-мультур недоё… е, нет, такие работнички идеологи-
ческого фронта вредны и опасны, – прошипела Коновалова.

– Меня в партию приняли в 1941 году под Смоленском, с
достоинством произнес приглашенный ветеран, – до сих пор
ношу партбилет и горжусь этим.

– Тут люди в партии состоят по двадцать-тридцать лет, а



 
 
 

они смешки, издевки… – сыпались комментарии, – сама на-
верное, комсомолка, а в комсомол-то ее принимала партия,
в компании все сильнее нарастали патриотические настро-
ения и негодования коммунистов, ветеранов и участников
войны. Заведующая массовым отделом Зайцева – Снегурка
была в смятении, даже растерянности, она не сознавала, что
наступила на мину замедленного действия, она заигралась
и упустила из виду фактор состава окружения, да она и не
могла предположить, что веселые и приветливые люди так
остро и болезненно воспримут безобидную, как ей казалось,
новогоднюю шутку для взрослых.

– Мне сразу не понравилась эта особа, весь вечер строит
мужикам глазки, виляет кормой, так Снегурки себя не ве-
дут, – негодовала Коновалова, – та – скромный и невинный
персонаж, а эта прямо копытами стучит, мы таких знаем, – и
опять брезгливая, надменная маска накрыла ее возбужден-
ное лицо.

– Я не совсем согласен с уважаемым профкомом, Снегур-
ка нынче молодая и танцует прекрасно, вспомните сорока-
летних теток в прошлые годы: ни петь, ни лаять, ни танце-
вать толком… Но один изъян все-таки есть, язычок бы ей
следовало подрезать и хитро щурясь он осушил очередной
бокал.

Снегурка, пытаясь завершить свою программу вечера, по-
просила Деда играть «Маленькой елочке холодно…», тот
проиграл первые аккорды, но на меха баяна легла чья-то тя-



 
 
 

желая рука:
– Не торопитесь артисты уходить, вашу загадку мы все-та-

ки разгадали, вы оказались бессовестными гостями, оскор-
бившими хозяев дома, пусть теперь она нам спляшет без
костюма, мы хотим увидеть, кто же исполнял роль Снегу-
рочки? Заодно посмотрим, чем она «виляла»… – хохотнул
и расплылся в улыбке довольный придуманной подленькой
затее ведущий экономист Мищенко. Дальше пьяные, плохо
контролирующие свои поступки, обиженные и разгневанные
хозяева начали действовать в русле собственных представ-
лений о справедливости, гостеприимстве и с высоты своего
положения. Кто-то сдернул с нее шапочку, затем затрещали
застежки на ее костюме, она вскрикнула, попыталась изба-
виться от цепляющихся рук, но ее окружили кольцом. Иван
рванулся к ней, но тяжелый удар сбоку остановил его, он осел
на пол, кто-то пнул в спину, одна из любопытных дам сдер-
нула шапку, парик с бородой и размахивая ими над головой,
счастливая от захваченной добычи, визжала:

– Я же вам говорила, что не старый, совсем молодой и
наверное не холодный, надо проверить…

Иван вспомнил армейские навыки, где он кроме кистей и
красок освоил еще кое-что… Он ударил экономиста по но-
гам, затем крюком снизу в живот, тот согнулся и замер. Иван
рванулся к Веронике, но опять получил удар сзади, кто-то
вцепился в руки. Верхушкин запустил пятерню в ее роскош-
ные, упавшие на плечи волосы, другой рукой сдавил грудь,



 
 
 

она закричала от боли и страха, но техническая интеллиген-
ция не проявляла ни малейшего сочувствия к ней; кто-то
не торопясь в сторонке потягивал вино, брезгливо наблю-
дая пошлую сцену, кто-то сосредоточенно покуривал, дру-
гие азартно держали кольцо оцепления, куда ворвался Иван
и нанес резкий прямой удар в голову Верхушкину, который с
разворотом тяжело рухнул навзничь на затрещавший и раз-
валившийся под ним стол; загремели бутылки и бьющаяся
вдребезги посуда, хрустальные бокалы, оранжевыми и крас-
ными пятнами раскатились по полу дефицитные апельси-
ны и импортные яблоки, шлепнулись на пол бутерброды ик-
рой вниз. Народ завизжал, завязался клубок дерущихся и
их разнимающих тел, который превратился в свалку рыча-
щих, скверно ругающихся, раздрызганных инженерно-тех-
нических работников, некоторые уже были в крови.

Гости плохо помнили, как вырвались из зала и бежали
в панике полураздетые и растерзанные, проскочили мимо
ошалевшего дежурного и устремились в спасительный Дом
культуры, сопровождаемые комментариями и сочувствием
прохожих:

– Надо милицию вызвать, наверное, их избили…
– Сами разберутся, какой праздник без драки…
– Может, им помощь нужна?..
– Молодые, сами справятся…
– Хорошо, видать, погуляли, на полную катушку, от души!
В полдень тридцать первого декабря семья Антоновых си-



 
 
 

дела в квартире на кухне за чаем. Раздался звонок в дверь,
хозяйка пошла открывать, вошли двое в форме и спросили
художника Ивана Ивановича Антонова… Иван все понял,
молча оделся, на выходе приобнял ее:

– Мама, не переживай, там разберутся, я защищал девуш-
ку.

Машина стремительно подъехала к зданию милиции, его
завели в кабинет, где пожилой следователь Муравьев изучал
какие-то бумаги, бросил взгляд на Ивана и велел сопровож-
дающим ждать за дверью. Затем стал составлять протокол
допроса, но в какой-то момент остановился и положил руч-
ку:

–  Я изучил твое личное дело,  – служил в армии, отме-
чен благодарностями командования полка, комсомолец, хо-
роший художник и вдруг; преступник! Короче, поступило
заявление от потерпевшего Верхушкина, из чего следует, что
ты в состоянии алкогольного опьянения устроил драку в ка-
бинете управления «ДальЭнерго», избил заместителя, выбив
ему зубы и сломав руку, нанес удары еще нескольким сотруд-
никам и в сговоре с гражданкой Зайцевой проводил клевет-
ническую, антипартийную пропаганду.

Факт совершения преступлений подтвердили восемна-
дцать свидетелей, осталось приложить заключение «судмед-
эксперта» и все, ты поехал… Следователь закурил папиросу,
выпустил струю дыма:

– Дед Мороз избил хозяев и агитировал членов партии



 
 
 

против партии, – такое в страшном сне не приснится!
Иван понял, что над ним сгущаются тучи, вдруг подкатила

противная тошнота, и озноб пробежал по телу, он немало
удивился, с какой оперативностью были собраны бумаги про
него и против него.

– Ты подтверждаешь факт избиения заявителя?
– Меня били, а я отвечал, он напал на Снегурку – Веро-

нику, ну я стал защищать, а руку он сам, завалился своей ту-
шей, и стол вдребезги…

– Ты подтверждаешь факт опьянения? Что ты пил и сколь-
ко?

– Вообще-то я не любитель выпить, а тут праздник, народ
просит Деда Мороза, даже физически настаивают… выпил
шампанское, коньяк, – подтверждаю.

– Теперь давай про антипартийную пропаганду.
Иван сбивчиво рассказал про игру с загадками-отгадками

с юмором, шутками…
– За такие шутки в тридцать седьмом давали по десять

лет и на лесоповал… Ты наскреб себе на горб три уголовные
статьи, по совокупности тебе грозит до восьми лет, да еще
в пьяном состоянии, а это отягчающие обстоятельства. Ты
хоть понял парень, куда влип? Там ведь все являются члена-
ми партии, а каждый второй – орденоносец, у всех друзья –
приятели в партийных органах, они не прикидываются, они
так воспитаны, с верой в идеалы парии, а ты им хиханьки-ха-
ханьки и кулаками по зубам, тебя как культурного человека



 
 
 

пустили в уважаемый дом, а ты взял и нагадил, да еще по-
гром устроил.

– Я вообще не люблю драться, я честно рассказал, что за-
щищался, но не избивал, я вступился за девушку.

– Факт нападения на девушку надо еще доказать, это боль-
шой вопрос, а вот факт злостного хулиганства в официаль-
ном учреждении с нападением и нанесением ущерба и вреда
здоровью налицо, есть подписи свидетелей, есть признание
подозреваемого, то есть твои. А дискредитация обществен-
ного строя и клевета на партию со стороны комсомольцев
Антонова и Зайцевой тоже подтверждены кучей свидетелей.

Следователь положил перед Иваном бумагу и предложил
подписать, Иван взял ее в руки и прочитал: – Ордер на арест
Антонова И.И.

Ему надели наручники и увели в цокольный этаж мили-
ции в камеру предварительного заключения, где содержа-
лись хулиганы, воры, тунеядцы, беглая шпана; эта разно-
шерстная компания расположилась на широких деревянных
нарах; вверху под потолком тускло светилось засиженное на-
секомыми зарешеченное окошко, в углу у железной двери
стоял железный, зловонный бак с крышкой – это был туалет.
Помимо ужасной тесноты, спертого воздуха, отвратительной
кормежки в виде рыбьей баланды из ржавых голов и хвостов
приходилось испытывать ночные кошмары, когда полчища
клопов выползают на охоту, особенно на новеньких, и бит-
ва с ними продолжается до утра под скрип грызущих доски



 
 
 

полчищ мышей.
Для защиты обвиняемому назначили молодого адвоката

Сазонову, миловидную с большими открытыми глазами де-
вушку, у которой это было едва ли не первое дело. Изучив
ситуацию и ознакомившись с доступными для адвоката до-
кументами, она оценила всю серьезность обвинений и воз-
можность тяжелых судебных решений. Она для себя выбра-
ла тактику довольно рискованную и спорную, но ей она каза-
лась выигрышной; встретилась с Вероникой, с которой сле-
дователь взял подписку о «невыезде», и которую уже по-
спешно уволили за «несоответствие требованиям к идей-
но-нравственному уровню»… короче, сдали хорошего мо-
лодого работника на «съедение». Сазонова убедила Верони-
ку не отсиживаться в печали и слезах, а начать действовать
немедленно. В тот же день в отделение милиции поступи-
ло заявление от Зайцевой Вероники о «посягательстве на
ее честь и попытке насилия»; и хотя свидетелями могли бы
стать все присутствующие, но по понятным причинам (кол-
лектив своего начальника ни за что не сдаст) в заявлении
свидетелями были указаны только Антонов Иван и дежур-
ный по зданию управления; свидетели, правда, спорные, но
все-таки они будут в деле. А когда мама Вероники, школь-
ная учительница принесла следователю справку медицин-
ского освидетельствования дочери, следствие заметно за-
медлило темпы, огульные обвинительно-разоблачительные
тенденции пришлось умерить в связи с возникшими новыми



 
 
 

обстоятельствами. Адвокат настойчиво пыталась опроверг-
нуть обвинения в групповом сговоре и очернении партии,
настаивала и утверждала, что обвиняемые играли лишь роли
сказочных персонажей, где старый Дед и молоденькая Сне-
гурка пользовались традиционной формой массовых игр, где
юмор, шутки – это естественные элементы праздника, к то-
му же оба комсомольцы и уважают партию, ведь их родите-
ли из числа инженеров и учителей являются членами пар-
тии. Следователь, после долгих сомнений, мотив «сговора»
из обвинительного заключения исключил, в процессе судеб-
ных заседаний орденоносный судья демонстрировал объек-
тивность, непредвзятость подхода к рассмотрению дела, об-
щественные заседатели, назначенные в разбирательстве дела
от лица народа держались молчаливо и подчеркнуто беспри-
страстно, Вероника Зайцева проходила по делу в качестве
свидетеля. Иван держался с достоинством, все обвинения в
свой адрес признал и всю вину за содеянное взял на себя. А
глазами он все искал в зале заседания родителей, но так и не
нашел. Всё случившееся коммунисты Антоновы расценили
как безрассудную, хулиганскую злонамеренную выходку сы-
на и негласно отреклись от него.

В обвинительной речи прокурор затребовал у суда в ка-
честве наказания за содеянное подсудимому Антонову И.И.
восемь лет заключения. Суд принял во внимание чистосер-
дечные признания и раскаяние подсудимого, положительные
характеристики и назначил ему срок шесть лет с отбыванием



 
 
 

в колонии общего режима. Директор Дома культуры отдела-
лась испугом, получила выговор с занесением в учетную кар-
точку члена КПСС за низкую идейно-воспитательную рабо-
ту с кадрами. Вероника устроилась техничкой в больницу, но
через два месяца села в поезд и отправилась на Всесоюзную
стройку – Байкало-Амурскую магистраль. Ивана в наглухо
зарешеченном арестантском вагоне повезли тоже на Восток,
в пересыльную тюрьму, которая располагалась на бывшем
кандальном тракте, что на Транс-Сибирской магистрали. На
железнодорожной станции М. К посреди тайги поезд оста-
новился, и арестантский вагон оцепили краснопогонники с
карабинами и рвущимися с пеной на клыках свирепыми ов-
чарками.

Зеков по одному выводили из вагона и садили на корточ-
ки лицом в землю, затем их погрузили в воронки и повезли к
этой самой тюрьме. Охранники открыли тяжелые кованные
ворота, машины въехали во внутренний двор, ворота наглу-
хо закрыли, а осужденных вывели из машин и построили в
шеренгу.

Тюрьма была построена еще по распоряжению Императо-
ра Николая Первого для распределения кандальников на ка-
торжные работы в Красноярск, Иркутск, Читу, куда они шли
месяцами, гремя кандалами и утопая в дорожной грязи, по-
ливаемые холодным дождем, засыпаемые снегом, мучимые
сорокоградусными морозами или жарой и полчищами кро-
вососущих москитов. Этот тракт сначала проторили декаб-



 
 
 

ристы и их жены, а следом тысячи и тысячи приговорен-
ных политических и уголовников; суровый край принимал
в свои объятия всех, но отпускал лишь немногих, тысяча-
ми безымянных могил отмечен этот бесконечный путь, веду-
щий к печальному концу жизни несчастных, приговоренных
к страшным испытаниям. Здание было четырехэтажное из
красного кирпича, потемневшего от времени, сплошь заре-
шеченное коваными решетками и стальными сетками, чтобы
сидельцы не могли что-либо разглядеть во дворе, за исклю-
чением полоски неба вверху прокопченных серых оконных
проемов. Здание, напоминающее крепость, было огорожено
четырехметровым каменным забором с колючей проволокой
в три ряда. Впервые оказавшись здесь, в этом гнетущем про-
клятом месте, Иван почувствовал себя ничтожным человеч-
ком, даже букашкой, у которой нет защиты и спасения, а есть
леденящий душу страх и мелькнула мысль – …все кончено,
отсюда не выйти. Он оказался в этом парализующем волю и
желание жить тюремном замке, где начинала «править бал»
невыносимая тоска и одиночество, где далеко не все могли
вынести психологического давления, которое обрушивалось
всей своей мощью на каждого, кто попал в этот каменный
каземат.

Удивительное дело, как быстро в закрытой тюрьме рас-
пространяются новости, сообщения, здесь все знают все про
всех, беспроводной телефон действует безотказно и опера-
тивно, где ничего нельзя скрыть от сокамерников, а врать



 
 
 

– значит, подписывать себе приговор, такого зека называют
«ссученным» и превращают в отверженного… таких заклю-
ченных здесь было немало. К Ивану отнеслись благосклон-
но, как к пострадавшему от безжалостного, карающего «со-
вдеповского» режима, глядя на этого тщедушного, невысо-
кого юношу, просили еще раз рассказать, как он уделал то-
го партийного хряка, сломал ему челюсть и еще что-то…
Уважение сокамерников вызвало его бесстрашие, с каким
он один против своры пьяных коммуняк бросился защищать
девушку. Уголовник со стажем и в авторитете, старший по
камере Кокорин стал ему покровительствовать: все заказы
художнику на рисунки для наколок шли через него, это он
решал – кому рисовать, а кому нет. За выполнение заказов
ему стали подбрасывать: кто сахар, кто чай или пряники. По-
сле шока первой встречи с тюрьмой он постепенно стал об-
выкаться и подстраиваться к тюремному режиму и камер-
ным правилам и законам. Но однажды он всё-таки угодил
в карцер на десять суток за нарушение тюремного режима
– изготовление рисунков для наколок, которые нашли в его
матрасе надзиратели при очередном «шмоне». Штрафной
изолятор находился в подвальном этаже тюрьмы без окон,
где железная кровать без матраса и подушки с семи утра до
десяти часов вечера пристегивалась замком к стене, табурета
нет, отопления нет, есть тусклая лампочка освещения да гла-
зок в двери для надзирателя и параша. Весь день штрафник
в одиночестве мерит шагами сырую, затхлую камеру площа-



 
 
 

дью четыре квадратных метра, а присесть не на что, затем
измученный многочасовой шагистикой всю ночь ворочается
на холодных железных «шконцах», содрогаясь всем телом и
клацая зубами от холода, и так десять бесконечных, мучи-
тельных и невыносимых суток с выдачей двухсот граммов
хлеба в день и кружки теплой воды. Каменный мешок вытя-
гивает из человека жизненные силы и ежедневно добавляет
разных хворей, и надо иметь недюжинную силу и железную
волю, чтобы выдержать такое испытание. Истощенный и в
обморочном состоянии, он вернулся наверх в камеру, пока-
завшуюся после подземного склепа санаторной палатой с бе-
лыми простынями, горячей едой и ежедневными прогулка-
ми в обществе собратьев по несчастью. А вскоре Ивана по
этапу отправили в Красноярский край, с его многочислен-
ными зонами разных режимов, где чаще всего был лесопо-
вал. Здесь художник в полной мере испытал суть ручного тя-
желого труда; был он и вальщиком, и сучкорубом по пояс
в снегу, работал на пилораме доставщиком, такелажником,
но везде было одинаково тяжело и опасно, – чуть зазевался,
и огромная лесина раздавит как насекомое или превратит в
инвалида.

Однажды дневальный по отряду сообщил Ивану, что его
вызывает капитан Кабанов – заместитель начальника коло-
нии по режиму. Тот заволновался: чем мог проштрафиться?
но так и не припомнил косяков за собой. Оказалось всё про-
сто, – надо оформить территорию зоны к празднику Велико-



 
 
 

го Октября, затем к Новому году… Художники в зоне сидели
и до Ивана, но его история, отраженная в личном деле, про-
фессиональная подготовка, да и его молодые годы позволи-
ли офицеру колонии выделить заключенного из общей мас-
сы. Его вывели из рабочей зоны и закрепили разнорабочим
по жилой зоне: ремонт дверей, замков, оконных рам, достав-
ка белья в баню, погрузка-разгрузка всего на свете, одним
словом хлопотно, но без риска для жизни на фоне страш-
ных морозов и затяжных дождей. А еще он стал увлекаться
резьбой по дереву, ведь мягких хвойных пород дерева, год-
ных для резца кругом было в изобилии, и он с удовольстви-
ем осваивал технику скульптурной резки, где главным зако-
ном творчества являлось умение отсечь лишнее, теперь но-
вое увлечение стало для него смыслом жизни в зоне, в ка-
кой-то момент у него возникла мысль вырезать деревянную
композицию скачущей русской тройки с достоверной про-
работкой каждой детали, на выполнение корой он затратил
многие месяцы. А еще ему поступали бесконечные заказы
на рисунки для наколок, но не примитив и обывательщина,
а вполне серьезные вещи – парусник в океане, Исаакиевский
собор, Спасская башня Кремля, сюжеты из поэмы «Мцыри»
Лермонтова, различные библейские мотивы, по которым он
создавал самостоятельные, высокого уровня произведения.
Нередко поступали заказы от руководителей колонии, офи-
церов на выполнение различных портретов, часто на пейза-
жи и натюрморты.



 
 
 

Шли годы однообразной чередой серой, сложной жизни
зека. Несколько раз Иван отправлял письма домой, но отве-
ты не приходили, он мучительно пытался найти объяснение
молчанию родителей, но не находил их. Однажды ему верну-
лось письмо с лаконичной припиской на конверте: «адресат
выбыл». Это была последняя незримая нить, связывающая
его с волей, с родными людьми и определенными надеждами
на будущее; осознание того, что он остался один, без родного
очага приводило в состояние отчаянного одиночества, даже
потерянности. Он отсидел весь срок от «звонка до звонка», а
возвращаться на волю было некуда. Ему не было еще и трид-
цати, а выглядел он на сорок пять, с большими залысинами,
потухшими глазами, без цели и вкуса к жизни, даже осво-
бождение его радовало недолго. Ряд лет он околачивался в
таежных поселках, где подряжался на строительство домов,
коровников. Жил приживалой у одиноких женщин с нелег-
кими жизненными историями и судьбами, частенько с ними
употреблял, затем постепенно пристрастился и стал усугуб-
лять… Участковый не единожды проводил с ним беседы на
предмет устройства на постоянную работу, иначе грозил от-
править на зону за тунеядство, – была такая статья в Уголов-
ном кодекса РСФСР. Личная жизнь не складывалась, жен-
щины периодически возникали, но до женитьбы дело так и
не доходило. Не имея своего жилья и постоянного заработка
создавать семью не решался, пугала ответственность, поэто-
му жил одним днем – без планов на будущее и претензий к



 
 
 

прошлому.
За всю историю существования системы наказания, коло-

ния мало кого перевоспитала, да и существует ли такая зада-
ча, выполнима ли она? Попав за решетку, психофизика че-
ловека переформатируется на подсознательном уровне, ко-
гда задача выживания во враждебных ему условиях и среде
становится сверхзадачей, а образ мышления и все поступки
и действия подчинены этому. Человек становится не хуже, не
опаснее или хитрее, или скрытнее, или враждебнее… он ста-
новится другим качественно. Каждый его поступок можно
проверить целесообразностью: выгодно ему сейчас это или
нет? И если ему что-то выгодно, он готов надеть любую мас-
ку, схитрить, обмануть, чтобы сберечь силы и выкроить се-
бе даже мизерную выгоду. Иван – один из бесконечного по-
тока на конвейере воспитания заключенных с близким к ну-
лю достигнутым результатом, но стопроцентной гарантией,
что он соберет и вынесет большую часть лагерного негати-
ва, привычек, суждений, взглядов и жизненных ценностей.
Лагерная философия – это по сути, конгломерат моральных
правил и жестких тюремных законов, порой жестоких, где
каждый сам за себя, те выживают сильные, ще задача систе-
мы – подавить личность, превратить каждого в часть общей,
серой массы, те есть пастухи и есть стадо.

Ивана спасала профессия и его новое увлечение, ему уда-
лось сберечь в себе душевные качества и человеческую со-
весть, однако отпечаток искореженных лет оставил свой след



 
 
 

на долгие годы вперед.
Наконец, ему удалось устроиться в Дом культуры в ра-

бочем поселке Кедровый художником, те зарплата была
небольшая, но регулярная: аванс – получка. Но был еще по-
стоянный приработок – наглядная агитация для учреждений
и организаций, которые рассчитывались за исполнение зака-
за популярной в те времена «жидкой валютой», что вполне
устраивало обе стороны. Иван писал плакаты, транспаранты,
портреты вождей мирового пролетариата, социалистические
обязательства и всевозможные партийные воззвания, призы-
вы и обращения к народу, при этом нередко уходил в запой, и
тогда заказы сиротливо и подолгу ожидали руки художника,
который с горечью понимал на что приходится растрачивать
талант художника… в Доме культуры работала молодой спе-
циалист, руководитель хора Анисина Римма, которая, как
оказалось, была землячкой Ивану: он поведал ей историю
о родителях, и она прониклась сочувствием к художнику,
затем списалась со своими родственниками. Через несколь-
ко месяцев она получила письмо, где сообщалось, что семья
пенсионеров Антоновых проживает по прежнему адресу во
здравии и благополучии и никуда не выезжала; у Ивана вновь
затеплилась надежда. Наступило время летних отпусков, и
Римма засобиралась ехать в родительский дом, в тот самый
город П. ск, где обещала передать весточку родителям Ива-
на. Бедолага всю ночь просидел над листами бумаги, при-
куривая одну сигарету от другой, но так и не написал пись-



 
 
 

ма, его судьба, прожитые им безрадостные, тусклые годы не
смогли втиснуться в тетрадный листок, не захотели видимо;
он так и не нашел нужных слов. Утром бережно упаковал
свое детище – любимую тройку – принес Римме и довери-
тельно поведал историю ее создания:

– Скажите родителям, что жив-здоров, чего и им желаю, а
письма не будет, только кони, может быть, черкнут мне пару
строк? – он вышел и аккуратно притворил за собой дверь.

Приехав в родной город, она быстро нашла нужный адрес,
поднялась на третий этаж и позвонила в дверь. Открыл се-
дой, статный, еще крепкий с виду старик:

– Вы к кому, девушка?
– Я к Антоновым. Это вы? я привезла посылку от сына

Ивана, мы работаем вместе, это его просьба. Удивленный,
даже обескураженный хозяин предложил гостье пройти на
кухню, где она поставила объемную упаковку на стол, развя-
зала бечевку и сказала:

– Эта тройка скакала к Вам в дом много лет, теперь она
здесь.

Вошла далеко немолодая, но все еще миловидная и ухо-
женная, в скромном халате женщина, остановилась, осто-
рожно дотронулась до вздыбленной конской гривы и тихо
произнесла:

– Мы думали тебя давно уже нет, Ваня, взяли грех на ду-
шу, прости нас…

– Мы здесь причем? Какая наша вина? – раздраженно на-



 
 
 

чал отец, все больше распаляясь:
– Сам испоганил свою жизнь, мы растили его как поря-

дочного человека, а вырос, как оказалось, бандюган… пока-
лечил человека, оклеветал партию, на фронте мы, коммуни-
сты первыми шли под пули врага и гибли первыми, спасли
Страну…Он отошел к окну, думая о чем-то своем, близком
и памятном, затем уже примиряющим тоном произнес:

– Лучшие, золотые годы проскакали, пронеслись вихрем
мимо него, как эта тройка, а он скатился на самое дно об-
щества, опозорил родителей… ну что же, каждый выбирает
себе дорогу сам.

Гостья попросила передать сыну хотя бы записку; отец
молча удалился в комнату, мать сидела, уставившись то ли на
коней, то ли куда-то вдаль, в прошлое, в комнате воцарилась
тишина отчуждения. Как же могло произойти, что родители
не оставили родному, единственному сыну шанса вернуться
в родной дом, где он родился и прожил свои лучшие юные
годы, у которого не было более родных людей, чем они? Как
же они не смогли понять, что посылку он отправил, как знак
покаяния и просьбы о прощении за содеянное им в моло-
дости? Как могли образованные, интеллигентные люди так
очерстветь, забыть христианские заповеди о гордыне, равно-
душии и сострадании к слабому, нуждающемуся в помощи?
«Блудного сына» не впустили в дом, отвергли и обрекли на
вечное скитание, изгнание, – родители поступили не по-хри-
стиански; партийные догмы и мораль застили их сознание и



 
 
 

закрыли их сердца, всю свою жизнь они признавали и моли-
лись своим богам, где не нашлось места милосердию и люб-
ви к ближнему. Она поняла, что письма не будет, поспеш-
но попрощавшись вышла и торопливо спустилась по ступе-
ням лестницы в обшарпанном подъезде, где когда-то бело-
брысый смышленый пионер, будущий художник Ваня Анто-
нов шустро преодолевал пролеты этих этажей, торопясь то в
школу, то в студию изобразительного искусства… Счастли-
вые родители, глядя на своего единственного, долгожданно-
го сына, твердо верили, что его ждет прекрасное будущее, и
они непременно будут им гордиться.
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