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Аннотация
Валерий Дудаков – художник, поэт, коллекционер, одним из

первых организовавший во второй половине 80-х годов выставки
из частных коллекций в России и за рубежом.

Сейчас он, можно сказать, старейшина этого собирательского
цеха. Четверть века проработав художником-оформителем, в том
числе главным художником фирмы «Мелодия», он изменил в 70-
е годы стиль оформления грампластинок.

Его давние отношения с выдающимися советскими
композиторами Шостаковичем, Хачатуряном, Щедриным,
музыкантами Гилельсом, Ростроповичем, дирижерами
Светлановым, Рождественским позволили ему быть своим и в
мире музыки.

В. А. Дудаков был в дружбе со многими художниками-
нонконформистами, участвовал в их выставках в Горкоме
графиков.

Искусствовед, автор пяти книг по искусству, сценарист и
ведущий фильмов о художниках конца XIX – начала XX века,



 
 
 

он также много и плодотворно пишет исследовательские статьи,
участвует в поэтических сборниках. Его воспоминания – это
эпоха, так недавно нами прожитая.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Я давно хотел написать это, много раз откладывал, надол-

го забывал. И, скорее всего, так бы и не начал, если бы в жур-
нале не наткнулся на одну страничку. Сонным взглядом про-
сматривая «Новый мир», я за сеткой безликих строк увидел
курсивный заголовок «Ранние письма А. А. Ахматовой». И
в первом письме всплыла строка-признание, строка-поэма:
«Я всегда думаю о прошлом, оно такое большое и яркое».
Это произнесла молодая Ахматова. Ей было тогда 17 лет, год
стоял 1906-й. Сейчас мне уже за семьдесят, за окном октябрь
2019-го, но я думаю о прошлом, моем и чужом, с болью и
нежностью.

Впервые о возможности написать воспоминания я заду-
мался в 1989 году, когда был на самом подъеме творческих
сил и возможностей. Все удавалось, каждый день был в ра-
дость. Но что-то стало исчезать из памяти, безнадежно забы-
ваться. Еще за четыре года до этого я стал писать дневник,
сначала с пропусками, нерегулярно, потом постоянно, и вот
уже около сорока лет записываю в него не только важное, но
и мелочь и опять вспоминаю Ахматову с ее умением «из ка-
кого сора» создавать нетленное. Не претендую на это. Высо-
копарно говоря, эти рассказы – «память сердца», а проще –
события моей жизни. Судить о них читателю.



 
 
 

 
Предполагаемая

неполная семейная анкета
Дудаковых-Сергеевых

 
Из самого старшего поколения со стороны матери оста-

лась фотография моей прабабушки с моей матерью на коле-
нях. Маме там четыре-пять месяцев. Как звали прабабку, я
не знаю. Ульяна? Судя по тому, что дед Андрей, погибший в
1941 году в декабре месяце, похоронен на Преображенском
кладбище и происходил из семьи, жившей в тогдашней де-
ревне Черкизово, его предки были старообрядцы.

В устной традиции, переданной мне теткой Надей (Кы-
кой), ее деды были мастеровые, один сапожник, другой
ямщик, оба выпивали «по-черному», оттого и скончались.
Имен их я не запомнил.

По линии матери ее отец, мой дед Сергеев Андрей Серге-
евич 1892 года рождения в предвоенные годы работал пере-
плетчиком в прокуратуре. Погиб в 1941 году в декабре. Его
жена Сергеева Любовь Федоровна 1895 года рождения рабо-
тала сортировщицей на фабрике «Красный восток».

По линии отца мой дед Дудаков Пантелей Маркович 1890
года рождения, русский, родился в станице Фащевка, из ка-
заков, работал последние годы кузнецом на шахте № 19 Чи-
стяковского района. Его жена Дудакова Ольга Николаевна



 
 
 

1893 года рождения тоже в Фащевке в казачьей семье, укра-
инка.

В семье отца родилось восьмеро, трое умерло в младен-
честве, пятеро выжило, работали в основном шахтерами. В
семье матери, кроме бабушек Любы и Мани, было двое –
моя мама Алефтина Андреевна и ее младшая сестра Надеж-
да Андреевна.

Более глубокие изыскания своей родословной я не пред-
принимал.

Я не знаю, с кем бы был в годы Гражданской войны – с
красными или белыми. Наше поколение, видимо, последнее,
задававшее себе этот вопрос. Для последующих он абсурден.
В нас жива атавистическая память «гражданской», может,
из-за Отечественной. Дилемма «враг – друг» оставалась для
послевоенного поколения еще кровоточащей, а все связан-
ное с несправедливостью режима – болезненным. Как выхо-
дец из казаков я мог быть на любой стороне, которая убеди-
ла бы в справедливости борьбы за общее дело. Для меня и
до сих пор справедливость является главным критерием об-
щественного поступка.



 
 
 

 
Наш двор

 
Наш двор состоял из четырех домов и многочисленных

сараев. В домах жили люди, в сараях – всякая живность: ко-
зы, свиньи, куры, кролики. Каждая семья имела сарай и как
склад для дров на зиму, и для хранения ненужного барах-
ла. По обеим сторонам от въезда во двор стояли сложной
конфигурации двухэтажные деревянные дома на каменном
фундаменте. На вторых этажах этих строений были узорча-
тые мезонины – террасы с еще просматривающимися резны-
ми столбиками, поддерживающими кровлю. Террасы были
и внизу, но уже переделанные и испохабленные в предвоен-
ные годы. Видимо, когда-то эти дома были большими дача-
ми, перестроенными под коммуналки на нужды пролетари-
ата. В одном из них жила семья Раевских, «из бывших». Они
держались замкнуто, и у них была машина «Победа». Я со-
мневаюсь, что они принадлежали к дворянству или кастовой
интеллигенции, выбитой в первые годы революции из наси-
женных мест и добитой сталинскими чистками. Вся необыч-
ность поведения этой семьи мне запомнилась лишь в слове
«маман», которым внук называл бабушку.

В глубине двора стоял одноэтажный, достойного вида до-
мик на три семьи с отдельными входами и прилегающим с
одной стороны вишнево-яблоневым садом. Владельцев это-
го дома в лицо и за глаза звали буржуями, хотя жили они



 
 
 

скромно. Наш двухэтажный деревянный барак на каменных
столбах с парадной и черной лестницами и коридорной си-
стемой был самым убогим. На этажах жили по 12–15 семей с
общей кухней, на которой были незатихающие стычки, осо-
бенно когда в начале пятидесятых годов в дом провели газ и
каждая хозяйка «блюла» свою конфорку по очереди. До это-
го все пользовались печным отоплением. Печки, как прави-
ло, отапливали две соседние комнаты, и топили их по дого-
воренности по очереди.

Наша семья – трое, а затем четверо нас с братом, отцом
и матерью, а также две бабушки, Люба и Маня, и сестра ма-
тери Надежда – занимала две соседние комнаты по коридо-
ру справа от «парадной» входной лестницы на втором эта-
же. Наша комната была девятиметровая, а бабушкина на три
метра больше. До войны дед, две бабушки, моя мать и ее
сестра жили в нашей девятиметровой по адресу: Москва, Со-
кольники, 5-й Лучевой просек, дом 4, квартира 50. В 1941
году в декабре, когда еще не сняли затемнение и только го-
товилось подмосковное наступление, мой дед Андрей ехал
на подножке трамвая. Он развозил почту, по возрасту не был
призван на войну. Проходящий мимо грузовик с «ежами» –
противотанковыми штуковинами – пробил ему сердце тор-
чащей в стороны проволокой. Дети остались сиротами, на
содержании бабушки моей. Моя мать, старшая из детей, по-
шла работать в сберкассу, не доучившись. В 1944 году она
вышла замуж за моего отца, лейтенанта, заместителя коман-



 
 
 

дира части по химической защите войск ПВО, 564-го истре-
бительного полка 318-й истребительной авиационной диви-
зии 1-й Воздушной армии, базировавшейся на аэродроме де-
ревни Суково под Москвой, теперь ставшей частью Москвы.
Так мать и отец поселились на 5-м Лучевом просеке, бабуш-
ке дали площадь «за выбытием»: кто-то не вернулся с войны.

Общий коридор нашего барака был вечно заставлен каки-
ми-то тумбочками, ведрами, завален дровами, под потолком
висели корыта и велосипеды, что часто провоцировало ссо-
ры. Туалет – деревянное чудовищное сооружение на шесть
человек разом – был за двести метров, почти у запретной зо-
ны с колючей проволокой. Вода бралась из колонки на самом
просеке, таскать ее было далеко. Зимой ее возили на санях в
больших баках каждый себе, летом приспосабливали и дет-
ские коляски.

Наше житие скрашивал маленький садик со столом и на-
весом, там весной и летом собирались гости, ставили двух-
ведерный самовар, блестевший золотом на солнце. В садике
росла малина, смородина, кое-какая зелень, а по забору сор-
няком прорастал хрен. Фруктовые деревья было посадить
негде. Иногда к осени, если не было ранних заморозков, вы-
зревали бурые помидоры, которые закатывали в старые нос-
ки и чулки, пока не покраснеют к какому-нибудь празднику.

Праздники справляли дружно – все советские, Маслени-
цу, Пасху. Если погода не позволяла накрыть в саду, то в на-
шей девятиметровке собирался стол – трофейный, из дубо-



 
 
 

вой фанеровки. Народу собиралось человек двадцать – все
свои. На горячее было мясо с картошкой, из закусок пом-
ню тертую редьку в масле или уксусе, морковь в томате, са-
ло, квашеную капусту, в которой томились моченые ябло-
ки и клюква, селедку с крупно порезанным репчатым луком,
пышные яблочные пироги «плетенкой» и кекс из «чуда», го-
товившиеся на печке. Пили мало: отец не любил пьянство-
вать, да и деды не пили, в основном в ход шла наливочка
и перцовая настойка, много кваса. Пели песни: «Бродяга»
в двух вариантах, «Стенька Разин», «Ехал на ярмарку ухарь-
купец», «Хас-Булат удалой», редко современные. Мать тан-
цевала «кабардинку», лихо сотрясая пол и посуду на столе,
мы, малышня, забивались под стол, наблюдая, как мелька-
ли ноги танцующих танго «Нинон», «Брызги шампанского»,
«Утомленное солнце».

Самым большим удовольствием для детворы было гуля-
ние в лесу, сбор в нем грибов и диких ягод, купание в прудах
летом и лыжные прогулки зимой. Хотя и весной там было
чем заняться, и мы в резиновых ботах, но все равно мокрые,
пускали по тонким ручейкам, покрытым бурой пеной, кораб-
лики, вырезанные из коры растущих старых сосен. Ранним
летом было весело вырезать свистки из сучков молодых лип,
распускавшихся вдоль просеки, ловить майских жуков. Да
мало ли чем можно заняться в нашем диковатом месте.

Часто вспоминаю старинные игры: «бояре, а мы к вам
пришли», «гори, гори ясно», казаки-разбойники. А была



 
 
 

еще круговая лапта, штандер, козел, или отмерной, чижик,
жошка, двенадцать палочек, ножички, землемер, колесико,
а из азартных – расшибалка, пристенок, позже – чет-нечет.
Впрочем, играли только свои, чужаков из других дворов не
пускали, вместе играли только в футбол, и если кто-то за-
бредал незваным – мутузили до первой крови. Не любили
«пришлых» и наши мужики, кроме заезжавших за «старье
берем» татар на телегах. С пришельцами всегда связана была
опасность: безобразия, кражи, а то и убийства. Поэтому осо-
бенно настырные получали доской «по рогам», часто и без
повода. Проявления жестокости были нередки. Мальчишки
пуляли камнями в «чокнутого» бондаря, когда он возвра-
щался с работы домой. Сосед, подвыпивши в праздник, го-
нялся с топором за тещей. Как-то в охотку рубили головы
курам и гусям, со смехом наблюдая, как безголовый гусь, из
шеи которого фонтаном хлестала кровь, еще некоторое вре-
мя бегал по двору, натыкаясь на заборный штакетник. С удо-
вольствием осенью резали трофейными немецкими штыка-
ми свиней, распинали их тела на дверях сараев и жгли щети-
ну паяльной лампой, ловко наполняя внутренностями стояв-
шие на земле тазы с кровью и требухой.

Вся наша жилая сторона была отгорожена от леса и поса-
док колючей проволокой, и долго она стояла еще после вой-
ны, охраняемая редкими часовыми. Об эту проволоку не раз
ранили свою грудь могучие лоси, прибегавшие во дворы с
Лосиного острова. Такой потравленный зверь был очень опа-



 
 
 

сен и свиреп, и загнать его назад в лес бралась только мили-
ция. О проволоку, ржавую и колючую, я поранил голову и
лицо, когда отец учил меня кататься на малом двухколесном
велосипеде. Чтобы я удержался на нем, он подталкивал меня
по дорожке вдоль канавы с одной стороны и колючей прово-
локой – с другой, пока при очередном толчке я не вылетел из
седла и не пролетел под колючей проволокой до ближайше-
го крепящего ее столба, чудом не выколов глаз, но основа-
тельно пропоров кожу на затылке. Весь в кровавых листьях
– дело было ранней осенью, – я с ревом возвращался домой,
где мать еще больше наказала меня непонятно за что солдат-
ским ремнем. Велосипед был заброшен на черную лестницу
навсегда.

Дети нашего двора не без помощи взрослых организовали
театр для жителей просека. Я играл, но только в одной пье-
се, кажется С. Михалкова, где должен был изображать маль-
чика, нашкодившего и спрятавшегося под стол, когда при-
ходит переодетая милиционером старшая сестра. Под стол
я забился, но выходить из-под него категорически не хотел,
смущался и был вытащен кем-то из сердобольных зрителей,
окончательно разрушив драматургию пьесы. С тех пор я ни-
когда не играл в самодеятельных спектаклях.

Как-то, когда мне было четыре-пять лет, во дворе летом
организовали пионерский лагерь с мачтой, трибуной и ли-
нейками. Местная детвора была распределена по отрядам,
по четыре-пять человек в каждом, дружно собирались на



 
 
 

утреннюю линейку, совместные игры. Но до конца лета все
затихло, к тому же нельзя было дошкольникам носить пи-
онерские галстуки: за этим строго следили управдом, мест-
ный участковый и «общественники»-стукачи. Участковый
был высшим начальством, его все боялись и даже татар-
ку-дворничиху почитали за власть.

Когда я в три года зимой убежал из дома, обиженный ка-
кой-то материнской несправедливостью, то привел меня до-
мой милиционер. Наверное, от испуга я назвал ему адрес,
когда в Сокольническом парке он остановил меня. Правда,
что было делать там пацану трех лет, среди пропахших оде-
колоном «Шипр» и пивом павильонов. Пацанов было мно-
го, они стайками обтекали игравших в шахматы бухгалтеров
на пенсии, молодых мамаш с уродливыми колясочками, сол-
дат, заигрывающих с проститутками. Иногда по дороге они
обшаривали карманы валявшихся в траве алкашей, вытяги-
вали из них мелочь, оранжевый «Дукат», помятые трешки и
рубли. Но один мальчишка, да еще зареванный, злой и оди-
нокий, не мог остаться незамеченным.

Милиционер долго стучал по двери, которая была откры-
та, и когда на стук собралось несколько женщин, прокричал
резким и прокуренным голосом: «Чей мальчик, кто роди-
тели?!» Все соседи сбежались посмотреть на пацана, кото-
рый отмахал три километра по заснеженным просекам, был
пойман и с позором возвращен домой. Соседи сочувство-
вали не мне, а матери – ведь с нее требовали немыслимый



 
 
 

штраф в сто рублей. При нашей семейной бедности – отец
получал в Министерстве финансов тысячу рублей, бабушка
на картонно-резиновой фабрике «Богатырь» шестьсот – этот
штраф был разорительным. Кажется, соседи уломали слеза-
ми и просьбами милиционера, мать дала ему что-то спирт-
ное и закуски. Взбучку я получил немыслимую, и моя сер-
добольная тетка-крестная вспоминала позднее, как бабушка
Люба бегала вокруг нас с матерью, истошно причитая: «Аль-
ка, ты же убьешь его, Алька!»

Тетка и бабушка Люба выходили меня в первый год мое-
го существования. Отец после моего рождения должен быть
ехать продолжать службу на Дальнем Востоке. Мать, боясь
потерять молодого мужа – старшего лейтенанта, – вскоре по-
ехала вслед за ним, оставив меня трехмесячным на попече-
нии бабушки, рассудившей, что родить нового ребенка Аль-
ка еще сумеет, а мужа может потерять в далеких краях на-
всегда. Так меня и нянчили бабушка с теткой, тетка нередко
брала на занятия с собой в институт, где училась на биоло-
га-охотоведа. Неизменная бутылка с соской и молоком ле-
жала у нее в портфеле. Тетке было нелегко, от рождения
она была калека со сросшимися на ногах и укороченными
на руках пальцами. Ходила она с трудом, переваливаясь, но
обладала твердым характером и ясным умом. Когда позже
в охотоведческой командировке она упала с огромной сос-
ны от нападения на нее большой птицы во время кольцева-
ния птенцов – говорили, что это был орлан-белохвост, – тет-



 
 
 

ка мужественно пережила и травму позвоночника, спала на
досках, делала зарядку, обливалась холодной водой и нико-
гда при мне не жаловалась на жизнь, не считала себя оби-
женной.

По приезде с Дальнего Востока – а мне было уже больше
года – родители застали мелкого, болезненного, но уже упря-
мого мальчика, который долгое время не хотел их призна-
вать родителями. Младенчество давало себя знать и позд-
нее, до одиннадцати лет я болел всеми детскими болезня-
ми, включая туберкулез легких, желтуху и скарлатину. Мать
стойко боролась за мою жизнь, поила козьим молоком, лечи-
ла у гомеопатов, часто парила ноги в несносно горячей во-
де с горчицей из-за многочисленных простуд, закармливала
ненавистным мне дешевым рыбьим жиром. Бабушка Маня
молилась в церкви за мое здоровье – ведь я был крещеным
втайне от начальства отца. Она иногда по праздникам бра-
ла меня в церковь то в село Богородское, то в большой со-
бор в Сокольниках. Баба Люба была не очень верующая, хо-
тя в комнате в красном углу стояли иконы и горела лампад-
ка. Она как-то лечила мои болезни заговором, плевала в го-
рящие угли. Мои зубы, первые молочные, когда они стали
выпадать, привязывала веревкой к двери и так выдирала. Не
любила ездить далеко от дома, даже в гости.

Как-то летом местная детвора, человек девять, возглавля-
емая двумя старшими по возрасту девочками лет семи, от-
правилась на экскурсию в сторону Ярославского шоссе, за



 
 
 

реку Мазутку. У самого шоссе, напротив фабрики музыкаль-
ных инструментов, мы зашли в красивую церковь на пригор-
ке. Когда удивленный священник встретил нас, чумазых, у
закрытой церкви и спросил, кто мы и откуда, кто-то соврал,
что мы из Ленинграда. Священник не поверил, но впустил
нас в полуосвещенную дневным светом предалтарную часть,
где я увидел почему-то лежащий у креста череп. Он так ме-
ня напугал, что я выбежал стремглав, а за мной и остальные.
Позднее я переселился с родителями на проспект Мира в
дом, построенный по проекту архитектора Лангмана, с боль-
шими бесполезными башнями в три этажа по углам шест-
надцатиэтажного дома, коридорами, в которых мы катались
на велосипедах, и отсеками на три квартиры у лестницы, где
ставился стол для настольного тенниса. Церковь оказалась
рядом, и я заходил в нее, напугавшую меня в детстве, но ни-
какого черепа уже не видел.

Страшноватыми воспоминаниями остались и наши сараи
с большими пауками-крестовиками, крысами и бездомными
кошками. Особенно пугался я, когда при игре в казаки-раз-
бойники по каким-то старым правилам надо было выведать у
противника пароль, а чтобы он был посговорчивее, его запи-
рали в какой-то пустующий сарай. Приходил вечер, все тем-
нело, по углам сверкала паутина, шуршали крысы, и я отча-
янно орал, пока меня не выпускали, все же допрашивая па-
роль. Но выдать его я не мог, потому что от страха забывал.

Находясь все время вблизи природы, жили мы по сезону,



 
 
 

и зимнее существование резко отличалось от летнего. Осо-
бенно трудно было вставать зимой в пять утра и ехать на са-
нях с мамой в магазин в Поперечном просеке, реже – на Ши-
ряевской, отовариваться мукой, сахаром и керосином. Вы-
стоявшим длинную очередь, все это выдавалось нам за ску-
достью по номеркам, которые писались химическим каран-
дашом на руке. Не важно, ребенок был или взрослый, про-
дукт выдавался «на душу». Эти утренние поездки при ед-
ва светящихся на просеке фонарях, многие из которых были
побиты хулиганами, вызывали глубокую тоску. Нищету, за-
висимость и унижение я невзлюбил на всю жизнь и позднее
не мог понять, как родители примирялись с этим, как тер-
пели. Конечно, мать моя была мученицей этого быта, но так
жили многие.

Брат бабушки дядя Федя жил в сыром подвале, был ин-
валидом без обеих ног и болел туберкулезом. Его жена, на
много лет моложе, не сетовала и благодарила судьбу, что вер-
нулся домой живым, что не схватила милиция, вылавливав-
шая одно время инвалидов, чтобы не портили вид города.
Второй бабушкин брат Павел не вынес этой тяготы и пове-
сился. Но большинство выдерживало: еще жива была память
о страшной войне.

Позднее эти люди и составляли то инертное, но страшно-
ватое молчаливое большинство, пугливое, консервативное,
но по-своему отзывчивое и доброе.

Мама любила включать радио к моменту начала передач,



 
 
 

ровно в шесть утра. Ни на какие призывы к жалости она
не реагировала. Редко было включено постоянно, телевизор,
кажется, КВН, с круглой глицериновой линзой, появился
незадолго до переезда на Ярославку. Благодаря этому черто-
ву садистскому радио я невольно выучивал все пионерские
песни, тем более были специальные передачи по их разучи-
ванию. Многие помню до сих пор и иногда развлекаю ими
внуков – вот это диковина несусветная!

Для меня понятие «советский человек» выражалось в мо-
их родителях, моих соседях детства на Лучевом. Среди этих
ремесленников, мастеровых, служащих, многие из которых
не брали книжку в руки, довольствовались газетами, радио с
шести утра, патефоном «для души» и только в пятидесятые
годы узнали о телевидении, не существовало враждебности
к «инородцам». Татары, армяне, евреи, украинцы, русские
– все они были сплочены единой жизнью двора, выживали
как могли, помогали соседям. Сколько вокруг было калек,
юродивых, бездомных, но всех одаривали понемногу жители
нашего 5-го Лучевого.

Помню приходившую к нам по праздникам древнюю, как
мне тогда казалось, бабу Катю, служившую у кого-то прижи-
валкой. Наша семья одаривала ее гостинцами, и ее и мифи-
ческого ее внучка Игоречка, о существовании которого мы
только слышали. Соседи-армяне угощали меня диковинной
яркой хурмой. Бездетная соседка Клава наделяла сладостя-
ми. Семья художника Смолина кормила макаронами с паху-



 
 
 

чим зеленым сыром. Соседские мальчишки давали «самока-
ты» покататься летом и «драндулеты» – сооружения из гну-
того толстого прута – зимой. Не зазорным было и поделиться
во дворе сахаром или черным хлебом с солью с присказкой
«оставь куснуть».

Поскольку жили в Сокольниках, можно сказать, бедно,
то обычным лакомством был поджаренный с яйцами хлеб,
посыпанный сахаром. Хорошо помню и сияющие белизной
горки рафинада, которые раскалывались щипцами на куски.
Чай пили по-старому, вприкуску, из блюдечка, не растворяя
сахар, а вылизывая его под кипяток. Значительно позднее, в
1959 году, на выставке достижений Америки в парке Соколь-
ники я попробовал даровую пепси-колу с нефтяным привку-
сом. Чем-то по вкусу она напомнила мне тогда наш рафинад,
который часто хранился рядом с бутылками с керосином в
магазине на Поперечном просеке. Этой заморской гадостью
мы, мальчишки, упивались всласть, благо даром, до изнемо-
жения и рвоты.

В шесть лет я впервые заработал себе на мороженое, тол-
кая развозную тележку с хлебом по 4-му и 5-му просеку.
Продавщица шла рядом, отдыхая, а я был страшно горд
первым «гонораром» – брикетом крем-брюле. Первые конь-
ки-«снегурки» мне купили до школы. Они привязывались к
валенкам веревками и закручивались палочкой. Первые лы-
жи были самодельными, из березы, с почти не загнутыми
мысами, но катался я на них лихо с трех лет. Когда мне бы-



 
 
 

ло восемь, то тетка дала мне напрокат «ратафелы» с жест-
ким креплением и ботинками. От радости и гордости я вы-
делывал на них бог знает что, прыгал с трехметровых трам-
плинов в подмосковной Швейцарии за станцией «Яуза». По-
том, в четвертом-шестом классе, я числился одним из луч-
ших лыжников в новой школе.

Еще учась в начальной школе в Сокольниках за уцелев-
шей и до сих пор пожарной каланчой, мы незаметно при-
выкали относиться ко всему иностранному с подозрением и
враждебностью. Видимо, этой подозрительностью нагружа-
ла нас и советская пропаганда. Даже «английская школа»,
напротив нашей обыкновенной, казалась нам «не нашей»,
и ученикам ее мы не завидовали, да и знать их не хотели,
считая «недотыкомками». Через некоторое время оказалось,
что «тыкали» уже они нам, а мы должны им были «выкать».

Зимняя жизнь была самой тяжелой, особенно потому, что
я часто болел и в одном из начальных классов проболел три
четверти, переходя из больницы в больницу, так что мать
буквально выплакала мои оценки в табеле. Летом было воль-
готно. С первых чисел мая мы начинали купаться в Оленьих,
Майских и других прудах. Некоторые из них были дорево-
люционные, некоторые рыли при нас. В песочных отвалах
мы находили окаменелости, называемые «чертовыми паль-
цами». Был и Чертов мост – старое железное строение, по
обе стороны которого до революции были павильоны. Я за-
стал уже только его остов.



 
 
 

В прудах, особенно в «Извилке» близ Чертова моста, во-
дилась мелкая рыба. Набросав ила на дно старой сломанной
корзины, мы бродили по колено в воде и жиже, извлекая за
улов десять-пятнадцать мелких рыбешек. В воде они каза-
лись яркими, вытащенные же из нее, они тускнели, скукожи-
вались и годились лишь на корм кошкам. Вблизи прудов у
Яузы находилась всесоюзно известная станция юннатов. Ту-
да мы иногда организовывали набеги за огурцами и помидо-
рами, чтобы утолить голод во время долгого купания.

На этих прудах я выучился лет в пять плавать. До этого
опыты плавания были в грязной воде запруд, которые мы со-
оружали в начале нашего двора во время дождя. Иногда мы
забредали в водоем Морозовского особняка на 4-м Лучевом.
Вода там была чистая, с головастиками и лягушками, мне по
пояс. Над прудом царил огромный грот из кирпича и кам-
ня. В самом поместье был детский дом для трудных детей,
кажется, описанный в рассказе «Елка в Сокольниках», ку-
да приезжал вождь мировой революции. Дом для трудных,
дефективных детей был и на пересечении Поперечного про-
сека и 5-го Лучевого. Когда я учился во втором классе, то
по дороге из школы – а летом я шел от пожарной каланчи
в Сокольниках до дома пешком три километра – встретил
за забором у этого дома знакомого, который вместе со мной
в первом классе сидел на задней парте и славился тем, что
ел мух из чернильницы. Вскоре у меня стало падать зрение,
меня пересадили ближе к доске, чему я был несказанно рад.



 
 
 

Вообще в округе было много домов отдыха, туберкулез-
ных санаториев, детских приютов и каких-то странных, ис-
чезнувших в шестидесятые годы закрытых заведений. Боль-
ницами были переполнены Стромынка и Сокольники.

В послевоенные годы Сокольнический парк был одним
из мест всенародных гуляний. Свое значение он несколь-
ко утратил с появлением ВСХВ, потом ВДНХ в Останки-
но. За Майскими прудами была большая танцплощадка с
игравшим по выходным дням духовым оркестром. Недале-
ко от нее стоял павильончик курортного типа, где подава-
лись кефир и посыпанные сахарной пудрой сдобные булоч-
ки. Мне иногда перепадали по щедрости бабушки эти вкус-
ности из, как мне казалось, другой, малодоступной жизни.
Справа, за главным пятачком парка с неизменной раковиной
эстрады, находились аттракционы. Среди них наиболее рис-
ковыми были «Бочка» и «Петля Иммельмана» с игрушечны-
ми самолетами и, конечно, колесо обозрения, называвшееся
чертовым. В уменьшенном виде оно было и на детской пло-
щадке.

В послевоенные и пятидесятые годы Сокольнический
парк был полон цветов, лесных и садовых. Подснежники,
пролески, незабудки, ландыши, лютики, васильки, резеда,
мать-и-мачеха, люпин сменяли друг друга с весны до осени.
Тяжелым становился воздух, когда цвели желтые и оранже-
вые в крапинку лилии, черемуха и сирень. Высаживались к
майским праздникам тюльпаны, нарциссы, анютины глазки,



 
 
 

позднее розы. И все это благоухало и цвело. Мне походы в
Сокольнический парк всегда были радостны, тем более если
впереди маячила сладкая булочка или эскимо без шоколада
за сорок пять дореформенных копеек.

Из оставшихся на всю жизнь ярких впечатлений детства
помнится и иногда приходит в ночных снах авария у метро
«Сокольники», когда из-за перебежавшего дорогу школьни-
ка, кстати, не пострадавшего, столкнулись пять машин, сре-
ди них бензовоз. Он взорвался на моих глазах, пламя мгно-
венно перекинулось на двухэтажный деревянный дом и спа-
лило его вместе с жильцами и находящимися рядом маши-
нами. Шум стоял страшный, но все было мгновенно оцепле-
но милицией и военными, зевак быстро разогнали.

Пожар был позднее и на соседнем с нами дворе, выгоре-
ло вчистую два барака. Начался он ночью, скорее всего от
поджога, и многие пострадали. Запах гари долго преследо-
вал меня, пока мы не уехали на новое место жительства.

Из нелепостей, связанных с катастрофами, остался в па-
мяти случай, когда бабушка долгое время не возвращалась
с Богородского кладбища. Все были в волнении – сердце у
нее было слабое, – наконец бабушка пришла очень уставшая.
Оказывается, когда она хотела сесть на трамвай, он ушел у
нее из-под носа. На горке около фабрики у трамвая отказа-
ли тормоза, и он, набирая скорость, понесся до поворота Яу-
зы, к мосту, где сошел с рельсов, протаранил единственный
хлипкий домик на берегу, в нем погибла спящая старушка.



 
 
 

Движение было остановлено, двухвагонный трамвай долго
вытаскивали, а бабушка благодарила судьбу.

Не драматическим, но оставшимся на всю жизнь впечат-
лением был поход нашего класса в ближайшую музыкальную
школу. Звуки окружили нас с первого и антресолей второго
этажа, голос неземной красоты пел арию из оперы «Снегу-
рочка» Н. Римского-Корсакова. Совершенно завороженный,
я отстал от группы, куда-то забился и плакал от переполнив-
ших чувств.

В марте 1953 года вся страна скорбела о смерти Стали-
на. Бабушка лежала на кровати, плакала и причитала, ревели
гудки, гул плыл над Сокольниками. Одна моя мудрая тетка
сказала ближним, как отрезала: «Хуже не будет». Видимо,
со студенческой скамьи она знала что-то неизвестное нам.
В 1954 году мы переехали на проспект Мира. Начиналась
новая, более удобная жизнь в отдельной квартире, с ванной
и собственной кухней, приличными заработками отца, без
ночных дежурств у магазинов, но я долго вспоминал свой
двор и иногда приходил в него мимо Чертова мостика, пру-
дов, к нашему 5-му Лучевому, его липам и березам, цвету-
щим лугам, полному пения птиц Лосиноостровскому лесу.



 
 
 

 
Через пятое без десятого

(Жизнь на Ярославке)
 

Яне задаюсь вопросом, зачем это пишу, не пытаюсь с кем-
то соревноваться в «литературности», кому-то подражать в
точности описаний. Просто это часть моей жизни, кому-то,
может быть, интересная. Она уложилась в тот отрезок бы-
тия страны, который кого-то привлекает, а многих отвраща-
ет. Правда, в последнее время его все чаще идеализируют,
ибо многое забывается, исчезают его свидетели. Мне кажет-
ся, и восторгаются им, и ненавидят зря, он и так достоин вни-
мания.

В рассказе «Наш двор» я описал свои первые годы. Вспо-
миная житье в Сокольниках – а помню его начиная с трех-
летнего возраста, – мне кажется, что жил я тогда в другой
стране, в другом «надцатом» веке, с другими людьми. Мно-
гое в этой жизни было диковатое, опрощенное, как иногда
в просторечье звучало у москвичей, «деревенское». И барак
на Пятом Лучевом, и лес с грибами и зайчиками, и лоси, за-
бегавшие за колючую проволоку, – все это не московское,
не столичное. Не входила тогда в черту города и деревня
Суково – теперь Солнцево, кажется. Там жила тетя Саня с
семейством многочисленных родственников, в избе с сеня-
ми, с пристроенным коровником, там же было и отхожее ме-



 
 
 

сто. Парное молоко, домашние куличи и наливки, графины
с петушком внутри (выдувавшимся из дна этого сосуда да
и раскрашенным в цвета радуги), унавоженным огородом,
пасхальным звоном, пьяными мужиками (размахивающими
в праздники топором), непролазной грязью весной и осенью,
золотой рожью и васильками летом.

Молодые мать и отец, она в кружевной шляпке и платье
«горохом», он в форме и с погонами – служил в Министер-
стве финансов, к погонам привык с войны – был в Суково
офицером части на аэродроме. Яркая восемнадцатилетняя
кустодиевская девица Вера – моя первая «симпатия», мне –
то ли пять, то ли шесть лет, но она мне до слез нравится. С
тех пор меня никогда не привлекали тонконогие худосочные
девицы, прозрачно-бесцветные, как пластиковые трубочки
для коктейля. Да и песни были о девицах и молодцах все
XVIII–XIX веков. А что потом?

Ярославское шоссе, ставшее проспектом Мира, дом 120,
квартира 15 – после Сокольников, с 1954 года и до 1976-
го, это стало местом моего проживания. Дом был выстроен
по проекту архитектора Лангмана в тяжелом сталинском ду-
хе «излишеств». Архитектор в раннедовоенное время был
известен несколькими конструктивистскими проектами, но
позднее перевоспитался настолько, что наш дом был бла-
гословлен авторитетом и самого «генералиссимуса». Не ру-
чаюсь за правду, но его подпись, говорят, стоит под проек-
том. Эта шестнадцатиэтажная громадина с возрожденчески-



 
 
 

ми крепостными башнями по углам до сих пор мрачно до-
влеет над округой. Облицованный плиткой, с четырьмя ниж-
ними этажами в песочного цвета «русте», он теперь похож
на какое-то экзотическое мамонтоподобное, но пестрое, как
пятнистый зверь, животное – плитка постоянно отлетала, за-
менялась на вставки другого цвета, руст темнел от кислот-
ных дождей и периодически неряшливо чистился. Дом ото-
двинут в глубину от магистрали, перед ним сквер, в кото-
ром и машину не поставишь – так плотно он засажен куста-
ми и деревьями, что делает его среди почти сплошной ли-
нейной застройки еще более одичалым. В шестнадцатимет-
ровых верхних башнях с полукруглыми арками когда-то се-
лились цыгане, там была своя криминальная жизнь – карты,
пьянки, поножовщина, – милиция туда не совалась, но сей-
час все это вымерло, безлюдно, частично остеклено.

Переехав в этот дом в отдельную однокомнатную кварти-
ру – комната двадцать восемь квадратных метров и двена-
дцатиметровая кухня, – мать была счастлива и не обращала
внимания на такой пустяк, как совмещенный санузел, кро-
хотная прихожая. Зато потолок был три метра двадцать сан-
тиметров, в общем коридоре можно было кататься на вело-
сипеде, а в нашем отделенном на три квартиры – играть в
настольный теннис. В кухне даже был мусоропровод и, как
оказалось, стал предметом недовольства всех проживающих
с ним в доме: запах, тараканы, звоны сбрасываемых разби-
тых бутылок и постоянные засоры. Мать, конечно, не инте-



 
 
 

ресовали ни велосипед, ни теннис, но она наконец навсегда
избавилась от таскания на коромысле воды из колонки, бе-
гания наперегонки к сортиру за четыреста метров и купания
семейства в корыте. То-то блага советской цивилизации. А
рядом еще и Ярославский рынок, в доме продуктовый ма-
газин, промтоварный, в соседнем доме обувной, где иногда
«выбрасывали» даже итальянскую обувь, и, извините, юве-
лирный в нашем доме – впрочем, он ни разу нашей семье не
понадобился.

Как все пацаны, я учился в соседней школе, почти такой
же, как в Сокольниках, правда, в 1956 году оттуда бережно
убрали гипсовый неподъемный бюст Сталина и с круглых ба-
рельефов над четвертым этажом исчезли какие-то профили
– может быть, просто осыпались от ветхости. В этой школе я
дотянул до девятого, откуда ушел поступать в техникум. В те
годы учились кто как мог, полно было второгодников, мел-
ких шкодников из неблагополучных семейств, мешающих на
уроке учителям, прогульщиков, но пионерские сборы, спорт
и нечастые туристические походы сплачивали и трудолюби-
вых, и бездельников.

До шестого класса я был активным пионером, одно вре-
мя барабанщиком пионерской дружины, выступал инициа-
тором каких-то затей по уборке класса, территории вокруг
школы, оформлял стенгазету (впрочем, и до окончания шко-
лы), участвовал в шефстве над младшими классами, на со-
браниях осуждал девчонок, красивших губы, брови, ресни-



 
 
 

цы – да мало ли, что они могли там накрасить, главное –
осудить, или, как тогда говорили «пропесочить», «пригвоз-
дить к позорному столбу» (хуже). В этом иезуитстве я был,
к несчастью, не одинок, всякие «проработки» и по другим
причинам были еженедельно и от классных руководителей,
и от пионервожатых, от дирекции школы и активной обще-
ственности – контроль был постоянный, но учащиеся ухит-
рялись выскальзывать из-под него в сомнительные предпри-
ятия постоянно.

Так, я помню, что в пятом классе на осенней прогулке где-
то в районе Останкинского парка – для «похода» это было
близковато – мы с моим сверстником предварительно купи-
ли четвертинку еловой настойки «для папы», втихаря выду-
ли ее, пока разжигался костер, и учительница по литературе,
за нами надзирающая, никак не могла понять, что с маль-
чиками, почему они часто спотыкаются, не смотрят в глаза
и отдаляются от группы. Бывали и случаи воровства в клас-
се «по мелочи» – то завтрак у девчонки вытащат, то в гар-
деробе карманные деньги стащат. Свои карманные деньги у
меня появлялись не часто, когда удавалось сдать на воров-
скую приемную базу валявшийся в изобилии вокруг нашего
дома металлолом: куски труб, остатки металлических ферм,
строительных лесов, уголков из металла, каких-то болванок
неизвестного предназначения. Дело было тяжелое, прием-
щики нещадно обманывали, помогал мне и младший на семь
лет брат. Изредка пополнялся доход и игрой в расшибалку,



 
 
 

пристенок, а позднее и чет-нечет – игры азартные и запре-
щенные, но копеечные.

Из трагикомических событий помню, как ученик по фа-
милии Хмельницкий – довольно крупный парень в первые
годы обучения, но как-то захиревший к восьмому классу –
долго тянул руку, учительница не обращала на него внима-
ния, наконец вызвала его к доске для ответа, но он-то хотел
в туалет. Около доски и приключилась с ним неприятность
«по-большому», он краснел, подтирал пол тряпкой для мела.
Близорукая учительница ничего не замечала, мы и видели и
чувствовали запах – короче, конфуз был необычайный и так
до конца восьмого класса ему не забывался. Конечно, было
и достаточно доброе отношение друг к другу, более обеспе-
ченные, те, кто мог перекусить в школьной столовой на пе-
ременах, оставляли недоеденные пирожки с повидлом более
нуждающимся ученикам, угощали яблоками из редких то-
гда дачных садов, а то и газировкой за тридцать копеек (по-
сле реформы 1961 года – три копейки) с сиропом – правда,
остатком от недопитого.

В Сокольниках, где я жил прежде, никогда не обсужда-
лась национальность каждого жителя – ну, были татары «ста-
рье берем», слово «жид» обозначало жадного подростка лю-
бой национальности. На Ярославке мы уже знали, что вот
этот еврей учится в «музыкалке», обедает в столовой, фор-
ма у него шерстяная, а в портфеле всегда бутерброды. Или
грузинский подросток – всегда есть карманные деньги, вро-



 
 
 

де по субботам и воскресеньям подрабатывает на ВДНХ в
кафе – однажды даже накормил нас троих сосисками с ту-
шеной капустой в этом кафе, правда, втихаря. Вспоминаю
также, что в соседнем со школой доме жили семьи каких-то
специалистов из арабских стран – уж чему они учили совет-
ских, неведомо, их дети, наши ровесники, учились где-то ря-
дом в «ненашей» школе. Ребята были шумные, драчливые до
крови, часто нам наподдавали, мы их не любили и старались
встретить поодиночке всей группой, чтобы отомстить. Эти
арабчата оставались врагами вплоть до их отъезда – родите-
лей в конце пятидесятых годов стали отзывать из СССР.

Занятия физкультурой, обязательные в четвертом-пятом
классе, перешли в увлечение спортом в более старших. Во-
лейбол, баскетбол, футбол, хоккей, позднее настольный тен-
нис, но не плавание, увлекали поголовно – сдавали нормы
БГТО и ГТО с легкостью. У меня был благодаря также за-
нятиям в пионерском лагере третий разряд по шахматам,
волейболу, прыжкам в высоту, лыжам и второй по самбо –
этим я позднее занимался почти профессионально. Играли
за сборную класса, школы, района, на первенствах Москвы.
Та же увлеченность спортом была и в пионерских лагерях,
где можно было научиться даже водить мотоцикл. Как чем-
пион пяти лагерей по настольному теннису и игрок футболь-
ной сборной пионерлагеря «Елочки» я иногда пользовался
поощрением не ложиться спать в дневное время – трениров-
ки, мол – и позднее, после отбоя ходить на танцы старших



 
 
 

отрядов – подыгрывал аккордеонисту «из пионеров» на ги-
таре. Позднее, став старше, я был уже освобожденным по-
мощником вожатого.

Пионерский лагерь – непременная часть жизни послево-
енного поколения. Часто клянут его (лагеря) идеологические
основы. Я проводил в нем каждое лето, начиная с шести с
половиной лет и до пятнадцати, переходя из младших в стар-
шие отряды, вплоть до помощника вожатого. И это был во-
все не какой-то «карьерный рост», а становление характера,
развитие интересов, разнообразие общения. Вся «идейная»
часть оставалась «обязаловкой» ритуала: утренние линей-
ки, сборы, знамя, подъем флага, барабанное марширование,
командиры отряда, вожатые, звеньевые, дружина – все это
проскальзывало между делом. А главным оставалось: спорт,
кружки, спектакли, походы, танцы, костры, мальчишки-дев-
чонки, первые чувства.

По многим видам спорта я получил там не только навы-
ки, но и спортивные разряды, занимал призовые места, стал
лучшим игроком в настольный теннис пяти лагерей. Причем
я научился одинаково играть и левой и правой рукой. Вла-
деть левой я приучал себя с четвертого класса, так, для ба-
ловства. Но именно в спорте это пригодилось. В зимнем пи-
онерлагере мы осваивали и зимние виды спорта: лыжи, конь-
ки, навыки слалома. Мне это было несложно – сказывался
«сокольнический» опыт.

Там же, в летнем пионерлагере, я научился водить мото-



 
 
 

цикл. В старших отрядах любимым развлечением стала игра
в четыре руки буги-вуги, где я «сидел» на басах фортепиа-
но, и небольшая компания, запершись в «красном уголке»,
вопила немыслимые импровизации до хрипоты.

Из более эстетических впечатлений вспоминаю некий
рассказ на утреннике, сопровождаемый бетховенской «Лун-
ной сонатой». О чем рассказ, забыл, но музыка пробирала
до дрожи. Подобное случилось только позднее, когда дома
слушал Пятую симфонию Чайковского. Плакал.

Из других нелепостей помню вечную соревновательную
игру «кто больше может». Было это, как правило, летом. Ес-
ли дежурил по кухне и доставке блюд к столам твой отряд, то
втихаря блюда второго ставились не только на стол, но и на
колени сидящих за ним и даже на пол. Кто больше съест. Так
же разливался компот или кофе. Объевшись и упившись, мы
еле выползали из столовой. Помню, как, выпив на двоих 22
чашки кофе, мы легли с товарищем на траву, и этот чертов
кофе лился из носа (и ушей)!

В старших отрядах нам дозволялось ложиться на отбой
на час-полтора позднее, чем младшим. Я уже научился весь-
ма посредственно аккомпанировать нашему аккордеонисту,
тоже из «пионеров», на гитаре. Позднее я играл гораздо бо-
лее бойко, зная 15–20 аккордов. Но тогда хватало и малого.
Под танцы подавался омлет и горбушки черного хлеба. Ом-
лет был нарезан кусками в котле. Мы уже были переростка-
ми и к десяти вечера проголодавшимися.



 
 
 

Тогда же, а может, и ранее начались первые поцелуйчи-
ки, ухаживания, записочки. Трогательную и нелепую «науку
любви» я постигал именно в лагере. Насколько она была це-
ломудреннее теперешних отношений четырнадцати-пятна-
дцатилетних подростков. Впрочем, как говорят, это уже со-
всем другая история.

Собственно, летнее времяпрепровождение в детстве де-
лилось на две части: пионерлагерь – обычно одна, реже две
смены по 24 дня каждая – и поселок Красный Луч вблизи
города Сталино (позднее Торез) у бабушки моей с отцовской
стороны. Шахтеры, которыми были потом все члены семьи,
не только хорошо зарабатывали и почти ни в чем не нужда-
лись, но и имели порядочные приусадебные участки, богатые
сады, плюс виноградник, плюс бахча, участок две-три сот-
ки под кукурузу и делянка для выращивания капусты. Впро-
чем, это появилось к началу шестидесятых годов. Была еще
и живность: гуси, куры, помню даже и корову, свинью, от ко-
торых, кажется, во времена правления Хрущева пришлось
избавиться – «не положено».

Вишневый приусадебный сад насчитывал свыше сорока
вишен, сладчайших, особенно в верхушках крон, чуть под-
вяленные солнцем ягоды казались слаще меда. А еще сливы
с кулак, абрикосы, мелкие, но сахарные груши, наливные яб-
локи над обеденным столом падали с огромадной вышины
прямо в тарелки – благо мелкие, не калечили. Да что там го-
ворить, виноград, терновник, не упоминая помидоров, огур-



 
 
 

цов, кабачков и разной зеленой мелочи. Все это изобилие
подавалось не на тарелочках, а на подносах, жарилось-па-
рилось-мариновалось-сушилось на крышах сараев и погре-
бов. Вишнево-яблочные компоты подавались в эмалирован-
ном баке, охлажденные до дрожи в зубах. Помню и блины
из желтой яичной муки, тончайшего на просвет узора, по со-
рок сантиметров диаметром. А борщ с петухом, пампушки с
чесноком, малосольные огурцы с медом. Ну, и конечно, реки
вина и «четверти» с водкой.

Была, правда, и не праздничная сторона этой жизни. Вы-
матывающая работа, вечная задымленность сернистого воз-
духа, дымящиеся терриконы угольных шахт и нередкие по-
хороны погибших в забоях горняков. Эти процессии из
немалого количества гробов до сих пор мне снятся иногда
по ночам. Моя тетка Мария, младшая из сестер отца, чуть не
погибла, когда ее волосы затянуло в лебедку, которая тащила
«на горы» террикона непригодную для угля породу. Кто-то
рядом успел мгновенно обрезать втянутые в механизм воло-
сы, тетка была спасена.

Для нас, пацанов, привлекательной была и балка, по дну
которой бежал несвежий ручей, рядом с ним и были капуст-
ные делянки. Крутые склоны балки были усеяны гильзами
патронов и иногда неразорвавшимися со времен войны сна-
рядами. Мы любили их взрывать в горячем огне где-нибудь
на опушке леса, в который и входить-то было неприятно
– замусоренный, покрытый несъедобными поганками и пе-



 
 
 

регнившим валежником, он источал неприятный сладкова-
тый запах. Далеко находящийся от поселка пруд, или «ста-
вок», был также негостеприимен, переполнен плескавшими-
ся в мутной воде отдыхающими.

Крупные общественные события, происходящие в это
время в стране и за рубежом, нас, детвору пятидесятых, ма-
ло касались. Во дворах это не обсуждалось – слишком близ-
ко «лежало» сталинское время, дома отец и слова лишне-
го не мог сказать – раскулаченный дед-казак, послевоенные
репрессии в Министерстве финансов, перипетии смены вла-
стителей в первой половине пятидесятых годов не распола-
гали к дискуссиям. Отец, по натуре жизнерадостный опти-
мист, всегда придерживался «линии партии» и никогда не
позволял даже обсуждать ее правильность с немногочислен-
ными друзьями.

Совсем не помню Фестиваль молодежи и студентов 1957
года – был все смены в пионерском лагере, но отчетливы вос-
поминания о «венгерских событиях» 1956 года. И по радио,
и в газетах звучало осуждение зверств венгерской контрре-
волюции по отношению к коммунистам, расправы над их се-
мьями, мучения негашеной известью и другие чудовищные
преступления. Для меня это было первой информацией о
массовых кровавых бунтах, о «польских делах» были лишь
отголоски.

XX съезд коммунистической партии с докладом Хрущева
о культе личности нас, мальчишек, тогда не затронул. Неко-



 
 
 

торое понимание того, что творилось в СССР в сталинские
времена и при Хрущеве, пришло только где-то в 1960–1961
годах. Я учился уже в полиграфическом техникуме и был
исключен из него за то, что нашему преподавателю истории
по фамилии Полторак возразил в резкой форме о невозмож-
ности построения коммунизма к 1980 году, как это обещал
Хрущев, правда, благодаря связям отца вскоре был восста-
новлен. В это время я уже спорил с отцом, упрекая его и его
поколение в возникновении нового культа личности Хруще-
ва.

Наверное, эта подозрительность к топорно пропаганди-
руемой идеологии родилась у меня из отрицания быта мо-
их родителей, униженных нищетой послевоенных лет, бы-
товой неустроенностью, сетованиями бабушек и матери на
нужду, беспросветность сокольнической жизни, злобу ком-
мунального барачного сосуществования. Отец строил карье-
ру в Министерстве финансов, трудно, настойчиво, я не со-
мневаюсь, что он любил свою работу, служба была в его ха-
рактере. Гораздо позднее я узнал, что его родители были из
казачьих семей, вынуждены бежать от преследований, дед
менял работу, чтобы не попасть под подозрение о вредитель-
стве.

Я протестовал против образа жизни моих родителей еще
подростком, повзрослев, юношей, стал отрицать и ту среду,
которая их формировала. Первоначально это выразилось в
неприязни к унижению и бедности. Жить как родители я



 
 
 

не хотел, идеалы не разделял, способ существования отвер-
гал. Видимо, тогда, на рубеже пятидесятых-шестидесятых
годов, и сложилось мое убеждение идти «боковой дорож-
кой», нетипичной и нестандартной, не карьерной и не соци-
ализированной.

Последний год учебы в школе запомнился менее всего.
Мои товарищи стали мне не интересны – я любил читать,
рисовать, слушать музыку Чайковского и Берлиоза, а мои то-
варищи гоняли мяч во дворе и думали, как раздобыть денег
на свои увлечения. Даже игры в путешествия, морские похо-
ды, где мы должны были прокладывать маршруты для наших
судов вокруг земного шара, надевали погоны со звездочка-
ми из военторга, присваивали звания и учили названия ста-
ринных судов, перестали их интересовать. Один хотел стать
бухгалтером, другой – пойти в летное училище, третий за-
нимался радиотехникой, что-то все время паял и собирал.
Кстати, с пятого класса он дружил с девчушкой, румяной и
полноватой, и, несмотря на все запреты и препоны, в деся-
том классе они поженились – это я узнал позднее.

С восьмого класса начался отток из школы тех, кто хо-
тел начать трудовую жизнь, устроиться на работу и «доучи-
ваться» в ШРМ – школе рабочей молодежи, большинство же
осталось в школе, ставшей одиннадцатилеткой (вместо деся-
ти), с тем чтобы поступать далее в институты, в первую оче-
редь с точными науками. Приходила пора деления на «фи-
зиков» и «лириков». Последние, как рифмовалось, были «в



 
 
 

загоне».
Как отрадное вспоминается поездка классом в Новоие-

русалимский монастырь на Истре. Его стены не были еще
во многих местах восстановлены, основной храм в разру-
хе, изразцы валялись битыми фрагментами в нескошенной
сухой траве. Краеведческий музей нам открыл смотритель
безо всякого надзора, можно брать в руки из витрин что по-
желаешь. Некоторые «ловкачи» пытались утащить музейные
экспонаты, но испуганно возвращали их на место. Один из
моих товарищей залез на перекрестье связей, когда-то под-
держивающих барабан угловой башни, рухнул в проем, силь-
но повредив ноги. С ним постоянно происходили какие-то
жутковатые приключения. Позднее я узнал, что он разбился,
выпав с тринадцатого этажа. Но тогда, расположившись на
речке, мы варили похлебку в котелке, жарили на костре хлеб,
вытаскивая из трехлитровой банки неимоверно «уксусные»
зеленые помидоры, закусывая ржаным хлебушком местной
выпечки ударявшее в нос ситро местного разлива. Была вес-
на, прохладно, но солнце сияло над полуразрушенным мо-
настырем, обещая его возрождение.

К окончанию восьмого класса я был довольно крепким и
строптивым подростком. Позади остались болезни детства:
туберкулез, желтуха, постоянные воспаления среднего уха.
Благоприятные условия жизни на Ярославке, спорт и невы-
носимое желание быть «не как все» формировали характер.
Уроки труда – слесарное, токарное и плотницкое дело – осва-



 
 
 

ивались «без труда», но совершенно не интересовали, рав-
нодушие было к техническим дисциплинам, точным наукам,
складывался типичный гуманитарий.

Читал я очень много, и к пятому классу зрение уже было
испорчено близорукостью, только усиливающейся. Первый
робкий стих, написанный в третьем классе и понравившийся
Агнии Львовне Барто – она была у нас на утреннике еще в
старой школе, где я, запинаясь, прочитал его, – не имел пря-
мого продолжения, вплоть до юности, но иногда я вставлял
в школьные сочинения о Пушкине, Лермонтове, Некрасове
якобы им принадлежащие строфы – так, мне казалось, мож-
но красиво завершить задание. Учителя не всегда верили, но
смотрели снисходительно. Кроме стенгазеты, художествен-
ные навыки свои я проявлял и в рисовании на доске порт-
ретов знаменитых физиков, химиков, математиков, но нико-
гда поэтов или писателей. Видимо, к последним я был более
почтителен. Учителя поощряли мои способности. Особенно
полюбились мне зарисовки в тетрадку исторических рарите-
тов: скифских гребней, русского оружия, фрагментов битв и
сражений. Делал я это неумело, но с любовью.

Кстати о любви – с девочками отношения у меня не скла-
дывались, нравственность в пятидесятые годы не подверга-
лась сомнению, я был робок, и дальше поцелуйчиков и тан-
цев в пионерлагере дело не шло, хотя уже понемногу на об-
щих встречах стало появляться вино. На выпускном вечере
восьмого класса я грустил, жевал шоколадно-вафельный ку-



 
 
 

сок торта, запивая ситро, и в веселье не участвовал. Меня
утешала разговорами развеселая девица, которую я в пятом
классе осудил за крашеные губы. Было тревожно, впереди
ждала другая неизвестная мне жизнь, в которую я уже на-
стойчиво рвался.

Когда я пишу о времени отрочества, то и сейчас стрем-
люсь убыстрить его описание. Для многих оно вспоминается
с благодарностью. «Советская коммунальность», скудное, но
налаженное сосуществование, общие интересы, значимость,
пусть и формальная, ритуалов, любовь родителей и дружба,
пионерские песни, линейки, походы, многое другое – это бы-
ло в основе жизни нашего военного и послевоенного поко-
ления. Обращаясь вспять, я вспоминаю два эпизода, тогда
мне показавшихся важными.

До того как я получил профессию, а отец «выбился» в слу-
жащие Министерства финансов СССР среднего состава, жи-
ли мы скромно, мать считала каждую копейку, потому и ле-
том, а затем нечасто и зимой меня отдавали в пионерский ла-
герь. Зимний лагерь был демократичнее – не было ежеднев-
ных сборов и линеек, пионерских галстуков, уборки терри-
тории и слетов – всего-то десять дней. Одним из главных
развлечений этой смены был концерт силами ребят. В 12 лет
у меня ломался голос, и как последний аккорд дисканта, со-
вершенно неожиданно для себя, я решил спеть «Самое синее
в мире Черное море мое». На море я еще никогда не был, но
какой-то романтизм, синие снежные вечера, теплота отно-



 
 
 

шений с товарищами и, вероятно, просыпающаяся юноше-
ская чувственность заставили меня пойти на отчаянный этот
поступок, наверняка с целью обратить на себя внимание де-
вочек. Дело в том, что по бедности в эту зиму, когда я бурно
рос, у меня не оказалось даже обуви для дома, а на вечерние
танцы я являлся в папиных сандалиях сорок второго размера
в бесконечных прорезах. Было несколько стыдно, но другой
танцевальной обуви не было. О приличном костюме и гово-
рить нечего. Девчонки надо мной подхихикивали, тем более
что танцевал я неумело – вальс, танго и совсем уже с тру-
дом фокстрот. Другое не одобрялось. Выступил на концерте
успешно, последние месяцы моего дисканта заканчивались,
публика удивлялась, но повторить этот номер впоследствии
я уже не мог – голос сломался. Позднее я понял, что иногда,
желая чего-то отчаянно, можно сделать даже то, чего от себя
и не ожидаешь, – неоднократно в этом убеждался. Так было
в спортивных успехах, в постижении искусства, учебе, пуб-
ликациях и позднее – в стихосложении.

Второй поступок касался бытовой части моей жизни.
Занимаясь самбо, я окончательно избавился от болезней
детства, поздоровел и стал увереннее себя чувствовать со
сверстниками. Отец, изредка поднимавший на меня руку бо-
лее для острастки, столкнулся с жестким моим сопротивле-
нием. В последний раз, перехватив и сжав поднятую на меня
руку, я ему, твердо глядя в глаза, сказал: «Тронешь – иска-
лечу». На этом наши нечастые стычки закончились навсегда,



 
 
 

и он как бы признал мою самостоятельность.
Конфликтов с отцом в целом было гораздо меньше, чем

с матерью, которая не могла смириться с моей независимо-
стью. Стычки наши происходили вплоть до моего восемна-
дцатилетия. Нервная, склонная к истерикам, она в моем от-
рочестве и юности часто в просторечных оборотах старалась
поставить меня на место, и если нельзя было обывательски
наказать – поставить на картошку или горох, выпороть всем,
что под руку попадется, от веника до офицерского ремня,
дать затрещину, – то и нередко многочисленными бытовыми
поговорками, характерными для черкизовских обывателей,
унижала до слез. Все эти «яйца курицу не учат», «я сама со-
ва, а ты совенок», «хоть в жопу меда налей» – меня часто
раздражали. На язык она была остра до старости и смири-
лась только с внуками.



 
 
 

 
«Мы все учились понемногу…»

 
Кончилось школьное обучение, необходимо думать о бу-

дущем, выбирать, а оно не казалось простым. Ясно было од-
но: по совету отца и собственному волеизъявлению путь в
одиннадцатилетку был мне заказан, выбор из техникумов
ограничен. Три варианта, схожие, но разные, представлялись
для дальнейшего обучения: Училище 1905 года, готовившее
художников разного профиля со средним образованием, Те-
атральный техникум, выпускавший декораторов, художни-
ков по костюмам, работников сцены и т. д., и Московский
полиграфический имени Ивана Федорова с художественным
уклоном, но готовивший кроме сугубо технических специ-
алистов также полиграфистов и технических редакторов –
первых, кто соприкасался с книжным оформлением на мно-
гих этапах выпуска полиграфической продукции. Последнее
я выбрал не только из-за любви к книге как «источнику зна-
ний» или предмету оформительского искусства. В Полигра-
фическом техникуме были упрощенные требования на экза-
мене по рисунку. Сдача остальных предметов меня не вол-
новала: историю, литературу – и устную и письменную – я
освоил в школе лучше многого. Пришлось, находясь в пи-
онерлагере последний раз, рисовать кубы, конусы и цилин-
дры.

Прежде чем сдавать экзамены для поступления, моя род-



 
 
 

ная тетка, выходившая меня в раннем младенчестве, взялась
организовать поход на байдарках, в каждой по двое – по реке
Угре. Дивные, порой совершенно безлюдные места, ужение
рыбы (в тонкостях я его так и не освоил), готовка пиши на
костре, купание в этой мелкой, но быстрой реке ежедневно
по нескольку раз, мягкий деревенский хлебушек и парное
молоко на редких стоянках, тучи комаров и просторы полей,
леса с неисчислимым запахом трав, цветов, растений – вот
она, Россия, не с «пятачок» Сокольнического парка. Про-
плывали мы и место стояния на Угре, где в 1480 году бес-
славно закончилось татаро-монгольское иго. Никаких исто-
рических «отпечатков» там не осталось, быстрый поток ши-
рокой, но мелкой речки давно унес в прошлое все их следы.

В техникум я поступил в 1960 году, это было не слож-
но, хотя получил по недоразумению отрицательную оценку
за ошибки в диктанте. Мой настойчивый отец, не веря в та-
кой исход, заставил членов комиссии перепроверить, ошиб-
ки не мои, а уже проверявшего. Они были обнаружены, и,
несмотря на недостающий проходной балл, я был зачислен –
еще бы, единственный мальчик в девчачьей группе. Правда,
были в ней еще двое из автономных республик, зачисленных
без экзаменов «по квоте». Через полгода их все-таки отчис-
лили за полную неуспеваемость.

Надо сказать, что наша группа была первой дневной «тех-
редов» с уклоном в художественное редактирование. Позд-
нее это не повторялось. Основная преподавательница, кото-



 
 
 

рой я буду благодарен до конца своих дней, Татьяна Валери-
ановна Печковская, опытный худред, выпустила сотни, ес-
ли не тысячи специалистов – технических редакторов. Ра-
ботали они по всему Советскому Союзу, боготворили Та-
тьяну Валериановну и переписывались с нею. Все три года
обучения она как-то по-особенному относилась ко мне, про-
щала строптивые выходки, наставляла в ремесле, знакомила
с литературой и поэзией Серебряного века. Тогда я запом-
нил несколько стихотворений из двухтомника «Чтец-декла-
матор» дореволюционного издания – Бальмонта, Минско-
го, Полонского, Брюсова. Еще одна книга, которую она мне
даже подарила, была «Выразительный человек» Волконско-
го, бывшего недолгий срок директором Императорских те-
атров. Так началось мое первое знакомство с блистательны-
ми постановками, пластикой балета, позднее вылившееся в
увлечение С. П. Дягилевым и работой его труппы.

Печковская однажды взяла меня в поездку в Ригу, там мы
остановились у бывшей ее ученицы. Завороженный, я бро-
дил по улочкам средневековой и барочной архитектуры, пил
кофе со сладостями в уютных кафе, удивлялся чистоте и по-
рядку, вежливости жителей, которые в то время объясняли
любезно, как пройти, проехать, найти. Но в целом мне все
это показалось не совсем подлинным, сказочно-сочиненным
и чужим, искусственным миром. И в дальнейшем, бывая в
Прибалтике – жена родилась и восемь лет прожила в Тал-
лине, – я чувствовал себя неуютно. Еще позднее, когда мне



 
 
 

были знакомы многие страны Европы, в которых я бывал по
многу раз, Прибалтика мне стала казаться и вовсе суррога-
том, чем-то безнадежно провинциальным по отношению к
Западу. Да простят мне жители Риги, Таллина, Вильнюса.
Также меня не привлекало Закавказье, Западная Украина, в
которых я бывал, но без удовольствия и позднее.

В техникуме, помимо общеобразовательных и специаль-
ных предметов, нам преподавали историю искусства. Лидия
Александровна Голубева, приятельница Печковской, окон-
чила вечернее искусствоведческое отделение МГУ уже по-
сле сорока лет. Это было третье ее высшее образование. Глу-
ховатая, с глубоким грудным голосом, она посвящала нас в
тайны античных миров, средневековых мистерий и возрож-
денческих новелл, воплощенных в произведения искусства.
Видя мой неподдельный интерес к своему предмету, она ре-
комендовала пойти в Музей изобразительных искусств име-
ни А. С. Пушкина, где к этому времени был организован
Клуб юных искусствоведов. Так я нашел свою мечту, став-
шую впоследствии и второй специальностью.
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