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Аннотация
«Чтения о русской поэзии» ведут свое происхождение от

докладов, с которыми автор выступал на заседаниях Русского
философского общества им. Н. Н. Страхова, начиная с 1993 года.
Последний такой доклад, посвященный творчеству Случевского,
прозвучал в 2019 году. Все 15 чтений, написанные к настоящему
времени, опубликованы журналом «Москва» между 2000 и 2020
годами. Но эти журнальные тексты со времени их публикации
многократно переписывались и дополнялись.

Нужно понимать, что автор «Чтений…» не ученый-
филолог, а писатель. Субъективный словесник. Произведение,
стилизованное отчасти под научный труд, является на самом
деле художественным сочинением. Внимательного читателя язык,
которым книга написана, привлечет больше, чем те ученые
сведения, которые можно из нее извлечь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Чтение 1

 
Начиная разговор о русской поэзии, уместно будет вспом-

нить слова Тютчева:

Кому ж они не близки, не присущи —
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..

Представим на короткое время, что слова эти и к нам, со-
бравшимся сегодня на очередном заседании Русского Фило-
софского Общества1, относятся. И вот что тогда произойдет:
Жуковский, Пушкин, сам Тютчев – это ведь не только имена,
тексты, «культурные ценности» – это реально существующие
духовные личности, и если они нам действительно присущи,
значит, мы в них объединены, просто имеем с ними и друг
с другом общую часть.

Умный человек, Фамусов заметил однажды, что «на всех
московских есть особый отпечаток»  – общий отпечаток,
свойственный нам как русским, как людям одной культуры,
образовался не без воздействия классической русской поэ-
зии.

А о том, что есть поэзия и каков механизм ее воздействия

1 Русское Философское Общество им. Н. Н. Страхова существует в Петербурге
с 1991 года. Его участники до 2004 года печатались в журнале «Русское самосо-
знание», а с 2005 по 2013 год – в журнале «Философская Культура».



 
 
 

на человека, на общество, – об этом имелись ясные представ-
ления лет двести назад, в пору младенчества наук. Баратын-
ский писал, суммируя незрелые теории своего времени:

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжелое искупит заблужденье
И укротит бунтующую страсть.
Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей;
И чистоту поэзия святая
И мир отдаст причастнице своей.

В наши дни эстетика как наука продвинулась вперед, про-
двинулась настолько, что сколько-нибудь серьезный, ответ-
ственный разговор о поэзии стал невозможен.

Представьте себе некую шахту, в которую люди спусти-
лись однажды за новым знанием – и разбрелись, потеряли
друг друга. Но в остальном все идет по плану. Искомое но-
вое знание добывается днем и ночью, шахта разрастается,
во всех ее штольнях и ответвлениях трудятся замечательные
специалисты – вот только докричаться один до другого дав-
но уже не могут. Объединить их может только обвал и общая
могила.

Человечество в целом знает сегодня очень много; каж-
дый отдельный человек не знает уже почти ничего, владеет
какой-нибудь узкой специальностью, а в остальном – живет



 
 
 

старыми запасами, живет инерцией, накопленной благоче-
стивыми предками, милыми невеждами. Запасы эти небес-
конечны, пополнения их не предвидится; в сознании совре-
менного человека начинают зиять зловещие бреши.

А раз уж всесторонний, подлинно научный разговор о по-
эзии стал невозможен, остается нам с вами несколько опро-
ститься и «старыми словесы» потолковать о русской поэзии
как о части целого, как о части русской православной куль-
туры.

(Существенная оговорка: предметом нашего разговора
будет являться только «книжная», профессиональная поэ-
зия. Стихия устного народного творчества остается, как ни
жаль, за рамками настоящих чтений.)

У пророка Исайи (в 3-й главе) мы находим перечень лиц,
являющихся «посохом и тростью Иерусалима и Иуды»,  –
собственно говоря, здесь перечисляются люди, без которых
не может устоять Православное Царство.

Кто же входит в этот перечень?
«Храбрый вождь и воин, судья и пророк, и прозорливец,

и старец, пятидесятник, и вельможа, и советник, и мудрый
художник, и искусный в слове».

Итак, вопреки бытующему мнению о бесполезности
искусства, о принадлежности его к «предметам роско-
ши» (мнения такого рода неоднократно высказывались гу-
манистами типа Ивана Карамазова), мы видим, что худож-



 
 
 

ник, поэт, ученый – необходимая принадлежность мирового
порядка. Вот первый важный вывод2, который мы должны
сделать.

Второй вывод, не менее важный, состоит в том, что худож-
нику и словеснику в иерархии должностей и званий идеаль-
ного Царства принадлежат места со скромными порядковы-
ми номерами 10 и 11. Звание поэта отделено от более важ-
ных званий судьи, пророка, народного вождя.

Представим на минуту, что декабристам удалось осуще-
ствить свой замысел – царская семья погублена, и вот уже
народ, переколотив своих самозваных освободителей, при-
ступает к избранию нового царя. И жребий вдруг указывает
на Пушкина… В этом маловероятном случае Пушкину при-
шлось бы оставить литературу, поскольку ответственность
царского звания на десять ступеней выше. А если бы тому же
Пушкину на углу Конюшенного переулка и набережной ре-
ки Мойки явился Божий посланец – серафим ли, как то было
у Исайи, или низшего чина ангел – и повелел ему явиться к
Николаю I и, скажем, ввиду готовящегося польского восста-
ния и надвинувшейся холеры призвать русский народ к по-
каянию, посту и молитве – то, разумеется, Пушкин, не мед-
ля ни минуты, отправился бы в Зимний дворец. Оттуда он
мог попасть в сумасшедший дом, мог (в случае успеха своей

2 Выражение «искусный в слове» допускает разные толкования. Остановимся
на том, что словесность в Древнем мире вообще трехчастна: это ораторское ис-
кусство, научные сочинения и поэзия (все три ее рода – эпический, драматиче-
ский и лирический).



 
 
 

миссии) уйти в монастырь – с литературой в любом случае
было бы покончено.

В наши дни, во многом благодаря зловещим успехам так
называемой «русской религиозной философии» (я имею в
виду успех, которым пользуется, у молодого читателя рели-
гиозная публицистика Мережковского и Бердяева), распро-
странились довольно странные представления о христиан-
ском вероучении; особенно не повезло притче о талантах,
которую все пустились толковать вкривь и вкось. Поэтому
стоит, может быть, напомнить простую истину: единствен-
ная цель христианской жизни – спасение души, личное спа-
сение. Высота призвания увеличивает степень ответственно-
сти и затрудняет дело спасения. Церковному человеку абсо-
лютно чуждо стремление прославиться, выдвинуться, «сде-
лать себя»; он принимает свое звание как крест – любое, ка-
кое бы ни досталось, – и тащит его, знаете, тащит… Пуш-
кин поэтом просто родился (как мог бы родиться горбуном,
царским сыном – кем угодно), а жизнь прожил довольно
обычную христианскую: труды, падения, семейные скорби,
покаяние перед концом. Но сколько же прирожденных ко-
нюхов, лудильщиков, рыночных зазывал соблазнилось этой
посмертной славой, прелестью стихов, обаянием имени – и
«вошло в литературу»! Брюсов, скажем, не имел и тени поэ-
тического таланта, но всю свою волю, всю энергию, которую
Бог дал ему для устройства какой-нибудь образцовой фабри-
ки, вложил в литературное «дело» и утвердил-таки свое имя



 
 
 

в истории русской поэзии. Другие рвались к стихам от дел
государственных, от высших придворных должностей (К. Р.,
граф А. К. Толстой). Но об этом весь разговор впереди.

А пока что нам понадобится еще одна отправная точка,
третья по счету, для того чтобы начать наш разговор о рус-
ской поэзии. Поищем ее в Церковном Предании.

Киево-Печерский патерик, слово 25-е. «О Никите-затвор-
нике, который потом был епископом Новгорода».

Не все, может быть, помнят эту примечательную историю,
я ее вкратце перескажу. Никита, молодой инок Киево-Пе-
черской обители, самовольно, вопреки совету духовного от-
ца, ушел в затвор. Там он начал читать книги под руковод-
ством явившегося ему ангела и вскоре обнаружил выдающи-
еся дарования. Известность Никиты началась с того, что он
послал человека к Изяславу Ярославичу, бывшему тогда ве-
ликим князем, и велел передать ему следующее: «Днесь уби-
ен бысть Глеб Святославич в Заволочии, скоро посли сына
своего Святополка на стол Новуграду». То есть вы понимае-
те: где-то очень далеко, на Двине, убит племянник Изяслава
– убит только что, сию минуту, – и Изяслав должен скорее
послать сына на освободившийся новгородский престол, по-
ка другие Святославичи (Гориславичи «Слова о полку Иго-
реве») не опередили.

Когда сообщение Никиты подтвердилось (а оно подтвер-
дилось), народ повалил к нему толпами. Никита говорил с



 
 
 

приходящими о душеполезных предметах, толковал тексты
Ветхого Завета, зная весь Ветхий Завет наизусть, немного
прорицательствовал – словом, сделался чем-то вроде учите-
ля народного.

Братия монастыря догадались о том, что Никита обо-
льщен, по одной его особенности: он избегал книг Нового
Завета и не любил даже, когда другие упоминали о них.

Братия собрались во главе с настоятелем (тогда это был
великий Никон, преемник Феодосия), пришли к затвору, по-
молились за Никиту (причем ангел немедленно испарился)
и вывели его на чистый воздух. И стали осторожно спраши-
вать: «Брат, а что там – в Ветхом Завете? Мирянам расска-
зываешь, так, может, и для нас что-нибудь выберешь отту-
да душеполезное?» Никита только хлопает глазами. «Ветхий
Завет? – говорит. – Этого я никогда не читал».

Выяснилось, что не только вся мудрость Никиты, приоб-
ретенная под руководством «ангела», стерлась в его памяти,
но и что Никита за время своего обольщения вообще разу-
чился читать и писать. Братии монастыря пришлось заново
обучать его грамоте.

С этого часа Никита вернулся к монастырской дисципли-
не, оставил мечты о славе, о просвещении народных масс,
ангелы ему больше не являлись, и Никита стал сначала ис-
правным иноком, потом – епископом в Новгороде. Достиг
святости. В ХVI веке канонизирован.

Вот такая не вполне обычная духовная биография.



 
 
 

Мы можем, ознакомившись с ней, снисходительно по-
качать головой и потолковать об «упадке средневекового
миросозерцания», можем, напротив, умилиться и вспом-
нить слова Пушкина о Киево-Печерском патерике: «Пре-
лесть простоты и вымысла»; мы ведь не обязаны знать о том,
что в аскетике слово прелесть и означает духовное помра-
чение, прельщение монаха бесом, принявшим вид «ангела
светла», – это нам не нужно, это нужно знать подвижникам,
тем, кто ведет духовную брань, – но нам, начиная разговор о
русской поэзии, полезно вспомнить о том, что Православная
Церковь не признает «духовности по модулю» и свято хра-
нит завет апостола и евангелиста Иоанна: «Не всякому ду-
ху веруйте, но искушайте духи, аще от Бога суть: яко мнози
лжепророцы изыдоша в мир».

Если что-то нас воодушевило, растрогало, умилило, ес-
ли мы чувствуем что-то такое волнующе-огромное, тре-
вожаще-пронзительное и неизъяснимо прекрасное, не бу-
дем торопиться приписывать свое состояние дуновенью Бо-
жественной благодати. Возможно, мы переживаем самую
скверную минуту жизни, как обнаружится потом, по ее по-
следствиям. Черт – существо духовное. И Церковь призыва-
ет нас к духовной трезвости, учит не доверяться безоглядно
своим ощущениям.

Итак, прежде чем попытаться взглянуть на русскую поэ-
зию как на часть русской православной культуры, мы поис-
кали в Писании и в Церковном Предании основания для та-



 
 
 

кого взгляда, точки опоры, и вот что мы обнаружили (повто-
рим вкратце):

–  художник, литератор являются необходимой принад-
лежностью мирового порядка, без поэта и царство не устоит;

– поэт не пророк, не судья, не народный вождь; звание его
ниже, полученное им поручение – скромнее;

–  наконец, не все духовное хорошо, кстати сказать – и
не все телесное плохо: Церковь освящает брак христианина,
его дом, орудия труда, еду и питье. Задумаемся на секунду
над такими привычными словосочетаниями, как «святая во-
да» (материальное) и «черная месса» (духовное).

Мы расстались со святителем Никитой, епископом Вели-
кого Новгорода, в самом начале XII века. 1108 год – время
его кончины.

К этому году было уже написано «Сказание о Борисе и
Глебе», а «Слово о законе и благодати», послания Феодо-
сия Печерского («О неделе», «О вере латинской») успели
сделаться стариной – бережно сохраняемой, изучаемой, чти-
мой. В 1108 году Владимиру Мономаху пятьдесят пять лет,
только через пять лет станет он наконец великим князем и
тогда уже составит свое «Поучение». А Нестор приступит к
переработке Начального свода в «Повесть временн ых лет».

Уже вернулся из Святой земли игумен Даниил; не прошло
и трех лет с того дня, когда он стоял в Великую субботу в
Церкви Святого Воскресения в Иерусалиме, только что от-



 
 
 

воеванной крестоносцами у агарян. Помните? Вот он стоит
рядом с Балдуином I, королем крестоносцев (рядом – пото-
му что король «есть муж благодетен и смирен велми» и «мне
худому близь себе поити повеле»), великая церковь напол-
нена, и «вне церкве людие мнози зело», все в страхе и трепе-
те ожидают сошествия Благодатного огня, и «глаголеть в со-
бе всяк человек: “Еда моих дьля грехов не снидет свет свя-
тый?”» – И наш игумен смотрит на короля и вдруг видит,
как «ручьи чудесно текут из очей его»…

В 1108 году мы обнаруживаем в Киевской Руси цвету-
щую, разнообразную, мощную литературу.

Русская литература – одна из древнейших в Европе.
Французская, английская, немецкая литературы младше на-
шей. Но есть и более древние литературы (болгарская, ска-
жем), ценность которых определяется их древностью и ею же
исчерпывается. У нас в России высокая литературная тради-
ция, однажды возникнув, уже не прерывалась, не ослабевала
даже, и эпоха Петра I остается до настоящего времени един-
ственной нелитературной эпохой в русской истории («самой
нелитературной эпохой», точнее сказать, – какие-то книги
издавались и при Петре).

Страшное монгольское нашествие – и то было пережито
литературой сравнительно благополучно. «Повесть о разо-
рении Рязани Батыем», выдающаяся по своим художествен-
ным достоинствам, могла еще быть следствием инерции, по-
следним вздохом гибнущей культуры, но уже «Слова» Сера-



 
 
 

пиона Владимирского – это именно осмысление нового опы-
та, опыта катастрофического, и его выражение в прекрасной
литературной форме.

«И в наша лета чего не видехом зла? многи беды и скорби,
рати, голод, от поганых насилье. Но никако же пременимся
от злых обычай наших; ныне же гнев Божий видящи и за-
поведаете: хто буде удавленика или утопленика погребл, не
погубите людии сих, выгребите. О, безумье злое! О, мало-
верье! Полни есми зла исполнени, о том не каемся. Потоп
бысть при Нои не про удавленаго, ни про утопленика, но за
людския неправды…»

Не самый важный отрывок, может быть (из 5-го «Слова»),
но мне хотелось, чтобы вы услышали интонацию – тут жи-
вая речь, необычайно яркая, – а ведь этим словам святителя,
прозвучавшим когда-то с кафедры Успенского собора, в на-
стоящее время более семисот лет.

И что же? Вся древнерусская литература – мощная, разно-
образная, утонченная – была до ХVII века полностью нести-
хотворной.

Но сначала, наверное, необходимо поговорить о поэзии
вообще – что это такое? В главном, конечно же, поэзия
неопределима. Лучшее определение, которое я могу дать, и
самое короткое: поэзия – то, что нельзя пересказать другими
словами. В этом смысле «Слово о полку Игореве» – поэзия,
и высочайшая. Но в этом смысле и многие страницы Гоголя,



 
 
 

Достоевского – поэзия.
Поэзии не бывает без вдохновения, а вдохновение – это

то, что вдыхается в человека извне, то, что приходит не спро-
сясь и уходит, когда не ждешь.

Вспомним Грибоедова. План и лучшие сцены комедии
явились ему во сне, и вся остальная жизнь Грибоедова,
огромный ум, блестящее образование, честолюбие, побуж-
давшее к творчеству, мало что добавили к тому сну. Или
Полонского, в двадцать лет шутя создававшего шедевры, по-
том же – только слабевшего… Сергея Тимофеевича Аксако-
ва вдохновение посетило в старости, пришло вместе с болез-
нями, дряхлостью, угрозой слепоты.

Ахматову однажды спросили, не помогает ли ей писать
стихи огромный опыт поэтической работы (ей было уже за
пятьдесят), и Ахматова ответила довольно удачно: «Голый
человек на голой земле. Каждый раз».

Древние греки хорошо понимали, что человеческими уси-
лиями, человеческими заслугами поэзию не создашь, и объ-
ясняли вдохновение присутствием музы – богини! – или са-
мого солнечного бога Аполлона, их непосредственным воз-
действием на поэта.

Но для практики, для безошибочного различения истин-
ного поэта в толпе современных ему «певцов четырнадцато-
го класса», вот эти разговоры о вдохновении дают чрезвы-
чайно мало. Если я стою над кособоким таким, доморощен-
ным верлибром и говорю, растопырив руки: «Чую близость



 
 
 

божества», – кто или что сможет меня переубедить? Ну, я
так чувствую… Наука же ничего не знает о вдохновении, и,
знакомясь с лучшими современными исследованиями, снова
и снова обнаруживаешь досадный пробел: Л. Гинзбург, най-
дя индукцию у Пушкина, находит ее затем у Брюсова, струк-
туралисты рассматривают рядом тексты Тютчева и Фофано-
ва – и фиксируют наличие однородных элементов… В этом
ахиллесова пята формального метода – он не может устано-
вить иерархию смыслов, иерархию ценностей.

Сцилла и Харибда. С одной стороны, нам угрожает вос-
торженный дилетантизм, с другой – самодовольный педан-
тизм, узость. Чтобы пробиться к поэзии сквозь эти теснины,
тоже надо быть в своем роде поэтом.

Но мы отвлеклись. Речь у нас шла о нестихотворности
древнерусской литературы. Упомянули мы и о том, что неиз-
вестный автор «Слова о полку Игореве» – истинный поэт,
гений… Как совместить эти два утверждения?

Вспомним упрек пушкинского Сальери Моцарту: «Как
некий херувим, он несколько занес нам песен райских…» – а
что дальше? Подражать чужому вдохновению – бесплодный
путь, путь эпигона; но и сидеть, сложа руки, и ожидать, что
твою голову вдруг озарит «священный дар, <…> бессмерт-
ный гений», тоже не очень рационально. В данном случае,
Сальери напоминает нам о том, что поэзия – не только бог,
но и человек, не только вдохновение, но и труд. То есть у
поэзии есть сторона чисто человеческая, и версификация,



 
 
 

ремесло стихотворца – это именно та синица, которую че-
ловек, всякий человек, способен удержать в руках. И полу-
чается, что без научного определения поэзии нам не обой-
тись, – мы его возьмем у Николая Федоровича Остолопова,
чей «Словарь древней и новой поэзии» пользовался в свое
время (в начале XIX века) некоторой известностью: «Поэзия
– способность выражаться мерной речью, или стихами и со-
звучиями, или рифмами, в украшенных картинами, описа-
ниями, а также другими вставочными местами сочинениях,
коих обыкновенная речь не допускает».

Уже первый признак поэтической речи, указанный Осто-
лоповым, – метр – это то, чему можно научить. И человек,
научившийся выдерживать стихотворный размер, подбирать
рифмы и проч., сможет писать русские стихи. (Будет ли это
поэзия? Конечно, скорее всего, нет. Школа не создает поэтов
из ничего; однако поэту, вот этому уроду, который, по слову
И. Аксакова, «уже так и родится с неестественной наклонно-
стью к рифмам, хореям и ямбам», полезно бывает в начале
жизни пройти хорошую школу.)

Так вот, попытки обнаружить метрическую систему в
«Слове о полку Игореве», в «Слове о погибели Русской зем-
ли», в других произведениях древнерусской литературы де-
лались (и будут делаться), но наукой эти попытки пока не
приняты. И остается принять к сведению, что до ХVII века
в России отсутствует национальная поэтическая традиция,
отсутствует стихотворная школа.



 
 
 

В чем же дело? Неужели в том, что, как выразился один
современный американский профессор во вступлении к сво-
ему ученому труду, посвященному истории философии, ре-
лигии и науки в нашем отечестве, «СССР до 1917 года был
отсталой, слаборазвитой страной»?

Допустим на минуту (исключительно из уважения к моло-
дой американской науке), что СССР в XI веке был отсталым
государством, – объяснится ли из этого факта отсутствие там
книжного стихотворства? Да никоим образом. Дело в том,
что поэзия вообще «старше» прозы. При рождении словес-
ного искусства требуется в первую очередь дистанцировать,
как-то отделить юную словесность от обыденной речи – от-
сюда метр, насилие над языком. Проза – более поздняя и
«сложная» форма словесности, поскольку внешне она более
похожа на обыденную речь. На Руси книжное стихотворство
возникает только в ХVII веке, а высокоорганизованная ху-
дожественная проза является на шесть столетий раньше –
является сразу, готовая, как Минерва из головы Юпитера.
(Мы можем предполагать, что роль «разделителя» выполнил
тут церковнославянский язык, на который эта проза опира-
лась, – язык хоть и близкий народному, но не сливающийся
до конца с обыденной речью.)

Византия, от которой Древняя Русь восприняла свое про-
свещение, обладала развитой поэзией. Скажем больше: в X–
XI, да и в XII веках Византия являлась единственной хри-
стианской страной, где существовала серьезная поэзия на на-



 
 
 

родном языке. И византийских поэтов знали у нас и перево-
дили – но переводили прозой.

Исследования зарубежных славистов (Р. Якобсон и др.)
показали, что уже в XI в. техника церковно-славянской по-
эзии была не просто развитой – она была изощренной. Рус-
ский человек, посещая храм каждое воскресенье, зная назу-
бок церковную службу, впитывал эту поэзию; и влияние ее,
влияние литургической гимнографии обнаруживается в уст-
ном народном творчестве: в духовных стихах и в «стихах по-
каянных».

В самом устном народном творчестве издревле существо-
вали жанры, организованные метрически (размер в них был
неразрывно связан с напевом). И в том же «Слове о полку
Игореве» исследователи обнаруживают следы влияния эпо-
са.

Невозможно усомниться в существовании на Руси говор-
ного, бахарского стиха. Следы его влияния обнаруживаются
в «Молении» Даниила Заточника.

Все предпосылки налицо – почему же нет книжного сти-
хотворства?

Филологическая наука отвечает на этот вопрос уклончи-
во: «Да, загадка. А впрочем, стихов не было не только на Ру-
си, но и в других государствах Восточной Европы, приняв-
ших просвещение от Византии, будь то государства славян,
Румыния или Молдавия. В Чехии, например, стихов не бы-
ло, пока она оставалась православной, а как только право-



 
 
 

славная литургия в Чехии пала – стихи появились.
Вообще же, устное народное творчество, вот эта богатей-

шая праславянская языческая основа – она-то, очевидно,
и удовлетворяла потребность в поэзии средневекового рус-
ского человека. Христианство в Древней Руси было вооб-
ще светлым, радостным; Церковь была достаточно мягкой,
снисходительной – ну, она смотрела сквозь пальцы на то, что
мирянин, когда приходил “потехи час”, обращался к своим
сказителям, песенникам, скоморохам…»

Академик Лихачев так прямо и пишет: «До середины
ХVII в. стихи встречались лишь спорадически, так как по-
требность в любовной лирике удовлетворялась фолькло-
ром».

Положим, все это так и было, – но как оно было, как имен-
но?

Первая запись русской народной песни произведена, как
известно, в 1619 году, поэтому разговоры об устном народ-
ном творчестве XI, скажем, века останутся навсегда беспред-
метными. Мы знаем, что Феодосий однажды прекратил му-
зыкальный вечер, происходивший в палатах у Святослава
Ярославича, простым вопросом: «Вот так ли будет на том
свете?» – эпизод этот описан Нестором в «Житии Феодо-
сия»; но нам негде взять программу того вечера и некого
расспросить о том, что за «гусльныя и оръганьныя гласы и
замарьныя пискы» звучали в палатах великого князя в 1067
году.



 
 
 

Однажды уже произошло чудо: раскрытие русской ико-
ны, явление из-под слоя непроницаемой, черной олифы Ди-
онисия, Андрея Рублева… Это открытие в корне изменило
все существовавшие представления о древнерусском искус-
стве, о самом характере, о достоинстве древнерусского че-
ловека. Действительность далеко превзошла дерзкие мечта-
ния горстки квасных патриотов, осмеливавшихся в XIX веке
признавать за русской стариной некоторое культурное зна-
чение, некоторую самоценность.

Произойдет ли когда-нибудь такое же чудо с русской пес-
ней, былиной, народной сказкой? Удастся ли расчистить их
от позднейших наслоений, восстановить утраченные звенья?
«Блажен, кто верует. Тепло ему на свете». В свое время мы
будем говорить о попытке Заболоцкого воссоздать русский
героический эпос. Примечательно, что последний классик
русской поэзии в последние годы жизни приблизился имен-
но к этому рубежу.

Возвращаясь к формуле Лихачева (регулярного стихо-
творства не было, поскольку потребность в любовной лири-
ке удовлетворялась на стороне), заметим, что в Древней Гре-
ции, которая стала колыбелью европейского искусства и на-
уки, возникновение лирической поэзии не было связано с
любовной потребностью. Предание гласит, что в VII веке до
Р. Х. в Спарте начались гражданские раздоры, смута, тогда
явился с Лесбоса кифаред Терпандр, призванный дельфий-
ским оракулом, заиграл и запел – и понемногу в городе во-



 
 
 

царились спокойствие и порядок. (Сохранился величествен-
ный зачин гимна к Зевсу, сложенный Терпандром и суще-
ствующий на русском языке в переводе Вяч. Иванова: «Зевс,
ты всех дел верх…» и т. д.)

В Древней Греции хоровая лирика обслуживала религиоз-
ные праздники, а без этих праздников, скреплявших аморф-
ное население обручами надличностных идеалов, сплавляв-
ших единицы в общность, полис просто не выжил бы в то-
гдашних условиях всеобщей войны и вражды. Потребность
в поэзии была жизненной и коллективной.

Любовная лирика пришла позже и легла во многом на го-
товые формы. Сапфо и Алкей появляются только в третьем
поколении греческих лириков, причем появляются на пери-
ферии и при жизни не могут соперничать в популярности с
Серсихором.

Остается договорить то, что не захотел (или не осмелился)
выговорить академик Лихачев: главную потребность древне-
русского общества, потребность в общенациональном идеа-
ле, удовлетворяла Церковь, удовлетворяла православная ли-
тургия; некоторые второстепенные потребности – там, в лю-
бовной лирике или в сатирическом взгляде на семейную
жизнь соседа – действительно удовлетворялись фольклором.

Для индивидуальной поэзии, таким образом, почти не
оставалось места.

Впрочем, место могло бы и найтись. «Дурное дело –
нехитрое», – гласит народная пословица; и если бы, напри-



 
 
 

мер, Нил Сорский сбросил монашеское одеяние и употре-
бил весь свой литературный талант, всю свою эрудицию на
составление русских стихов, прославляющих пенную брагу
и свободную любовь, если бы Иван III одобрил эти опыты
и приблизил певца ко Двору, – национальная поэтическая
школа была бы создана раньше. Но в этом случае Россия
вряд ли пережила бы Смутное время.

Лучшие люди нации были на высоте своего призвания.
Свой Рабле, свой Франсуа Вийон так и не появились в сред-
невековой России.

Мимоходом задумаемся: а  точно ли высока эта страсть
– «для звуков жизни не щадить»? И что есть поэт в че-
ловеческом общежитии? Обособление, аномалия, ходячее
исключение из правил. Инструмент, посредством которого
добывается редкий и ценный минерал: поэзия. Перефрази-
руя Паскаля, скажем: «Хороший стихотворец – плохой чело-
век». Специальность поэта заключается в добыче и обработ-
ке звуков, и он, увлекаемый честолюбием, захваченный азар-
том литературной борьбы с ее жесткой внутренней логикой,
способен приносить в жертву специальности и собственную
внутреннюю крепость, и мир душевный своих близких, и
многое другое, без чего человеку трудно обойтись, а христи-
анину просто не положено обходиться. (Так, золото – благо-
родный металл, но драга, которою этот металл добывается,
ничего благородного в себе не содержит, загрязняет воды,
уродует землю и отравляет воздух.)



 
 
 

В христианской средневековой Европе мы находим толь-
ко одну страну, в которой национальная поэтическая шко-
ла могла появиться безболезненно, в результате органиче-
ского роста, – конечно, это Италия, где памятники античной
эпохи встречались на каждом шагу, Вергилий и Овидий вхо-
дили в обязательную школьную программу, да и народный
язык был близок латинскому. Но и в Италии рождение наци-
ональной поэзии шло рука об руку с процессами секуляриза-
ции, омирщения (так называемое Возрождение), а для Рос-
сии стать первым поэтом в национальной традиции значило
просто оторваться от предыдущей традиции, ногами оттолк-
нуться от матери-Церкви.

Заслуга создания русского поэтического языка принадле-
жит, как известно, Ломоносову. Рассмотрим цепь поступков,
которые пришлось ему ради этого совершить:

– Ломоносов тайно уходит из дома и, нарушая прямой за-
прет отца, едет учиться в Москву – разрыв с семьей;

– при поступлении в Славено-греко-латинскую академию
Ломоносов объявляет себя сыном священника, т. е. порыва-
ет уже и с природным своим сословием;

– по окончании академии отказывается принять сан – раз-
рыв с духовным сословием;

– уезжает в Германию, прерывая тем самим церковное об-
щение; женится на протестантке.

Для любого нормального русского человека – ХV-го, ска-
жем, века – это ряд катастроф, духовное самоубийство.



 
 
 

Но мы знаем и конец этой истории. Ломоносов возвраща-
ется на родину, восстанавливает отношения с семьей (усы-
новляет племянника), приобретает чины и звания на цар-
ской службе. А Церковь? Церковь считала и продолжает
считать Ломоносова в числе своих верных чад: стихи его
включались в двухлетнюю программу церковно-приходских
школ, могила Ломоносова – в Александро-Невской лавре…

Поступки Ломоносова были следствием его личной ини-
циативы, но сама она была лишь откликом на инициативу
сверху. А эта последняя принадлежала Царю, помазаннику
Божию.

В России ХVIII века процесс секуляризации, омирщения
шел сверху, и само омирщение было, таким образом, освя-
щено.

Но мы чуть-чуть забежали вперед.

В ХVII столетии в России вдруг появляется большое коли-
чество стихов: тут и рифмованная проза, и раешник, и сил-
лабические вирши.

Настоящий наплыв стихов, наводнение – после многове-
ковой засухи. Об одной из причин этого наплыва мы уже
вскользь упомянули: к ХVII веку относятся первые записи
фольклора, и для нас просто «проявляется» тот фон, на ко-
тором с XI века создавались прославленные памятники на-
шей письменности.

Вторая причина – политическая и культурная экспансия



 
 
 

западного мира. Тридентский собор закончился в 1563 го-
ду, на следующий год орден иезуитов был приведен в Поль-
шу, а еще через пять лет – в Литву. Не так уж беспричинна
была мания преследования, развившаяся у Ивана Грозного
во второй половине жизни. «А век тот был, когда венециан-
ский яд, незримый как чума, прокрадывался всюду: в письмо,
в причастие…»

После Люблинской унии (1569 г.) множество русских пра-
вославных, издавна проживавших в Литве и Польше, оказа-
лось под прессом новообразованного могучего католическо-
го государства, наэлектризованного энергиями контррефор-
мации. Мы не будем здесь говорить о политическом давле-
нии, которое оказывалось на православное население Запад-
ной Руси; для нас важно то, что уже в первые 10–12 лет по-
сле образования Речи Посполитой иезуиты сумели создать
целую литературу – полемическую и агитационную – на рус-
ском языке. В этих краях, но выражению А. В. Карташе-
ва, «встал вопрос о спасении православия средствами своего
просвещения – школы, науки, книжности».

Для противостояния сильному и безжалостному врагу
необходимы мужество, жертвенность. Этого хватало. Оста-
валось позаботиться о главном: удостовериться в том, что
правда не на стороне врага, ополчившегося против нас, что
не с правдою мы враждуем.

Если иезуиты переводили, скажем, раннюю публицистику
Георгия Схолария, византийского патриота, который (в на-



 
 
 

дежде на военную помощь Запада против турок) выступал
противником Марка Эфесского и защитником Флорентий-
ской унии, – значит, следовало как можно скорее ввести в
культурный обиход поздние, зрелые труды св. Георгия (Ген-
надия) Схолария, первого патриарха Константинополя после
его падения, непримиримого противника латинян.

Центр православного просвещения создается в городе
Остроге, сюда вызывает князь К. К. Острожский Ивана Фе-
дорова, здесь в 1581 году увидела свет знаменитая Острож-
ская библия (первая печатная Библия православного мира)
вместе с «Хронологией» Андрея Рымши.

В предисловии к читателю и в виршах на герб князей
Острожских Герасим Смотрицкий использует неравнослож-
ный стих – в сущности, это народный стих, раешник, – но
опирается при этом на церковно-славянский язык:

И убывает луна Ветхаго Завета,
Сияет бо солнце неприступнаго света,
В нем же ходя не поткнется,
Но паче спасется.

Автор «Хронологии», напротив, выдерживает равное чис-
ло слогов в каждом стихе (принцип изосиллабизма), но при
этом пишет на языке народном:

Жидове сухо прошли Чирвоное море,
Кормил их Бог на пущи, не было им горе.



 
 
 

Следуя спортивной логике современной науки, помешав-
шейся на отыскивании приоритетов (неважно, кто сделал
лучше; само это «лучше» тем более неважно – важно знать,
кто был первым у дверей патентного бюро), можно назвать
белоруса Андрея Рымшу основоположником регулярного
стихотворства на Руси. Впрочем, первые стихотворцы Мос-
ковского государства придерживались скорее линии Гера-
сима Смотрицкого (чей сын Мелетий и составил, кстати
сказать, ту «Грамматику», которая стала «вратами учено-
сти» для юного Ломоносова), но они нащупывали эту ли-
нию самостоятельно – о каком-то заимствовании не может
быть и речи. В жизни Московского царства второй поло-
вины ХVI в., довольно замкнутой и самодостаточной, хва-
тало своих забот, своих проблем – в том числе и эстети-
ческих (выступление Ивана Висковатого). Три-четыре про-
светительских кружка, возникших в Остроге, Львове, Виль-
но, ничего не изменили во внутреннем равновесии России.
Просто на западной границе православного мира завязались
авангардные бои.

Смутное время, шайки поляков, литовцев, шведов, рус-
ских изменников, опустошавших страну, перенесли борьбу
в самое сердце русского государства.

Физическое присутствие поляков, вынужденное близкое
знакомство с чуждой культурой явилось, по всей видимости,
последним толчком, вызвавшим к жизни ту поэзию, которая



 
 
 

в науке носит обобщающее название: досиллабическая поэ-
зия. Впрочем, доказано фактически (Панченко), что эта по-
эзия генетически связана с раешным стихом, с устным на-
родным творчеством.

Так кто же они, первые русские стихотворцы?
Князь Иван Хворостинин, потомок старинного рода яро-

славских князей, сын опричника, кравчий при дворе первого
Лжедмитрия, а при Михаиле Романове – воевода в Мценске
и Переяславле-Рязанском.

Тимофей Акундинов, последний из 19-ти самозванцев
Смутного времени, казненный в Москве в 1653 году.

Иван Наседка – один из составителей и распространи-
телей патриотических грамот 1611 года, богослов, ключарь
московского Успенского собора, сосланный при Никоне в се-
верный монастырь и из ссылки не вернувшийся.

Разные люди, как видим. Кто-то сочувствует интервен-
там, кто-то мужественно противостоит им. Кто-то, пользуясь
обстановкой сумятицы и неразберихи, ищет личных выгод.
Идет борьба, в жизни и в литературе; все так или иначе во-
влечены в эту борьбу.

Князь Хворостинин – западник, о чем красноречиво сви-
детельствует первая его «вирша», дошедшая до нас: «Мос-
ковские люди сеют землю рожью, // А живут все ложью».

Русский западник – существо вообще двоящееся: что-то
в нем есть от Чаадаева или даже от Петра Великого, что-то
– обязательно от Смердякова. Князь Иван любил повторять,



 
 
 

что «на Москве людей нет, все люд глупой», а люди все в
Литве. Узнав стороной, что «молиться не для чего и воскре-
сения мертвых не будет», князь Иван не утаил это важное от-
крытие от своей дворни, а так как глупые люди туго воспри-
нимали новое, математически выверенное учение, то князь
Иван просто запретил им посещать церковь. Тут правитель-
ство, наконец, вмешалось (1622 г.) и отправило его в ссылку.

В ссылке в душе Хворостинина возобладало чаадаевское
начало: он покаялся и, возвратившись через год в Москву,
написал ряд полемических сочинений в защиту Правосла-
вия – сочинений, изящных по форме и в то же время обиль-
но нашпигованных книжной мудростью:

Ни Платон, ни Пифагор, ниже Аристотель —
Не обретается из них духовный сказатель…
………………………
Не наши пастыри церковнии сопостаты,
Иже прелазят, а не входят истинными враты.
Не таков бысть Господь, иже наш Спаситель,
И Андрей апостол, российский учитель.
Не таковы римские учители,
Но всему миру великие мучители.
………………………
Мы же возлюбим Христу угождати
И святое имя Его величати,
И сохраним твердо гонимую веру,
И отмещем мерзкую оферу.
………………………



 
 
 

Ибо Господь наш много за нас пострадал
И нам терпения Свой образ предал.
Таже святый Андрей крестную смерть приял,
В Патрех Ахайских за Христа пострадал,
Благих всемирный ловец,
Неложный пастырь Христовых овец.

Нельзя не заметить, что в сочинениях своих, как и в жиз-
ни, князь Иван Хворостинин парит высоко над глупым мос-
ковским людом. Правда, последний как раз и сохранил в
невыносимо трудных условиях Смутного времени «гонимую
веру» – и именно ту, в которую через десять лет удалось за-
тащить на аркане князя Ивана. Но простая справедливость
требует признать, что среди современников Ивана Хворо-
стинина никто так красноречиво не писал в защиту Право-
славия, как это удавалось ему.

Иван Наседка, например, в версификации совсем не бле-
щет.

В тот год, в который Хворостинину пришлось отправить-
ся в ссылку в Кирилло-Белозерский монастырь, Иван Насед-
ка попал в Данию и прожил там несколько месяцев. Царь
Михаил Федорович решил посватать племянницу датского
короля, и Наседка, ближайший сотрудник патриарха Фила-
рета, вошел в состав русского посольства. Двухэтажный дво-
рец датского короля поразил Ивана Наседку – точнее ска-
зать, поразило его то обстоятельство, что дворцовая церковь
здесь была устроена под пиршественным залом. В своем со-



 
 
 

чинении, довольно нескладном, которое называется «Изло-
жение на люторы», Иван Наседка помешает описание этого
возмутительного факта.

Мера в его стихах отсутствует, язык темен и неблагозву-
чен. Но если велеречивый князь Иван Хворостинин, как щи-
том, закрыт от нас своей ученостью и словесным мастер-
ством, то в этом вот простодушно-доморощенном «изложе-
нии» то ли вопреки форме, то ли благодаря ей живые чув-
ства автора и нравственная его физиономия запечатлелись и
сохранились до наших дней:

Дива убо есть велика та палата видети,
Христианам же истинным зело ю достоит ненавидети.
………………………
Горе убо устроил двоекровную палату,
Долу же под нею двоеимянную ропату,
И по-люторски нарицают их две кирки,
По-русски же видим их: отворены люторем во ад две
дырки;
Горе убо устроен в палате блуда и пианства стол,
Долу же под ним приношения пасения их на Божий
престол.

Тимофей Акундинов в стихах своих жалуется довольно
забавно:

Почто, Москва, зло все забываешь, —



 
 
 

т. е. принимая «злых» Романовых,

А мне, природному своему, повинности не воздаваешь?

Вообще же, этот изолгавшийся человек, пять раз на своем
веку менявший веру, побывавший и католиком, и мусульма-
нином, и протестантом, выдававший себя то за сына Василия
Шуйского, то за его же внука, был незаурядным стихотвор-
цем, о чем свидетельствует хотя бы такой отрывок:

Мой верне милый читательнику,
Не дивись настоящему враждебнику,

Что он в наследии нашем господствует —
Так ему мир, а не Бог дарствует,

Который злых возвышает,
А благих отнюдь уничижает.

Смотри же не начала, но конца,
Да будешь мудр до конца.

Хто сначала скачет,
Тот напоследок плачет.

………………………

Здоров же, любимичи, буди,



 
 
 

А своего государевича не забуди.

Крупнейшим писателем этой переходной эпохи должен
быть признан князь Семен Шаховской.

Образованный человек, замечательный историк Смутно-
го времени, Шаховской прожил бурную и очень тяжелую
жизнь: труды, болезни, раны, опалы… Шесть раз его ссыла-
ли в разные отдаленные места, даже и к смерти приговорили
однажды, но, к счастью, не казнили.

С одной стороны, такова была общая судьба русских лю-
дей того времени, с другой – таков уж человек был князь Се-
мен Иванович: простодушный, непрактичный, на редкость
неудачливый. Одним словом, бесталанный. Так, например,
крупные неприятности принесла ему четвертая женитьба
(что запрещено церковными канонами). Но Шаховской не
был легкомысленным человеком – просто имел несчастье
потерять трех жен, не пробыв и пяти лет в общей сложности
на положении супруга. (Неправдоподобная ситуация, никем,
кроме В. В. Розанова, не предусмотренная.)

Неудачник в плане житейском, Шаховской оставил яр-
кий след в истории литературы: именно из его «Летописной
книги» мы черпаем свои представления о главных деятелях
Смутного времени, а словесный портрет Ксении Годуновой,
созданный пером Шаховского, может украсить любую, са-
мую строгую антологию русской прозы: это наша классика.

В стихах Шаховскому принадлежит послание к князю По-



 
 
 

жарскому, замечательное по многим достоинствам. Подку-
пает свобода, с которой автор – за 150 лет до Державина –
говорит о себе, о своих житейских обстоятельствах. И как
говорит! Размеренно, сочно, картинно.

У этих стихов, выпрашивающих денежное вспомощество-
вание, тяжелая поступь.

Автор успевает сказать решительно обо всем:

И о Божиих к нам великих щедротах, и о долгом
терпении,
И о нашем к Нему жесткосердстве и всегдашнем
неисправлении, —

и о добрых делах князя Пожарского, и о правильной за-
точке его меча – но поглядите, как неназойливо и сильно:

И хощем воспомянути твою к себе милость и рещи о
своей скорби и
недостатце.
Не мощно бо великия ради нужды преминути сего
вкратце.
И еще без лености хощу потружатися чернилом и пером
И убогою своею мыслию и недостаточным своим умом,
Поне же мысль моя разгорается во мне, аки пламень в
пещи,
Нудит мя о всем твоем добродеянии доволне рещи,
Аше и без нас недостойных идет о тебе предобрая слава
всюду,



 
 
 

Яко всегда имееши на враги меч свой остр обоюду.

Во время польской интервенции два князя служили ря-
дом, рука об руку, и Шаховской вспоминает:

Что же рцем, и что возглаголем, но воспомянем
вышереченное слово.
Было же врагов наших зияние на нас, аки рыкание
львово…
Но Господь Бог совет их разорил
И гордость их до конца низложил.

Незаметно переходит к прежним благодеяниям Пожар-
ского:

Прокормил еси нас с супружником нашим и с родшими
от нас сироты,
И потом не вменил еси себе в тягость нашего же к тебе
стужения,
И не видя от нас никоторого к себе рабского служения,
Пожаловал нас…

Но, к несчастью,

И что было ваше жалованье, государей моих, то все
изошло, —

и Шаховской переходит к рассказу о современном своем



 
 
 

положении:

Сам государь, веси, напрасно стражу и погибаю,
Помощника и заступника себе в таковой сущей беде не
обретаю.
Рад бы был, иже бы жив вшел во общую матерь землю,
Понеже на всяк день смертное биение от спекуляторей
приемлю.
Но не мощно ми сего сотворити, что самому себя смерти
предати
И многогрешная душа своя и тело во ад низпослати.

И наконец, прямо и бесхитростно излагает свою просьбу:

Не хитро и не славно осудити и погубити мужа
безответнаго.
А не имею милующаго ни ущедряющаго отнюд никого,
Мне же, яко всякому, злато и сребро милее бывает всего.

Это кульминация послания, она наступает на пятой стра-
нице. Далее следуют еще шесть – мы их опустим.

Что же сказать в заключение о поэзии досиллабической?
Мы убедились, что просмотренные нами образцы не являют-
ся каким-то сгустком чистой поэзии – самоценности, само-
достаточности в них не слишком много. Но в них чувствует-
ся нерв народной жизни, время отражается в них – тяжелое
время, так похожее на наше сегодняшнее, и человек переход-
ной смутной эпохи выказывает, обнаруживает себя. Несмот-



 
 
 

ря на варварскую, заимствованную у интервентов одежду,
это поэзия. Хотя именно одежда делает ее поэзией формаль-
но. В общем, это переход, минута.

На Россию надвигается духовная ночь. Смутное время пе-
режито, пережито с Божьей помощью, но проблема, вызвав-
шая крушение государства, интервенцию и Смуту, стоит по-
прежнему остро. Впереди реформы, церковный раскол, «ла-
тинское пленение церкви», а в Женеве вот-вот уже родится
женевец Лефорт.

Один североатлантический политик лет пять назад назвал
Россию «темной страной» за то, что она не участвовала «в
крестовых походах, Возрождении и Реформации». Отече-
ственные либералы также любят говорить и писать о «куль-
турной изоляции» Московской Руси ХVI века, часто цити-
руют Курбского, считавшего, что Иван IV «затворил царство
Руское, аки во аде твердыни», всуе поминают земную пе-
чальную участь св. Максима Грека, охотно рассуждают про
сон, в который погрузилась к концу века Церковь… Все это
резонно, и только остается добавить, что русская история
«грустна, но не сказать чтоб уникальна»: история Визан-
тии, история Иудейского царства выглядят ничуть не лучше
через либеральные очки.

«Ни мануфактур образцовых, ни Реформации – один
только обскурантизм».  – «Разврат придворный! Лицеме-
рие!»  – «Исайю перепилили деревянной пилой, Максима



 
 
 

Исповедника замучили…» – «Вот они, деспотии-то восточ-
ные!»

Верно, злой царь Манассия погубил пророка Исайю – но
этому нечестивцу, знаете ли, было кого губить. А в рыноч-
ной демократии, увы, пророки, святые, отцы Церкви так же
точно не предусмотрены, как и злые цари, коварные евнухи,
«волчьи соборы»… Приходится выбирать. «Темная» Россия
выбрала своим идеалом – святость.

И «третий Рим» – это не социальная утопия, которую нам,
русским, не удалось осуществить на практике и над кото-
рой поэтому следует посмеяться, а затем обратиться к опыту
государств с более уравновешенной социальной политикой.
Третий Рим – повседневная наша реальность, прошлое, на-
стоящее и будущее народа нашего, тот воздух, которым мы
все нечувствительно дышим.

(Три Рима новозаветной истории осуществляют последо-
вательно то служение, которое в ветхозаветные времена бы-
ло поручено Израилю. Можно поэтому говорить о Москве
и как о «Новом Иерусалиме». Тем более, что в современ-
ной секуляризованной лексике «Рим» – всего лишь символ
мощного государства, мировой державы, каковой Россия до
недавнего времени была и, Бог даст, будет снова. Но разве
привлекательны для нас сами по себе земное могущество и
земная слава? Разве не сказал однажды и навсегда святой
благоверный великий князь Александр Невский, участник
крестовых походов со стороны России: «Не в силе Бог, а в



 
 
 

правде»?)
Два события, подготовленные веками предшествующей

русской истории и тысячелетиями истории всемирной, про-
изошли в ХVI веке. Грамота Вселенского патриарха утверди-
ла царское достоинство московского великого князя, и авто-
кефалия Русской Церкви была признана Церковью Вселен-
ской.

А это значит – появилось третье православное царство
(после Иудейского и Римской империи Константина Вели-
кого), появилось вновь государство, в котором некуда спе-
шить, за пределами которого нечего искать, в котором до-
стигнута возможная на земле полнота бытия. Россия всем
своим громадным телом вступила в реальность Тысячелет-
него царства.

Не надо думать, что в Православном царстве исчезают
несправедливость, нищета, болезни – все это остается, но
осмысляется по-другому и нередко принимается с благодар-
ностью. Православное царство – это государство, в котором
правильно славят Бога. Находясь на такой высоте, трудно ин-
тересоваться еще чем-либо всерьез.

Нельзя без грубой натяжки идеализировать историческое
бытие России ХVI века. «Дух и буква истории совсем не тож-
дественны, – замечает по этому поводу современный право-
славный богослов. – Там, где преизобилует благодать, усили-
вается натиск греха на благодать». Так было в Иерусалиме,
так было в Константинополе и Москве. Земная история трех



 
 
 

Царств изобилует взлетами и падениями, она катастрофич-
на, она почти неправдоподобна – короче говоря, она сраще-
на с историей Священной.

Но к тому моменту, когда Россия выпала из историческо-
го времени, на Западе оно закрутилось с удвоенной быст-
ротой. Ренессансный человек, голодный, злой и настырный,
быстро распространялся по лицу земли, опустошал колос-
сальные территории в Центральной Америке и в Черной Аф-
рике, богател, оттачивал свои познания в военном деле. Про-
мышленная революция, главное детище секуляризации, уже
маячила на горизонте.

Что же происходило в этих условиях с реальностью Тыся-
челетнего царства? Бога славили правильно; скорби: немо-
тивированную жестокость Ивана IV, прекращение династии,
голод при Годунове, приход Самозванца, междуцарствие –
все это люди понимали как оперативное возмездие за свои
же грехи и готовы были переносить. Но вот чего совершен-
но нельзя было вынести – это когда Баторий захватывает По-
лоцк и все приходские храмы, все монастыри передает иезу-
итам – в один день губит шестисотлетнее православие.

Флоровский пренебрежительно пишет о том, что церков-
ный раскол у нас произошел вследствие отсутствия духов-
ной перспективы («Пути русского богословия»); думается,
это тот именно случай, когда молодой интеллигент, имея яс-
ную перспективу для себя лично – преподавать патрологию
в Парижском богословском институте, – «забывается от сча-



 
 
 

стья» на долгое время и начинает смотреть свысока на ду-
ховную жизнь простецов – сапожников, угольщиков и про-
чих не-богословов.

Перспектив было несколько.
Одна из них – хранить Православие, но и обживаться в

новом мире, вести диалог с инославными, чему-то у них по-
учиться, что-то, если удастся, и им передать… Путь магна-
тов Западной Руси, который в XX веке нашел продолжение
в горьком опыте двухмиллионной «первой волны» русской
эмиграции. На этом пути многие сумели сохранить верность
Православию, но так и не обжились в мире, чуждом и прямо
враждебном Православию. Другие обжились и Православия
не сохранили. Синтез не удался, кажется, никому.

Дети наших магнатов, соблазнившись земной славой,
принимали католичество (как принял его сын Константина
Острожского), внуки – католиками рождались.

Второй путь – путь старообрядцев. Остаться с Христом;
уйти в сруб, в землю зарыться, но не смешиваться с ополо-
умевшим миром, сохранить себя, сохранить образ Божий;
а если все-таки придут цивилизаторы с ружьями и начнут
извлекать из сруба «для экуменистических контактов» – что
ж, дерево горит, можно его поджечь…

Какое согласие между Христом и Велиаром?
Третий путь, путь лучших людей реформы, путь Петра

и Ломоносова, означал готовность принять вызов западного
мира, перенять вражеские хитрости, чем-то поступиться, в



 
 
 

чем-то замараться, но в конце концов стать сильнее Запада
и показать ему на деле, чья вера лучше.

Именно на этом пути и возникло русское книжное стихо-
творство, русская поэзия – от Тредиаковского до Заболоц-
кого.

Но мы сейчас подошли вплотную к силлабической рус-
ской поэзии, а это не та тема, которой можно увлечь слуша-
телей или хотя бы увлечься самому. Поэтому буду краток.

Готовность принять вызов западного мира ознаменова-
лась в царствование Алексея Михайловича приглашением
большого числа украинских священников, которые должны
были завести у нас школьную науку не хуже, чем в Польше.
Эти люди, номинально православные, но получившие обра-
зование или на Западе у иезуитов, или в православных шко-
лах и коллегиях Западной Руси, устроенных также по иезу-
итскому образцу, отличались высокой самооценкой; русская
культура была для них каким-то «иксом», неизвестной вели-
чиной, вычислять которую они ни в коем случае не собира-
лись; просветительский зуд был в них весьма велик – они-то
и принесли в Россию силлабическую поэзию.

В русских условиях силлабическая поэзия – это проза, на-
рубленная на строчки и снабженная по концам строчек по-
брякушечками рифм.

В Польше, откуда эта поэтическая система проникла к
нам, она имела значение как первая национальная стихо-



 
 
 

творная система, притом же все слова в польском языке име-
ют ударение на предпоследнем слоге (кроме, конечно, одно-
сложных), и не так уж трудно добиться приемлемого звуча-
ния, добиться мерности – просто подбирая равносложные
слова. В Польшу силлабическая система пришла из Фран-
ции, в языке которой все слова тоже имеют фиксированное
(на последнем слоге) ударение.

Впрочем, ни в Польше, ни во Франции с этой системой не
связаны какие-то выдающиеся поэтические достижения.

Стоит ли удивляться тому, что для украинских просвети-
телей силлабическая поэзия стала символом света, альфой
и омегой учености и что учебники грамматики и арифмети-
ки, философии и медицины, вообще вся учебная программа
новой школы была ими переложена в силлабические вирши?

Суффиксально-флексивные сочетания, кочующие из од-
ного слова в другое, признавались в ту пору полноценны-
ми рифмами, безусловно допускались и рифмы тавтологи-
ческие – поэтому работа рифмоплета была чисто механиче-
ской: знай отсчитывай слоги (можно на пальцах) да не ле-
нись выуживать из океана слов любую пару, способную со-
вокупиться на общем суффиксе: царствоваше – бяше, ска-
заше – бяше, бяше – искушаше, желаше – бяше, совершил
есть – ублажен был есть, монах – иеромонах, бяше – сконча-
ше, бяше – содержаше… А если силлабические стихи, в силу
своей чуждости основным законам русского языка, воспри-
нимались труднее, чем проза, труднее даже заучивались, –



 
 
 

что ж, тем хуже для учащихся. «Корень учения горек…»
Мы с вами вспоминали уже «Грамматику» Мелетия Смот-

рицкого (1619 год); одна из статей этой книги носит название
«О просодии стихотворной» – это серьезная попытка создать
метрическую систему, пригодную для восточных славян. Но
и Смотрицкому пришлось взять за образец латинский учеб-
ник, составленный иезуитом Альваром; к  тому же теория
стихосложения, созданная Смотрицким, оказалась голово-
ломно-сложной, искусственной – до применения ее на прак-
тике дело так и не дошло. Многочисленные переводы поль-
ских руководств по версификации заполонили в царствова-
ние Алексея Михайловича книжный рынок, силлабическая
теория победила практически без борьбы.

Знаменитейший поэт этой эпохи – Симеон Полоцкий. Бе-
лорус, выученик Киево-Могилянской академии. Ловкий ца-
редворец, воспитатель детей Алексея Михайловича: цареви-
ча Алексея, впоследствии и царевича Федора.

Первый профессиональный писатель в России, творив-
ший за гонорар. Драматург. Чистый западник, для которого
«неученая» русская культура как бы и не существовала – на-
столько он презирал ее.

И вот в русской литературе – где бережно сохранялось,
где существовало уже вторую сотню лет завещание Нила
Сорского («Молю вас, повергните тело мое в пустыни сей,
да изъедят е зверие и птица, понеже согрешило есть ко Богу
и недостойно есть погребения». И дальше: «Мне потщание,



 
 
 

елико по силе моей, что бых не сподоблен чести и славы века
сего никоторые, яко же в житии сем, тако и по смерти»), – в
этой литературе царствует отныне широколицый такой про-
светитель, который знает себе цену, имеет гигиеническую
привычку исписывать «по полу тетради» в день, «зело мелко
и уписисто», и за жемчужины поэзии и мудрости, типа:

Земли три части мокнут под водами,
четверта токмо суха под ногами,
всех есть ходящих и разум имущих,
                                                     и зверей сущих, —

или:

Хотяй чистоту свою сохранити,
должен есть с полом противным не жити.
Сожитие бо похоть возбуждает,
                                                     девства лишает, —

или еще:

Что либо по аеру пернато летает,
того стомах лакомо во пищу желает, —

за все это прилежно взимает гонорары, имеет своих ло-
шадей, кареты, прислугу. «Трудящийся достоин пропита-
ния…» Имеет, главное, высокую самооценку, превосходное
самочувствие – плохой знак для человека духовной жизни.



 
 
 

Бог с ней, с силлабической поэзией. Конечно, со време-
нем появились в ней и более зрелые мастера – Феофан Про-
копович, в первую очередь. Стефан Яворский оставил яр-
кий след в поэзии новолатинской («Элегия к библиотеке»),
но писал и польские, и русские стихи – и в последних пред-
стает весьма незаурядным, тонким стихотворцем:

Се вторый Ирод, исполнь смертна яда, —
Мазепа лютый убил мои чада.
Уподобися Россия Давиду,
Иже от сына терпяше обиду.

Но если в поэзии досиллабической главные жанры (дру-
жеское послание, полемика по насущным и неотложным бо-
гословским вопросам) напрямую связаны с жизнью и са-
ми стихи обслуживают жизнь, то силлабическая поэзия –
это все-таки декорация, маскировочный чехол, фиговый ли-
сток, прикрывающий русскую неученость, «русский стыд».
Это или поучение какому-то предполагаемому слабоумному
читателю, или стихи на случай. Случаи-то бывают разные:
смерть в царской семье, крестины, измена Мазепы, Полтав-
ская виктория, прутская катастрофа – но все они одинако-
во хороши как повод. Повод взойти на кафедру и блеснуть
ученостью, к месту упомянуть о Фаэтоне, о Трое, о Давиде
и Авессаломе…

Школьная поэзия, искусственная.
Какое-то действительно «нашествие иноплеменных», ка-



 
 
 

кие-то марсиане из романа Уэллса, ничем не связанные с на-
родной жизнью, историей, судьбой – просветители, одним
словом. Именно с них начинается грустная история русско-
го западничества, и уж как они хлопочут, как стараются, вы-
ражаясь современным языком, «быть на уровне мировой на-
уки» – и как безнадежно промахиваются уже в выборе це-
ли: держат равнение на западную схоластическую науку, по-
раженную Декартом насмерть. Бедные, бедные просветите-
ли… Теперь на ближайшие триста лет определился их удел:
гнаться за вчерашним западным просвещением, все больше
отчуждаясь от своего народа и ни на шаг не приближаясь к
истинному, то есть завтрашнему, западному просвещению.

А тем временем в прозе расцветает бытовая повесть, тво-
рит протопоп Аввакум – в поэзии же все застилает этот лож-
ный блеск, все заслоняют эти бумажные цветы. Приходится
определять силлабическую поэзию как псевдоморфозу рус-
ской литературы.

Интересный факт: старообрядцы, отступившие под натис-
ком просвещенства в скиты, в глухие леса, дали на исхо-
де петровской эпохи высшие, может быть, образцы русской
силлабики. В старообрядческом монастыре на реке Выге
(это Олонецкая губерния) завелась при братьях Денисовых
крупная книгописная мастерская, библиотека, свои школы
– здесь был создан центр раскольничьего просвещения на
русском Севере. А Андрей Денисов, из песни слова не вы-
кинешь, тоже слушал в Киеве риторику и поэтику – может



 
 
 

быть, и у самого Феофана Прокоповича. И вот в старооб-
рядческой литературе, с ее темами конца света, наступления
царства антихриста (тяжелые темы), появляются силлабиче-
ские стихи.

Вот, например, изящное окончание «Рифм воспомина-
тельных», посвященных памяти как раз старшего из братьев
Денисовых, Андрея Денисова:

Тем же молим Ти ся, Боже,
Покой душу в райском ложе
Сего верного Ти раба,
Воина церковна храбра,
Течения си скончаша
И веру зело соблюдаша.
Прочее, Царю Превечный, —
Соблюди и в живот вечный.
Правды венцом венчавая,
Павлов глагол скончавая,
Милость показуя над ним
В безконечны веки. Аминь.

Очевидно, что к концу петровской эпохи силлабическая
поэзия уже не выглядела тем, чем она была на самом деле:
плодом латинского влияния на Русскую Церковь и русскую
культуру, – а выглядела остатком доброй московской допет-
ровской старины. Иначе бы старообрядцы ее не приняли.

Во всяком случае, силлабическая поэзия воцарилась всю-



 
 
 

ду, ее приняли все слои русского общества.
А ее нежизненность, абсурдность и предопределили, на-

верное, ту легкость, с которой российское дворянство сра-
зу же и попало в рабство к чуждому языку – французскому,
к духу его и формам. От силлабических виршей немудрено
было и на край света сбежать, не то что в Париж.

Поэт, произведениями которого открывается любая анто-
логия русской поэзии, – князь Антиох Кантемир.

Константин Сергеевич Аксаков, чьи мнения всегда заслу-
живают внимания и уважения, отозвался о Кантемире доста-
точно резко: «Кантемир был острый человек – и больше ни-
чего», – то есть фактически отказал ему в звании поэта. Но
мы понимаем, что Константин Аксаков не был знаком с кня-
зем Антиохом Дмитриевичем лично (более ста лет их раз-
деляют), и его отзыв об остроте Кантемира – это признание
остроты кантемировских сатир.

Как стихотворец Кантемир целиком принадлежит пере-
ходной эпохе. В чем же его отличие от Симеона Полоцкого?
Та же силлабика, то же просвещенство. Разве что антикле-
рикализм прибавился.

Но когда Жуковский в ранней своей статье сравнивает
Кантемира с Ювеналом – в этом почти не чувствуется на-
тяжки. Это всерьез.

Кантемир прежде всего очень крупная человеческая лич-
ность. И хотя он проблуждал всю жизнь в дебрях силлабиче-



 
 
 

ской теории, эти заросли не могли скрыть целиком его фи-
гуру: на поверхности оставалась голова.

«За музыкою только дело», – учит П. Верлен в перево-
де Б. Пастернака. Музыки в стихах Кантемира никакой нет,
читать их трудно, но зато разбирать, изучать – наслаждение.
Ведь не в одной только музыке дело! «Удивляешься и раду-
ешься: рассчитывал на знакомство только с автором, а по-
знакомился с человеком» – к творчеству Кантемира впол-
не приложимы эти замечательные слова Паскаля. «Автор»
ведь принадлежит «литературе»; стремится ли он отвоевать
в ней местечко для себя, для своего авторства, враждует ли
с нею – в обоих этих случаях он ни о чем, кроме литерату-
ры, думать не может. А Кантемир менее всего озабочен чу-
жими словами, чужими ритмами, чужим вдохновением – у
него свои мысли, своя боль.

Кантемир в стихах очень умен и при этом – открыт, про-
стодушен, до странности иногда откровенен. Редкое, чарую-
щее сочетание! «Мой чистосердечный Кантемир» – так на-
зывал его Батюшков.

Язык кантемировских сатир близок к живой разговорной
речи. В этом отношении Кантемир как бы продолжает на-
чатое Наседкой, Шаховским и полностью игнорирует опыт
Симеона Полоцкого. (Кстати сказать, предок Антиоха Кан-
темира стал молдавским господарем, свергнув с трона сво-
его предшественника – отца Петра Могилы. Вследствие че-
го Петр Могила очутился в Киеве и основал там академию,



 
 
 

в которой Симеон Полоцкий выучился писать стихи. Такая
вот неожиданная тема, молдавская, зазвучала в истории рус-
ской поэзии.)

Но говорить об участии Кантемира в так называемом «ли-
тературном процессе», о влиянии его стихов на развитие
русской поэзии не приходится: он писал в стол, и первое из-
дание его сатир увидело свет в то время, когда уже весь уче-
ный и литературный мир России признал открытия, сделан-
ные Тредиаковским и Ломоносовым.

И успеха (тем более большого успеха, коммерческого) со-
чинения Кантемира никогда не имели.

Однако слова, сказанные им о своих стихах: «Умным по-
нравится голой правды сила», – нередко находили себе под-
тверждение в прошлом, да и в настоящем иногда оправды-
ваются.

Запомните сравнение Жуковского; внимательно прочтите
хотя бы одну Пятую сатиру – я уверен, что вас это заденет
всерьез.

А пока послушайте небольшой отрывок из Первой сати-
ры, написанной Кантемиром на двадцатом году жизни, ко-
торый особенно уместно прозвучит здесь, на заседании Рус-
ского Философского Общества:

Молчи, уме, не скучай, в незнатности сидя.
Бесстрашно того жилье, хоть и тяжко мнится,
Кто в тихом своем углу молчалив таится;
Коли что дала ти знать мудрость всеблагая,



 
 
 

Весели тайно себя, в себе рассуждая
Пользу наук…

Первые годы после смерти Петра I, вообще говоря, ужас-
ны. Извержение вулкана закончилось, огонь потух, взгляд
созерцает только следы разрушений. Пованивает гарью.

Литература в параличе. Русский язык, еще недавно столь
мощный и гибкий у Аввакума, теперь представляет собой
уродливое и жалкое зрелище: на треть это варваризмы, на
треть – площадная и рыночная лексика, на треть – церков-
но-славянские слова, которые в подобной компании выгля-
дят на редкость нелепо.

В это-то время в Париже обучавшийся там наукам юно-
ша Тредиаковский возвращается мыслями к оставленной на
время России, тоскует по ней, смущается духом, берет перо,
чернильницу, начинает:

Начну на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны:
Ибо все днесь мне ее доброты
Мыслить умом есть много охоты.

Как сказал в нашем веке поэт Ходасевич:

В тот день на холмы снеговые
Камена русская взошла
И дивный голос свой впервые



 
 
 

Далеким сестрам подала.

Ходасевич имел в виду снеговые холмы Фрейберга, на ко-
торые русская камена взошла в 1739 году, по случаю написа-
ния Ломоносовым оды на взятие Хотина, – мы можем утвер-
ждать, не рискуя грубо ошибиться, что первое ее явление
было одиннадцатью годами раньше, что взошла она на па-
рижские снеговые холмы и оттуда подала дивный голос ла-
тинским сестрам, сказав:

Виват Россия! виват драгая!
Виват надежда! виват благая!
……………………

О благородстве твоем высоком
Кто бы не ведал в свете широком?

……………………
Твои все люди суть православны

И храбростию повсюду славны;
Чада достойны таковой мати,
Везде готовы за тебя стати.

Чем ты, Россия, неизобильна!
Где ты, Россия, не была сильна?

……………………



 
 
 

Сто мне языков надобно б было

Прославить все то, что в тебе мило!

Среди любителей русской поэзии репутация Тредиаков-
ского никогда не была высока, все знают «Стоит древесна
к стене примкнута…», многие читали роман Лажечнико-
ва «Ледяной дом», в котором поэт наш изображен в самом
непривлекательном виде. Крупицей подлинного поэтическо-
го таланта Тредиаковский обладал, но действительно это был
человек незнатный, попавший в то жестокое время в выс-
ший круг и не всегда умевший сохранить в нем свое досто-
инство. Приема такого, знаете, жеста – у него вообще не бы-
ло. Парвеню, разночинец. К тому же еще и педант закончен-
ный.

Письма Тредиаковского читать тяжело. То он упоен свы-
ше меры успехом своей (то есть, конечно, тальмановской)
«Езды в остров любви» и неизящно так пыжится, то унижа-
ется – и тоже сверх меры, тоже некартинно.

Впрочем, это все внешние какие-то особенности, внеш-
ние черты характера, которые могли бы огорчать жену Васи-
лия Кирилловича и до которых посторонним людям, в сущ-
ности, не должно быть дела. А личность Тредиаковского как
теоретика литературы, как ученого – личность выдающаяся,
достойная вечной памяти и уважения.

1735 год – год издания его трактата «Новый и краткий



 
 
 

способ к сложению российских стихов» – одна из ключевых
дат в истории нашей литературы.

Тредиаковский почувствовал, что некоторые русские сил-
лабические вирши не так плохи, как положено им быть, – и
именно из-за того, что русские сочинители то и дело отсту-
пают невольно от польских правил, увлекаемые внутренней
логикой родного языка.

И вот он совершает свой подвиг: провозглашает и обосно-
вывает тонический принцип стихосложения, вводит понятие
«стопы» (и предлагает мерить стих стопами, а не слогами),
предлагает вполне удовлетворительные образцы новой поэ-
зии.

В январе 1736 года Ломоносов на последние гроши поку-
пает эту книгу и бережно, ревниво (по счастливому выраже-
нию А. Морозова) увозит ее с собой за границу.

Вот слова из трактата «Новый и краткий способ к сложе-
нию российских стихов», достойные особенного внимания и
сочувствия:

«Всю я силу взял сего нового стихотворения из самых
внутренностей свойства, нашему стиху приличного; и буде
желается знать, но мне надлежит объявить, то поэзия нашего
простого народа к сему меня довела».

(Лишний раз подтверждается мысль К. Аксакова: «Источ-
ник внутренней силы и жизни и, наконец, мысль всей страны
пребывают в простом народе». Мы можем что-то совершить
на поприще личной деятельности, личного сознания только



 
 
 

тогда, когда между нами и народом нашим есть «непрерыв-
ная живая связь и взаимное понимание»).

Но гением Тредиаковский не был. Предмет, на котором он
споткнулся, это тот именно предмет, о который всегда пре-
тыкаются обыкновенные люди. Этот предмет – мода.

В моде был одиннадцатисложный стих, и, естественно,
Василий Кириллович рассчитал свою систему под одинна-
дцатисложник. И вышло, что, делая ударение на последнем
слоге перед цезурой (на седьмом), правильного чередования
стоп можно добиться, только применяя хорей. И, стало быть,
русское стихосложение должно быть обязательно двухстоп-
ным и почти исключительно хореическим.

Двигаясь в обратном направлении, получим: русское сти-
хосложение должно быть хореическим для того, чтобы по-
лучался одиннадцатисложник. А для чего обязательно один-
надцатисложник? Такие вопросы человеку обыкновенному
в голову не приходят.

По сути дела, Тредиаковский, как некий трудолюбивый
крот, прорыл совершенно непроницаемую плотину – пер-
вым, от начала и до конца – и почил на лаврах, оставив впол-
не бессмысленную перегородку, которую богатырь Ломоно-
сов вышиб шутя, одним ударом ноги.

И поэзия хлынула.
«Письмо о правилах российского стихотворства», напи-

санное Ломоносовым в том же тридцать девятом году, что и
ода на взятие Хотина, воспринимается сегодня как бескров-



 
 
 

ная, полная, окончательная победа молодого гения над пе-
дантом.

Ломоносов беспощаден к польскому, киево-могилянско-
му наследству; силлабика осточертела ему еще в академии, и
он, указав на нищету польской версификации, которая, в си-
лу коренных особенностей языка, может опираться на жен-
скую только рифму, спрашивает: а зачем нам-то «самоволь-
но нищету терпеть и только одними женскими побрякивать,
а мужских бодрость и силу, тригласных устремление и высо-
ту оставить»?

В противовес хорею Ломоносов выдвигает ямб. И в увле-
чении приписывает этой стопе – самой по себе – благород-
ство, высокость, величие; за хореем же навеки закрепляются
нежность, сладость – хорей признается годным только для
элегии.

В 1743 году происходит любопытное состязание поэтов:
Ломоносов, Тредиаковский и Сумароков издают отдельной
книжечкой свои переводы 143-го псалма, без подписей, – чи-
тателю предоставлялась возможность, не зная имени масте-
ра, оценить само мастерство.

В предисловии Тредиаковский пишет, ставя последнюю
точку в споре: «Никоторая из стоп сама собою не имеет как
благородства, так и нежности, но что все сие зависит ток-
мо от изображений, которые стихотворец употребляет в свое
сочинение».

Трудолюбивый крот возвратился ко входу, пробитому



 
 
 

счастливым соперником, отделал его, украсил, прибрал му-
сор – «сдал под ключ».

Значение Ломоносова огромно в истории нашей литера-
туры. Его итоговая филологическая работа «Предисловие о
пользе книг церковных в российском языке», содержащая
теорию трех стилей, и является ответом на давний, до сих
пор многих мучащий вопрос: кто же все-таки создал русский
литературный язык – Карамзин с Жуковским или Пушкин?
Создал его, конечно же, Ломоносов. Мы помним, каково бы-
ло состояние литературного языка в конце петровской эпо-
хи, – именно Ломоносов расчистил эти конюшни. Остальные
уже занимались благоустройством.

Но сегодня мы с вами говорим о поэзии.
В чем же тут исключительная заслуга Ломоносова?
Аксаков, опять Константин Аксаков, пишет: «Немного та-

ких стихов, в которых каждое слово требует внимания и по-
дает раздельно свой голос». Такое слово «не только извне, по
смыслу своему становится в стих, но и как слово прекрасно
в нем является».

Это именно то, что в эстетике классицизма называется
изящным языком. Создание изящного языка, языка русской
классической поэзии, и есть заслуга Ломоносова.

Вспомните библейскую его оду:

Кто море удержал брегами



 
 
 

И бездне положил предел,
И ей свирепыми волнами
Стремиться дале не велел, —

между этими стихами и ямбами «Онегина», «Полтавы»,
«Медного всадника» нет принципиальной разницы, они на-
писаны на одном языке.

Константин Аксаков заканчивает: «Язык, становясь изящ-
ным, утверждает свои формы; они не распадаются, не уно-
сятся потоком жизни, они повторяются».

Не Бог весть что с точки зрения вечности, но для Земли
– довольно много. На эту тему Ахматова изящно рефлекси-
ровала:

Всего прочнее на земле – печаль
И долговечней – царственное слово.

Становясь изящным, язык делает долговечными состоя-
ния души, в которых находился во время работы писатель,
этим языком владеющий. Мельчайшие оттенки мысли и чув-
ства, иногда даже физические ощущения – все это может
быть закреплено на бумаге в счастливую минуту. И через
сотни лет тонко чувствующий читатель сможет входить в те
же мысли и чувства, переживать те же ощущения.

Не следует только думать, что внутренний мир русских
людей, живших до Ломоносова, был беднее нашего с вами
внутреннего мира. В разные века нашей истории творческий



 
 
 

гений нации проявлял себя по-разному. Древняя Русь не
знала Пушкина и Тютчева, но ведь и мы, зная Дионисия, мо-
жем только восхищаться чистой, изысканной гармонией его
живописи – повторить за Дионисием мы не можем.

Вообще, плох ли, хорош ли внутренний мир русского че-
ловека XIX века – это тема отдельная. Но он сохраняется,
он закреплен особым образом в памятниках классической
русской поэзии, язык которой создан Ломоносовым, и будет
сохраняться еще долго.

А был ли поэтом сам Ломоносов?
Разумеется, нет. Ломоносов больше, чем поэт. Или, может

быть, меньше – поэзия не была главным делом в его жизни.
Великолепно презрение, с которым он говорит о Сумарокове
– об этом человеке, который ни о чем, кроме как о бедном
своем рифмачестве, не думает!

«Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше».
Сердце Ломоносова принадлежало и принадлежит Рос-

сии, не поэзии.
В заключение сегодняшнего чтения скажем о Сумарокове

несколько слов.
Сегодня у всех Мандельштам на уме и на языке, так что,

вспоминая Сумарокова, вспоминают:

…жалкий Сумароков пролепетал заученную роль, —

хотя абсолютно ничего жалкого в Сумарокове нет. Это



 
 
 

был сильный боец в жизни и в литературе.
Человек хорошей фамилии, получивший хорошее обра-

зование, принятый как равный в лучшем обществе, «зако-
нодатель мод, специалист бесед», директор Императорско-
го театра, да просто – счастливый человек, вовремя родив-
шийся: год смерти Людовика ХIV стал годом его рождения,
Сумароков и век Просвещения – ровесники.

На его глазах менялся мир. Вольтер выступил со своей
проповедью, и его сочинения распространялись по Великой
Русской равнине, не встречая препятствий в естественном
ландшафте. В атмосфере интеллектуального брожения и су-
матохи самолюбивый, пылкий, раздражительный Сумароков
сумел очень долго продержаться на первых ролях. «Он был
Вольтеру друг, честь Росския страны», по слову Василия
Майкова.

Ломоносов был великий человек, Тредиаковский – уче-
ный человек и великий труженик. Сумароков, враждовав-
ший с ними обоими, был человек блестящий – остроумный,
ярко талантливый – и, бесспорно, первый писатель своего
времени. Ученость Ломоносова и Тредиаковского поднима-
ла их высоко над общим кругом поверхностно образованных
дворян: человек общества мог при желании многому у них
научиться, мог и презирать их за неотесанность, высмеивать
их «надутость» и педантизм – он только не мог с ними запро-
сто беседовать. А Сумароков сам был человек общества, и
его творчество «следило за модой», чутко отзывалось на ма-



 
 
 

лейшие изменения понятий, настроений, вкусов, находило
для них, а нередко и заново создавало эквиваленты в лите-
ратурном языке. Именно этим объясняются известные сло-
ва Пушкина: «Сумароков лучше знал русский язык нежели
Ломоносов».

В настоящее время о Сумарокове можно говорить все,
что угодно («жалкий Сумароков пролепетал»), но задевать
его при жизни было опасно. Живой Сумароков резался, как
бритва.

Приведу характерный образчик сумароковской колкости.
Академия наук (чьи интересы защищал в том деле Ломо-
носов) предъявила ему однажды денежный счет. Сумаро-
ков вынужден был вступить в переписку с Государственной
Штатс-Конторой. И вот какой забавной выходкой по адресу
Ломоносова заканчивается его официальное «доношение»:

«А что он не в полном разуме, в том я свидетельствуюсь
сочиненною им Риторикою и Грамматикою».

Сумароков пережил свою славу. Любой церковный чело-
век объяснит вам, что это добрый знак. Бог, значит, не отвер-
нулся от Сумарокова, не оставил его упиваться мишурными
успехами – до конца, но дал ему возможность очувствовать-
ся, вернуться к себе, приготовиться к смерти. Не нам судить
о том, как распорядился этим временем Александр Петро-
вич.

На посторонний взгляд, он быстро опускался. Овдовев,
женился вторым браком на своей крепостной. Умерла и эта



 
 
 

вторая жена – осталась ее племянница. Сумароков женит-
ся на племяннице: «Нельзя, чтоб пропала пенсия». Дерзит
самой Екатерине, и та по-женски так сердится, но в общем
терпит – по старой дружбе. К месту и не к месту хвастается
письмом Вольтера, в котором литературным трудам Сума-
рокова дается самая высокая оценка, – правда, Вольтер тут
же и прибавляет, в свойственной ему манере, что по-русски
не знает ни слова, – и умный Сумароков этой оговорки не
замечает… Родная мать подает на него официальную жало-
бу императрице, императрица раздраженно ворчит: «Сума-
роков без ума есть и будет»; друг-приятель Демидов начи-
нает оттягивать у него дом – последнее достояние, если не
считать той пенсии, которую скоро получит вдова действи-
тельного статского советника Сумарокова, – а пока что дей-
ствительный статский советник выходит из своего дома в до-
машнем платье и идет не спеша через площадь в трактир вы-
пить водки… Продажу дома с аукциона Сумароков пережил
только двумя днями.

Все это трогательно, пронзительно, натурально. Перед на-
ми все тот же «писатель-боец, входивший в борьбу с жизнью
на площади, на открытом поле» (слова Вяземского о Сума-
рокове), но боец состарившийся и жизнью наконец побеж-
денный.

И пусть сегодня стихи Сумарокова не трогают нас и не
пронзают, и мы готовы согласиться с Петром Александро-
вичем Плетневым, который считал, что Сумароков был все-



 
 
 

го лишь «неутомимый говорун и пересказчик» в  поэзии.
Пусть так. Но заслуги Сумарокова перед русской словесно-
стью помнить необходимо. Дворянин, сын петровского гене-
рала стал профессиональным писателем – такое случилось
впервые. И именно Сумароков приучил образованное обще-
ство уважать звание литератора.

«Я на войне не бывал и, может быть, и не буду, и столь-
ко же тружуся и в мирное время… Мои упражнения ни со
придворными, ни со штатскими ни малейшего сходства не
имеют, а труды мои ничьих не меньше, и некоторую пользу
приносят… люди во вкус приводятся… Мне Россия за мои
трагедии должна благодарить» – эти декларации Сумароко-
ва взяты из его писем к Шувалову, Потемкину, Екатерине.
И это не оппозиция. Именно таков дух времени, дух екате-
рининских указов. Царь и поэт действуют заодно, общество
«во вкус приводится».

Совместными усилиями устанавливается чрезвычайно
высокий общественный статус поэзии. Расцвет ее становит-
ся делом недалекого будущего.

1993



 
 
 

 
Чтение 2

 
Мы с вами остановились в прошлый раз на событии пе-

чальном, хотя и естественном – на смерти Александра Пет-
ровича Сумарокова, которая последовала в 1777 году. Это
середина царствования Екатерины II. Время, ознаменован-
ное стремительным ростом русского могущества и военной
славы. Ростом авторитета России как мировой державы.

В известной «Французской энциклопедии» Д’Аламбера и
Дидро есть статья, посвященная России (14-й том, вышед-
ший из печати в 1765 году). Статья нисколько не устарела,
русский читатель и сегодня почерпнет из нее много интерес-
ных, новых сведений о своей родине.

Так, впервые узнает он с том, что христианство ввела у нас
в конце X века княгиня Ольга. «Женщины, – пишет Жокур,
автор статьи, – более чувствительные к увещеваниям служи-
телей религии, обращают затем и прочих людей». Впрочем,
«русская церковь была столь малообразованна, что брат Пет-
ра Великого царь Федор был первым, кто ввел в ней церков-
ное пение».

Слово «царь», кстати сказать, произошло от «цар» или
«тхар» Казанского царства; когда русский государь Иоанн
(правильнее – Иван Базилид) победил это царство, он взял
его титул.

Излюбленным кушаньем русских (то есть до Петра Вели-



 
 
 

кого) были лишь огурцы и астраханские арбузы, которые ле-
том они варили с водой, мукой и солью. Для царской женить-
бы привозили ко двору из провинции самых красивых деву-
шек. Были четыре примера подобных свадеб. С того време-
ни русские женщины стали румяниться, подрисовывать бро-
ви или накладывать искусственные; таким образом, у этого
народа варварство стало исчезать, и потому Петру не нужно
было много трудиться над просвещением нации. В царство-
вание Петра русский народ стал цивилизованным, торговым,
любознательным в искусствах и науках, ценителем театра и
новых изобретений. Совершивший эти перемены великий
человек счастливо родился в благоприятное для этого время
– и так далее и тому подобное.

Думается, что «острый галльский смысл» вполне обнару-
жил себя в той части статьи, которую мы успели просмот-
реть, – но интересно другое. Мы увидели, что в 1765 году
вот этой проблемы, вечной проблемы «Россия и Запад», – ее
как бы и не существует. Авангард прогрессивного человече-
ства («сок умной молодежи», по более счастливому выраже-
нию Репетилова) – энциклопедисты весьма и весьма добро-
желательно относятся к России. По их мнению, страна суме-
ла сделать правильный выбор – сурьма, румяна и Великий
Человек вывели ее на столбовую дорогу цивилизации, в то
время как во Франции милой не все обстоит благополучно:
имеется тиран, Людовик ХV, кое-где поднимает голову ре-
лигиозный фанатизм. Сам Вольтер стал жертвой этого фана-



 
 
 

тизма и этой тирании – почти год целый просидел в Басти-
лии, в то время как из России ему шлют приглашения и по-
дарки, теплые шубы шлют…

В 1765 году Россия чем-то милее французским просвети-
телям, чем даже собственное отечество.

Что же произошло между 1765 годом и годом 1831, ко-
гда Пушкин спокойно и квалифицированно оценил отноше-
ние Запада к России одной строкой: «И ненавидите вы нас»?
Вот ближайшие два-три чтения и должны нас подготовить к
ответу на этот важный вопрос. Если же ответ не отыщется,
тогда нам, пожалуй, не стоит и начинать разговора о Золо-
том веке русской поэзии. Тогда нам лучше возвратиться к
старым, испытанным формулам: «звонкая и широкая песнь
Пушкина раздавалась в долинах рабства и мучений», «де-
кабристы разбудили Герцена», «лучше быть неудачником в
демократии, чем мучеником в деспотии».

Но пока – пока мы видим, что оптимизм лучших людей
реформы, вот это намерение, о котором мы говорили на про-
шлом чтении: позаимствовать у Запада его боевые хитрости
и ими отстоять веру (от его же натиска), – пока это оправды-
вается. По крайней мере, в первой своей части.

А как обстоит дело со второй частью? Что вера? Каково
положение Церкви? Попытаемся под этим углом взглянуть
на реформу и проследить ее ход.

Петр I – личность, которую невозможно (да и не нужно)
идеализировать. Упразднение патриаршества, чудовищный



 
 
 

Духовный регламент, оскорбление религиозных чувств на-
рода, растянувшееся на десятилетия, – всего этого уже не
вычеркнешь из истории Церкви.

Дисциплина – под таким знаком проходила эпоха Петра, и
Церковь как организация была подчинена дисциплине, бы-
ла поставлена на службу государству, как все в государстве.
Церковь как организация пострадала, безусловно; но Цер-
ковь не есть просто организация, до поры до времени суще-
ствующая наряду с другими какими-то организациями. Цер-
ковь Христову погубить вообще нельзя: так, в рассматрива-
емую нами эпоху симпатия к протестантизму царя-рацио-
налиста и латинская ориентация высших иерархов Церкви
ослабили, обезвредили одна другую, и Церковь устояла. Но
и Петр не Венадад, не Сеннахирим – не сильный враг, од-
ним словом, которому вот только Бог не позволил разрушить
Свою Церковь.

Вспомним столкновение Петра со святителем Митрофа-
ном, епископом Воронежским, Царь пригласил епископа к
себе, а тот отказался прийти, поскольку воронежский дом
Петра I был украшен снаружи изображениями языческих бо-
гов. Царь приходит в ярость и угрожает епископу смертью.
Епископ отвечает: «Лучше умереть, чем присутствием сво-
им или боязливым молчанием одобрять язычество. Непри-
лично государю православному ставить болваны и тем со-
блазнять простые сердца народа»,  – и начинает приготов-
ляться к смерти. Царь, заслышав благовест в неурочное вре-



 
 
 

мя, посылает узнать, что случилось. Ему сообщают: «Епи-
скоп собирается напутствоваться ко смерти». Царь приказы-
вает снять статуи.

Когда святитель с миром отходит ко Господу, царь спешит
на его погребение, боится опоздать… Сам участвует в пере-
носе тела в усыпальницу.

Сохранились слова, сказанные Петром при прощании:
«Не осталось у меня такого святого старца, буди ему вечная
память».

И. А. Ильин писал: «Есть мера страстных эксцессов ца-
ря,  – не подрывающая доверия к нему»,  – и считал, что
Петр I эту меру не перешел. Не превысил. В поступках
Петра – страшных поступках, жутких, вызванных болезнен-
ной нетерпеливостью, неуравновешенностью, грубостью на-
туры, не было, однако, ничего бесчестного, лживого, под-
лого, своекорыстного (это все еще мысль Ильина), и народ,
скорбя или негодуя, продолжал все-таки доверять такому
Царю в главном.

Выжив при Петре, Церковь смогла отдохнуть в царство-
вание его дочери.

Елизавета Петровна чтила память своего великого отца;
в то же время она, по выражению Е. Поселянина (известно-
го писателя и историка Церкви, расстрелянного у нас в Ле-
нинграде в начале 30-х годов), была «предана Церкви, всем
ее обрядам, как любая боярышня московской Руси». Поэто-
му при Елизавете все шло более или менее по-старому: за-



 
 
 

водила ли она Московский университет, посещала ли Васи-
лия Болящего (был такой юродивый на Арбате) – и в том и в
другом случае она следовала традиции. «Не нами заведено,
не нами и кончится».

На вершину могущества и славы Россия поднялась в цар-
ствование Екатерины II – Екатерины Великой. Права ее на
этот титул не должны подвергаться сомнению, дар прави-
тельницы был у нее, безусловно, от Бога; самые ее недостат-
ки шли на пользу делу управления.

Имея многие слабости, о которых незачем здесь распро-
страняться, Екатерина могла понять и простить слабость
подданного (чего не было у железного Петра) – она была че-
ловечна. За это ее любили и нередко делали для нее невоз-
можное, «небывалое». Идеалист Петр не щадил для Отече-
ства своей жизни, того же ждал от других – и снова и снова
разочаровывался в людях. Ближайшие сотрудники обманы-
вали его на каждом шагу, стоило только Петру на секунду от-
вернуться. Практичная Екатерина придерживалась принци-
па: «Живи – и жить давай другим», разочаровываться в сво-
их сотрудниках ей никогда не приходилось. (Это они в ней
иногда разочаровывались, но потом, после окончания своей
миссии).

Екатерина настолько была умна, что и людей, обладав-
ших высокими нравственными принципами (святой Тихон
Задонский, Румянцев, Суворов, Дашкова, Державин и дру-



 
 
 

гие), умела привлечь на свою сторону и использовать их
энергию на пользу своему «маленькому хозяйству». Чужое
здоровье не вызывало у нее головной боли – редкое, по-
хвальное качество! Можно предположить, что непрактич-
ность вышеназванных славян вызывала у бывшей принцессы
Ангальт-Цербтской легкую усмешку, которая и спасала ее от
зависти.

Екатерина не погрешала против внешнего благочестия (в
отличие от Петра), уважала религиозные чувства простого
народа и – также в отличие от Петра – вовсе, кажется, не ве-
рила в Бога. Церковная политика Екатерины заключалась в
том, чтобы «растворить духовенство в среднем слое людей»,
оттеснить его на задворки социальной жизни.

Вы помните, конечно, страстный призыв Вольтера: «Раз-
давите гадину!» Впрочем, в минуты мирного расположения
духа тот же Вольтер признавал, что для простонародья цер-
ковь долго еще будет полезна, и поэтому «если бы бога не
существовало, его следовало бы выдумать». Вот эти два те-
зиса и были, пожалуй, положены в основание церковной по-
литики Екатерины. «И бога выдумать, и гадину раздавить».

Совсем не случайно «Наказ» Екатерины подвергся цен-
зурному запрещению в Англии и во Франции. То, что в са-
мой Франции было остроумной теорией, кабинетной выдум-
кой горстки энциклопедистов, в России становилось прави-
тельственной программой.

Верная ученица французских просветителей, Екатерина в



 
 
 

1764 году наносит страшный удар просвещению народа рус-
ского. В тот год были введены штаты: императрица одним
росчерком пера уничтожила 754 монастыря. От общего их
числа сохранилась после указа только пятая часть.

Эта мера принесла государству три миллиона рублей в
год. Не так уж мало, ведь годовой доход Российской короны
составлял к началу 60-х годов не более тринадцати миллио-
нов (по оценке той же «Французской энциклопедии», кото-
рой в таких вопросах доверять, я думаю, можно).

А что отняла у государства эта мера? Тоже немало.
Монастырь в России – с XI века и до настоящего вре-

мени – это и есть русский университет. Традиции, культу-
ра, народное образование, национальное самосознание – все
тут. Зарождение любой обители, ее рост или упадок – про-
цесс органический и таинственный. Вторгаться в эту область
извне, пытаться «улучшить монастырское дело» с помощью
грубых административных мер… Ну, это было очень само-
надеянно.

А вот и другая сторона вопроса. Монастырская собствен-
ность складывается веками и состоит большей частью из
добровольных вкладов, из пожертвований самых разных лю-
дей – на помин души. С упразднением монастыря, есте-
ственно, прекращается и поминание. То есть вот этим своим
знаменитым росчерком пера русская императрица, «край-
ний судия Духовной Коллегии», нарушила последнюю волю
неимоверного числа русских православных людей.



 
 
 

Век Просвещения. Императрица управляет государством,
а ею управляет Разум, освобожденный от пут суеверия. Что
такое «последняя воля»? – На хлеб ее не намажешь. А три
миллиона в год – деньги хорошие.

Однако не все люди способны подняться до уровня луч-
ших умов своей эпохи и дышать разреженным воздухом гор-
ных вершин. Ростовский митрополит Арсений (Мациевич) в
Неделю Православия, когда предаются анафеме враги Церк-
ви, кое-что изменил и добавил от себя в тексте анафематиз-
мов. Там, где в обычном чинопоследовании стояло: «Вси на-
сильствующии и обидящии св. Божии церкви и монастыри,
отнимающе у них данная тем села и винограды…» – мятеж-
ною рукой Ростовского владыки было добавлено: «…и через
то воплощения Христова дело и бескровную жертву истреб-
ляющии». Еще и другие два добавления (но менее важные,
менее антиправительственные) были им сделаны и возгла-
шены с амвона в феврале 1763 года. Спустя девять лет быв-
ший митрополит Арсений умер в каземате Ревельской кре-
пости, где содержался под чужим именем – наподобие Же-
лезной Маски.

«Раздавите гадину» – это ведь общее положение. В одном
случае под каблук прогресса могла попасться гадина Мацие-
вич, во втором или третьем – другие какие-то гадины. Напо-
леон раздавил гадину Пия VI-го. Особенно много гадин ско-
пилось во Франции к началу революции: не хватало ног, что-
бы давить их. Человеческий разум справился и с этой зада-



 
 
 

чей: священников грузили на баржи, потом топили эти бар-
жи в Луаре, в Сене.

За год до смерти Андрея Враля (бывшего митрополи-
та Арсения) в литературе произошло событие, отмеченное
во многих учебниках: Михаил Матвеевич Херасков напи-
сал поэму «Чесмесский бой», повествующую о трогательной
дружбе братьев Орловых, Алексея и Федора, разворачиваю-
щейся на фоне знаменитого морского сражения, – и тем са-
мым положил начало сентиментализму в русской поэзии.

Наверное, вы почувствовали сейчас некоторый диссо-
нанс, несоответствие между важным, трагическим содержа-
нием, которым наполнена русская жизнь ХVIII столетия, и
содержанием литературы. Там – сотрясаются основы народ-
ной жизни, своды вселенной колеблются, здесь – в проби-
рочке что-то изготавливается для будущих филологов…

Розанов, оценивая русскую литературу ХVIII века в це-
лом, писал, что это была не литература, а так – «помощь пра-
вительству». Давая эту примечательную характеристику, Ро-
занов вовсе не имел в виду какую-то сервильность, лакей-
скую услужливость литературы. Нет. Но мир середины ХVIII
века вообще черно-белого цвета: черное – невежество и суе-
верия, белое – человеческий разум. Просветительская фи-
лософия разработала теорию просвещенного абсолютизма,
выдвинула идеал просвещенного монарха, и вот литерату-
ра помогает правительству приблизиться к идеалу: «исти-



 
 
 

ну царям с улыбкой говорит», подсказывает невыученный
урок бедняге царю, тупице и двоечнику. Понятно, что если
какой-нибудь конкретный правитель на волосок отступил от
теоретического идеала, то это уже не просвещенный монарх,
а тиран, которого всякий подданный может зарезать, не ис-
пытывая угрызений совести.

И уничтожение 80 % русских монастырей, с точки зре-
ния интеллектуальной элиты того времени, мера настолько
оправданная, необходимая и выстраданная, что можно толь-
ко сказать правительству «мерси» и дальше, дальше – ори-
ентировать его на новые цели, подталкивать к новым свер-
шениям.

За пять лет до введения штатов, во время затяжной и кро-
вопролитной войны, которую Россия вела против Пруссии
Фридриха Великого, Сумароков переводит басню Лафонте-
на «Отрекшаяся мира мышь»:

Затворник был у них

(т. е. у мышей, которые воюют с лягушками. – Н. К.)

      и жил в голландском сыре;
Ничто из светского ему на ум нейдет;
Оставил навсегда он роскоши и свет.
Пришли к нему две мышки
И просят, ежели какие есть излишки
В имении его,



 
 
 

Чтоб подал им хотя немного из того,
И говорили: «Мы готовимся ко брани».
Он им ответствовал, поднявши к сердцу длани:
«Мне дела нет ни до чего.
Какия от меня, друзья, вы ждете дани?»
И как он так проговорил,
Вздохнул и двери затворил.

Здесь мы впервые сталкиваемся с явлением, которое впо-
следствии, в России Советской, получило наименование сиг-
нала. Елизавета Петровна не пожелала прислушаться к сиг-
налу Сумарокова, и через три года уже Ломоносов принима-
ется переводить ту же басню, сигнализируя новому прави-
тельству о неблагополучии в церковных делах:

Мышь некогда, любя святыню,
Оставила прелестный мир,
Ушла в глубокую пустыню,
Засевшись вся в голландский сыр…

Ломоносов – сын своего века. Ломоносов тоже просвети-
тель. Он патриот, безусловно, но Россия его од – это уж ни-
как не Святая Русь, а что-то скорее географическое, с про-
сторами, недрами и минералами, с трудолюбивым и талант-
ливым населением, которое со временем неизбежно народит
собственных Платонов и Ньютонов, быстрых разумом.

(А интересно, что почувствовал бы Ломоносов, если бы



 
 
 

какой-нибудь Хромой Бес, выскочив из склянки во время
очередного химического опыта, показал ему будущее – пока-
зал первого русского, в котором западный мир признал ров-
ню другим мировым гениям, – и Ломоносов увидел бы боро-
датого Льва Толстого, шьющего себе сапоги и весь мир зову-
щего к опрощению, к ручному труду… Наверное, удивился
бы Михайло Васильевич.)

Ломоносов и Сумароков, враждовавшие во всем, в жиз-
ни и в поэзии, неожиданно оказываются союзниками в делах
более важных, чем поэзия или частная жизнь.

Но об этой вражде скажем все-таки несколько слов от-
дельно, она того заслуживает.

Михаил Дмитриев рассказывает (по семейным предани-
ям) следующее: «Ломоносов, как ученый, занятый делом,
как человек серьезный, а притом не богатый и не дворян-
ского рода, не принадлежал к большому кругу, как Сумаро-
ков. Ломоносов был неподатлив на знакомства и не имел ни-
сколько той живости, которою отличался Сумароков и кото-
рою тем более надоедал он Ломоносову, что тот был не скор
на ответы, Ломоносов был на них иногда довольно резок,
но эта резкость сопровождалась грубостью; а Сумароков был
дерзок, но остер: выигрыш был на стороне последнего! Ино-
гда, говорил мой дед, их нарочно сводили и приглашали на
обеды, особенно тогдашние вельможи, с тем, чтобы стравить
их».

Достаточно серьезный конфликт, как мы видим: человек



 
 
 

глубокий, напряженно думающий об общем благе, загляды-
вающий вперед на сто, на двести лет, и человек тонкий,
старающийся быстротечную минуту закрепить и возвести в
перл бытия, совершенно искренне презирают один другого.
Культура и этика – так называется эта проблема на современ-
ном жаргоне. Разлучение их, рождение некультурной этики
и бессовестной культуры есть неизбежное следствие секуля-
ризации.

Что происходит у нас сегодня на каждом углу? Вот чест-
ный патриот поднимается на трибуну и начинает говорить,
например, о вреде пьянства, говорит пламенно и бессвязно,
предлагает какие-то меры для решения этой наболевшей со-
циальной проблемы – достаточно дубовые, – а среди слуша-
телей с тонкой улыбкой на устах стоит эрудит, мастер худо-
жественного слова, и в уме готовит пародию на выступление
честного патриота. Профессионализм пересмешника связан
со «стремлением ко благу» патриота, зависит от него, пита-
ется его эмоциями, но полученную энергию использует для
разрушения.

Эрудит из нашего примера не заслуживает серьезного
разговора (бессодержательность – недостаток, от которого
почти невозможно избавиться), но и патриоту следовало
бы принять к сведению чеканную формулу Гегеля: «Форма
столь же существенна для сущности, как сущность для се-
бя самой». Недостаточно пылать, обожать, негодовать, нуж-
но быть в Церкви. Церковная дисциплина строга, церковная



 
 
 

культура неимоверно сложна, но если вы справитесь с этим
и войдете в Церковь, то ваши прекрасные чувства обретут
разделение, ваша любовь к отечеству принесет сочный плод.
А метать сомнительного достоинства бисер перед несомнен-
ными свиньями – занятие пустое.

Русский человек ХVIII столетия еще связан пуповиной с
матерью-Церковью, но первые плоды насаждаемого сверху
расцерковления уже созрели. Государственный ум Ломоно-
сова видит в монастыре главным образом помеху деторож-
дению (Россия же мало населена, и детей надо бы поболь-
ше); образцовый вкус Сумарокова не оскорбляется подобной
прямолинейностью. Сумарокову претят только «ученость» и
«надутость» Ломоносова, смешного своей простонародной
серьезностью и чином коллежского советника, полученным
за какие-то химические опыты, – в то время как Сумароков
был естествен, прост и был действительный статский совет-
ник. А на его трагедию «Синав» имелся официальный по-
хвальный отзыв Французской академии.

Закончим на этом разговор о Ломоносове и Сумарокове.
Поговорим о их учениках.

Любимым учеником Ломоносова был Николай Попов-
ский, один из талантливейших людей своего времени, став-
ший в двадцать шесть лет профессором Московского уни-
верситета. В истории литературы имя Поповского сохрани-
лось главным образом благодаря переводу «Опыта о челове-



 
 
 

ке» Александра Поупа. Этот перевод выдержал пять изданий
в XVIII веке и имел солидный, прочный успех – успех у се-
рьезного читателя, который покупает книгу не для того, что-
бы быть «на уровне» или «в курсе», а чтобы проверить свои
жизненные правила и, если удастся, улучшить их. Спустя сто
лет герои Лескова – чудаки, «русские праведники» – помнят
еще перевод Поповского, иногда и наизусть. Это произведе-
ние, что называется, пошло в почву.

Познай, что все добро, которым человек
Здесь может в временный сей наслаждаться век,
Все то, что Сам Творец и щедрая природа
Приуготовили к веселию народа,
Все те приятности, что мысли веселят,
Все сладости в сих трех вещах лишь состоят:
В потребах жития, во здравии телесном,
Потом в спокойствии надежном и нелестном…

Здоровая, бодрая, достаточно примитивная философия
английского просветительства, сумевшего избегнуть некото-
рых крайностей, запятнавших континентальную его разно-
видность. К. Леонтьев писал по этому поводу: «Атеистиче-
ски-либеральное движение умов началось в Англии, но об-
щечеловеческий вред причинило это направление только че-
рез посредство Франции ХVIII века».

Кроме Поупа, Поповский переводил Горация (и осуще-
ствил, с помощью Ломоносова, первый русский стихотвор-



 
 
 

ный перевод «Искусства поэзии» – на двадцать втором го-
ду жизни), писал и оригинальные поэтические произведе-
ния в наиболее ответственном в то время жанре похвальной
оды. Но в целом поэтическое наследие Поповского невелико:
до тридцатилетнего возраста ему приходилось разрываться
между научной и педагогической деятельностью, выкраивая
для поэзии крохи свободного времени, – а там смерть поло-
жила конец всем его трудам.

Иван Семенович Барков – очень колоритная личность, то-
же сын священника (как и Поповский), тоже в какой-то сте-
пени ученик Ломоносова. Именно по просьбе Ломоносова
шестнадцатилетний Барков был зачислен в Академический
университет; Барков и потом бывал у «российского Пинда-
ра» в  доме: Ломоносов давал ему заработать перепиской.
Случайно или нет, но бесконечные кутежи перестали схо-
дить Баркову с рук именно после смерти Ломоносова – из
академии, где он имел должность и твердый оклад, Барков
был сразу же уволен и через два года умер, тридцати шести
лет от роду. Чем он жил эти два года, отчего и как умер –
неизвестно.

Барков один, но в нескольким лицах. Он и филолог, пуб-
ликатор (именно Баркову было доверено первое издание са-
тир Кантемира, осуществленное в 1762 году, а увольнение
прервало его работу над подготовкой к печати «Повести вре-
менных лет»), он же и переводчик, академический перевод-
чик, создавший русскую версию басен Федра и сатир Гора-



 
 
 

ция; наконец, Барков – это «Барков», то есть поэт-порно-
граф, именно в этом качестве приобретший всероссийскую
известность.

Нужно заметить, что «Барков» – имя собирательное, что
сочинения, имеющие хождение под этим именем, написаны
большей частью в XIX веке, и вот наш Барков, Иван Семе-
нович, их не писал. Он умер в 1768 году, во времена еще
патриархальные, простодушные; всего шесть лет прошло по-
сле появления указа о вольности дворянства – и особенной
изощренности в этом вопросе достигнуто не было. Не успе-
ли.

Барков писал пародии – на Сумарокова, в первую оче-
редь, – и излюбленный его прием заключался в следующем.
Сочинялась элегия (идиллия, ода), отвечавшая самым стро-
гим требованиям тогдашних образованности и вкуса, но в
которой на месте лирического героя выступала, скажем так,
определенная его часть. И когда какая-нибудь такая часть,
специфически мужская, начинала жаловаться на разлуку, а
часть женская заводила в ответ: «Не грусти, мой свет, мне
грустно и самой, // Что давно я не видалася с тобой», – ну,
современники очень веселились.

Пародирование серьезных литературных жанров, их пе-
релицовка – это то, что всегда происходит в литературе, до-
стигшей известной степени зрелости; успех пародии свиде-
тельствует о прочности той литературной системы, внутри
которой пародия поселилась.



 
 
 

Пародия смешит до тех пор, пока в читательском воспри-
ятии жив ее «второй план», и сегодня подлинный Барков ни-
кому не интересен, поскольку сегодняшнему интеллигенту,
воспитанному на Высоцком и Макаревиче, неизвестны тра-
гедии «Семира», «Тамира и Селим», классическая ода ло-
моносовского стиля, сумароковская элегия… Современный
интеллигент недостаточно образован для того, чтобы пони-
мать Баркова.

А виноват ли Барков в том, что его имя, в котором есть все
же что-то симпатичное для русского слуха, черт использовал
для циклизации чужих порнографических сочинений?

Наверное, виноват. Благодаря этому имени, жидкая грязь
получила привлекательную фабричную обертку, а главное
– появился прецедент, дающий возможность пакостить от-
крыто и безнаказанно, со ссылкой на академическую тради-
цию… Порнография, когда это всерьез, одно из самых тя-
желых и нудных занятий на свете; Барков, который в жиз-
ни был человеком веселым и легким, бессребреником, сим-
патичным неудачником, после смерти оказался запряжен во
вражью работу и послужил началам, по видимости противо-
положным основным чертам своей натуры. Бывает и такое.
«На грех мастера нет».

Баратынский в одном из последних своих созданий выра-
зился очень проникновенно (хотя и трудно было бы, я ду-
маю, назвать отца церкви, у которого Баратынский почерп-
нул эту мысль, – сам, наверное, выдумал):



 
 
 

Велик Господь! Он милосерд, но прав.
Нет на земле ничтожного мгновенья.
Прощает Он безумию забав,
Но никогда – пирам злоумышленья.

Как будто бы нарочно про Ивана Семеновича Баркова на-
писано: никаких «пиров злоумышленья» в его жизни не бы-
ло, зато уж «безумия забав»…

Известно, что люди богатые и праздные нередко забавля-
ются от скуки, «с жиру бесятся». Барков веселился в усло-
виях бедности – вопиющей пожизненной бедности.

Будем надеяться, что Бог его простил.
Барковские «срамные оды» метили в человека, которо-

го Барков уважал, которому многим был обязан, – но ради
красного словца уважение и благодарность должны были по-
тесниться, – они метили в Ломоносова.

Вот небольшой отрывок из «Оды кулашному бойцу» (од-
но из немногих сочинений Баркова, которое возможно хотя
бы частично цитировать):

Хлебнул вина, разверзлась глотка,
Вознесся голос до небес,
Ревет во мне хмельная водка,
Шумит дубрава, воет лес,
Трепещет твердь и бездна бьется,
Далече вихрь в полях несется.



 
 
 

Восторгом я объят великим,
Кружится буйно голова… —

дальше идет неудобное для цитирования место, а затем
еще один отрывок:

Науки, ныне торжествуйте:
Взошла Минерва на престол.
Пермесски воды, ликовствуйте,
Шумя крутитесь в злачный дол.
Вы в реки и в моря спешите
И нашу радость возвестите
Лугам, горам и островам:
Скажите, что для просвещенья
Повсюду утвердит ученья,
Создав прекрасны храмы вам.

Конечно, вы заметили, что я в ходе чтения соединил стихи
Баркова со стихами Ломоносова. Но вообще-то они похожи
– на слух, если не вдумываться. А как раз в оду вдумывать-
ся не обязательно: ода не аналитический жанр, здесь важны
воодушевление, чувство…

Восторг Ломоносова и торжество в природе, им описан-
ное, имеют причиной восшествие на престол Екатерины
Алексеевны; Барков воодушевлен национальным напитком
– и тоже природа этому его приподнятому настроению соот-
ветствует. Смешно, современники это чувствовали.



 
 
 

Ломоносовская ода была отправлена в печать на десятый
день после дворцового переворота, завершившегося убий-
ством Петра III. Ломоносов спешит прославить Екатерину за
то, чем она должна стать. А должна она стать Минервой, по-
кровительницей наук, создательницей новых учебных и на-
учных учреждений. Входит ли это в планы Екатерины, совер-
шенно неважно. Ломоносов «истину говорит» императрице,
напоминает ей о долге, об обязанностях просвещенной пра-
вительницы перед Богом и людьми.

А Барков тоже ведь ничего не имеет против наук, против
Екатерины, – он, как шалун в классе, передразнивает стро-
гого учителя, отвернувшегося на минуту к доске, и смешит
товарищей. Какая у шалуна корысть? Заметит учитель его
проделки – задаст нахлобучку. Зато для товарищей этот смех
– разрядка, передышка, обновляющая саму способность вос-
приятия, притупленную зубрежкой полезных истин. (Инте-
ресно, что сам строгий и мудрый учитель Баркова Ломоно-
сов совершенно хладнокровно относился к барковским па-
родиям и, повторимся, неизменно покровительствовал их
автору. Вот Сумароков – тот обижался всерьез и постоянно
писал на Баркова жалобы.)

Плохо, когда в классе большинство учеников шалуны.
Еще хуже, когда пошаливают сами педагоги (что в современ-
ной литературе становится правилом), – это уже не школа,
а дом терпимости. Но в нормальной школе все именно так
и должно быть, как было во времена Ломоносова и Барко-



 
 
 

ва: знающий, строгий учитель, прилежные ученики, один-
два шалуна.

Разум необходим, знания бывают полезны, но ведь и то-
варищество, веселый нрав, насмешка над собой, вино, кото-
рое «на радость нам дано», – тоже вещи неплохие. Без них и
само просвещение может опротиветь.

Бесчеловечен дух просветительской философии. В цар-
стве разума не предусмотрено место для маленьких чело-
веческих радостей. А слабости человеческие, неизбежные
наши немощи и падения, в которых мы каемся на испове-
ди, признаются в царстве разума или подлежащими оконча-
тельному исправлению (вплоть до гильотины), или, что еще
страшнее, оправдываются.

Оздоровление общества с помощью гильотины – дело
недалекого будущего. А пока что эстетика просветительства
дает первую трещину, и в эту трещину проникает грязь. На
сцену выступает сентиментализм.

Руссо с предельной искренностью раскрывает перед чита-
телем некоторые патологические стороны своей богато ода-
ренной натуры – и беда только в том, что он не кается, он
простодушно полагает, что все люди таковы, святых не быва-
ет, а вот за искренность, за новое слово как не поставить себе
самому жирную пятерку! Дидро – тот просто любит грязь,
любит забраться в нее по уши и находит эту позицию ориги-
нальной, смелой, во всех отношениях прогрессивной.

И как тут не сказать еще два-три слова в защиту Баркова?



 
 
 

Понимаете, он не боролся с предрассудками, не оказывал че-
ловечеству важную услугу. Он просто писал непристойные
пародии, прекрасно сознавая их непристойность. Он дура-
чился – на свой страх и риск. Что поделаешь, есть и такая
традиция в классической поэзии. У Катулла об этом сказано
так: «Сердце чистым должно быть у поэта, но стихи его
могут быть другими».

Короткое царствование Петра III, столь благоприятное
для Баркова (он написал «Оду на всерадостный день рожде-
ния его величества благочестивейшего государя Петра Фео-
доровича, императора и самодержца всероссийского» и по-
лучил должность академического переводчика с годовым
окладом в двести рублей), ознаменовалось событием, чрез-
вычайно важным для судеб русской поэзии. Я имею в виду
выход знаменитого указа о вольности дворянства.

Сословие, обладавшее значительными привилегиями за
свою службу государству, этим указом от обязательной служ-
бы освобождалось – и сохраняло привилегии.

Манифест от 18 февраля возвестил благородному Дво-
рянству на вечные времена свободу и вольность. (Предпо-
лагалось, что дворяне и без принуждения будут продолжать
службу).

Добровольное служение, слов нет, предпочтительней при-
нудительного. Вот только не у всех и не всегда имеется в
наличии добрая воля. Просветителям представлялось, что
учение о первородном грехе порождено своекорыстным суе-



 
 
 

верием служителей религии, а человек вообще добр и так
только – заблуждается иногда вследствие «неблагоприятных
внешних условий» (ошибки в воспитании, дурная социаль-
ная среда, невежество и т. п.), и стоит однажды создать бла-
гоприятные условия, указать правильный путь – естествен-
ный человек так и зашагает по нему, не оглядываясь и не
останавливаясь. В этом-то представлении и заключался ко-
ренной недостаток просветительского сознания.

Мы помним, как истолковала указ госпожа Простакова:
«Дворянин, когда захочет, и слуги высечь не волен? – Да на
что ж дан нам указ-от о вольности дворянства?»

Алексей Орлов тоже мог руководствоваться буквой указа,
когда душил Петра III.

Остановимся на том, что указ развязал руки многочислен-
ному и талантливому сословию – как для хорошего, так и
для дурного. И в русской истории время между 18 февраля
1762 года и 19 февраля 1861-го – золотой век дворянской
культуры.

Об учениках Ломоносова мы с вами говорим уже долго,
хотя люди эти мало жили, мало писали и от того, что имену-
ется у нас сегодня «коридорами власти», были бесконечно
далеки.

Ученики Сумарокова, напротив, жили долго, писали мно-
го, в литературе (да и не только в ней одной) были сильны и
влиятельны. Говорить о них, правда, неинтересно, но и мол-



 
 
 

чанием их не обойдешь – сумароковцы слишком уж замет-
ное место занимают в истории литературы.

Херасков. Сын знатного молдавского боярина, переселив-
шегося в Россию в 1712 году вместе с Дмитрием Кантеми-
ром. Будущему поэту исполнился год, когда боярин умер;
Херасков рос и воспитывался в семье отчима, известного
знатока и покровителя литературы князя Н. Ю. Трубецко-
го. Десяти лет был отдан в кадетский корпус, где Сумароков
как бы заведовал в это время литературной частью (неофи-
циально, в свободные от службы часы), – и так и стал, с де-
сяти лет, учеником и последователем Сумарокова.

Жизнь Хераскова связана с Москвой, с Московским уни-
верситетом. Он был его куратором, заведовал университет-
ской библиотекой, газетой, был директором университет-
ского театра, Херасков – патриарх московской литературы,
покровитель и опекун Фонвизина, Ржевского, Богданови-
ча. Видный масон. Создатель эпических поэм «Россиада» и
«Владимир», о которых Дмитриев отозвался таким образом:

Пускай от зависти сердца в Зоилах ноют;
Хераскову они вреда не принесут!
Владимир, Иоанн щитом его покроют
И в храм бессмертья приведут!

Современники называли Хераскова просто: русский Го-
мер.

Ржевский – вельможа, сенатор, член академии. Тоже ма-



 
 
 

сон. Виртуозно владел стихотворной формой, дружил с Дер-
жавиным, издал на свои средства «Душеньку» Богдановича
– благородный поступок (с коммерческой же точки зрения –
оправдавшийся риск).

Богданович – тоже академик и чиновник (председатель
Государственного архива). Его «Душенька» произвела пе-
реворот в литературе: впервые были опоэтизированы ми-
лые женские безделушки, «булавки» и «платьица», впервые
явился характер не героический, не трагический, а просто
живой – характер русской девушки, простодушной, верной
и доброй.

Василий Майков – соратник Хераскова и Новикова, автор
«Елисея», которого молодой Пушкин «читал охотно» и в ко-
тором впервые в официальной литературе отразилась жизнь
городских трущоб. Кстати сказать, единственный поэт свое-
го времени, не знавший иностранных языков, – поэтому ум-
ник Дидро именно от поэзии В. Майкова ждал чудес ори-
гинальности и национальной самобытности. После смерти
Дидро в его библиотеке было обнаружено изрядное количе-
ство книг В. Майкова, вывезенных философом из России, но
оставшихся, разумеется, неразрезанными. (Это своего рода
традиция: лучшим умам Запада оценочные суждения о Рос-
сии, о русской культуре даются легче, чем изучение русско-
го языка или хотя бы знакомство с элементарными фактами
нашей истории.)

Яков Борисович Княжнин, «переимчивый Княжнин»,



 
 
 

зять Сумарокова и сам знаменитый драматург, друг Потем-
кина и Бецкого, русский Расин, тиранобор…

Впрочем, пора остановиться. И постараться от послуж-
ных списков деятелей русской литературы второй половины
XVIII века как-то возвратиться опять к литературе, к рус-
ской поэзии. Обратиться, например, к стихам Богдановича.

Если вы их не читали прежде и вот только сегодня вече-
ром, наслушавшись моих рассказов, впервые раскроете «Ду-
шеньку», то, скорее всего, выроните книгу из рук на четвер-
той странице и уснете.

Чудесные иллюстрации Ф. П. Толстого к «Душеньке»
и сегодня радуют глаз; рядом с ними текст этой «древней по-
вести в вольных стихах» выглядит именно «древним», уста-
ревшим:

      Хотя ж гулянье по лесам
      Особо Душенька любила
      И после каждый день ходила,
Со свитой и одна, к тенистым сим местам.
Но в сей начальный день не шла в густые рощи,
      Иль ради наступившей нощи,
      Или, не зря дороги в лес,
      Боялась всяких там чудес,
Иль нежные в ходьбе ее устали ноги;
И Душенька оттоль пошла назад в чертоги.
      Не стану представлять
      Читателю пред очи



 
 
 

Приятны сны ее в последовавши ночи;
Он сам удобно их возможет отгадать, —

тут прямо видишь подмигиванье автора и встречный бла-
годарный оскал читателя, они друг друга понимают – речь
идет о ночах брачных:

Но дни бывали там причиною разлуки,
И дни, среди утех, свои имели скуки.
      По слуху говорят,
Что Душенька тогда пускалася в наряд;
Особо же во дни, когда сбиралась в сад,
Со вкусом шеголих обновы надевала…

Мы прочли полстраницы, в «Душеньке» их около восьми-
десяти. Но повествование так и тащится страница за страни-
цей – монотонно, вяло, утомительно. Невольно вспомнишь
отзыв Катенина о «Душеньке»: «Она хороша была в свое вре-
мя, но останется ли такова на все времена? Краски ни грече-
ские, ни римские, шутки часто подлые, а стихи весьма нечи-
стые» – и отметишь про себя, что Катенин, как обычно, прав.

Мы понимаем умом, что когда-то подобный интерес к бы-
товым деталям, некоторый первобытный психологизм, по-
пытка привязать душевные состояния, душевные движения
героини к реалиям быта – все это было когда-то ново и сен-
сационно. Но сегодня мы имеем несравненно более совер-
шенные образцы бытовой психологической прозы.



 
 
 

Также и сердца зоилов давно перестали ныть от зависти
к Хераскову, хотя племя зоилов не перевелось. Русского Го-
мера забыли на удивление быстро. Уже Карамзин, щеголяя
своей всему свету известной объективностью, хвалил иногда
следующие стихи Хераскова:

Как лебедь на водах Меандра
Поет последню песнь свою,
Так я монарха Александра
На старости моей пою, —

и этим вызывал почтительное недоумение у своих слуша-
телей: какой святой человек Карамзин! У самого Хераско-
ва отыскал четыре приемлемых стиха, сумел похвалить даже
Хераскова…

Вяземский в 1821 году отзывается о Хераскове совсем уже
просто: «Он не худой стихотворец, а хуже».

Сказать несколько слов в защиту Хераскова, наверное,
нужно. Начнем издалека, с небольшой цитаты из книги Б.
Зайцева о Жуковском: «…лирическая наша поэзия, России
XIX века, родилась близ Белëва из легких строф молодо-
го Жуковского. Новый, прекрасный звук в лирике русской
явился с Жуковским – Карамзин не был поэтом, Дмитриев
недостаточно значителен. Звук этот – воздыхание, нежное
томление, элегия и меланхолия».

Воздыхание, нежное томление, элегия воцарились в рус-
ской поэзии еще со времен Тредиаковского и Сумарокова;



 
 
 

меланхолией действительно заразили ее сентименталисты,
Карамзин и Дмитриев, но впервые в русской поэзии этот
«новый, прекрасный звук» является именно у Хераскова:

Иной стихи слагает
Пороками ругаться;
А я стихи слагаю
И часто лиру строю,
Чтоб мог моей игрою
Понравиться любезной.

Утрата любви, «смерть, когда любовь теряем», страшат
поэта больше, чем «другая смерть», физическая; утешения
дружбы едва-едва смягчают горечь этой утраты:

Томным шествием приходит
Дружба к помощи моей;
На любовь она походит,
Но огня не вижу в ней.

Дружбой, дружбой восхищаюсь!
Ей теперь иду вослед;
Но слезами обливаюсь,
Что утехи прежней нет.

Вообще же, при сравнении Хераскова с Карамзиным и
Жуковским обнаруживаешь немало общего. Сочетание лич-
ной мягкости, доброжелательности, терпимости с верностью



 
 
 

строгим моральным принципам отличало каждого из них.
Причем строгость у наших поэтов начиналась и заканчива-
лась на себе, а отношение к другим, особенно к младшим,
граничило нередко с попустительством.

Когда Вяземский в 1816 году бросает упрек арзамасцу-от-
ступнику:

Любви призыву ты не внемлешь,
Но в клире нравственных певцов
Перо Хераскова приемлешь, —

то здесь неприязнь к Хераскову и неприятие нравствен-
ности как таковой до того тесно сплетаются, что их не раз-
делить.

Впрочем, как ни относись к Хераскову, ясно одно: в рус-
ской литературе после смерти Ломоносова что-то не так,
что-то неблагополучно. Стремительный взлет российской
государственности в век Екатерины сопровождался и рас-
цветом искусств. В архитектуре, в живописи, в музыке явля-
ется целое созвездие первоклассных мастеров: Старов, Рас-
трелли, Шубин, Левицкий, Бортнянский. И всем казалось,
что литература тоже находится на высоте, отвечает моменту.
Это потом уже, при Пушкине и Гоголе, настало время жур-
нальных статей, начинающихся словами: «Бедна русская ли-
тература…» или: «Литературы у нас еще нет…» – а в ека-
терининскую эпоху русские Гомеры, русские Вергилии рои-



 
 
 

лись и встречались на каждом шагу, книги их раскупались,
звание литератора было одним из наиболее уважаемых в об-
ществе. Едва успев посеять, все устремились на жатву.

Высокий общественный статус литературы в век Екатери-
ны, как мы уже говорили, способствовал действительному ее
расцвету к началу царствования Николая I. Но искусствен-
ная выгонка русских Вергилиев и Гомеров, форсировка, за-
вышенная оценка наличной литературы неизбежно должны
были вызвать в следующем уже поколении движение встреч-
ное, вызвать реакцию.

Пересмотр литературных репутаций начался в 1815 году,
когда родился «Арзамас», а молодой критик Строев в своем
журнале «открыл пальбу на Хераскова»; в 1833 году Н. По-
левой уже отвергает скопом «всех этих Сумароковых, Херас-
ковых, Петровых, Княжниных, которые не писали бы, если
бы не читали написанного прежде их другими». К тому же
времени относится и известный нам отзыв Плетнева о Сума-
рокове: «Неутомимый говорун и пересказчик».

Действительно, сумароковцы были только пересказчики
чужого, и их творчество, заслоняя от нас своим классиче-
ским фасадом «неученую», «неизящную» российскую дей-
ствительность, выглядит сегодня разновидностью потемкин-
ской деревни. Тем не менее, дело свое они делали: русское
стихотворство крепло понемногу, наращивало мускулы.

Среди поэтов-читателей, перечисленных Н. Полевым,
только Петров сумароковцем никогда не был. И вот о нем, о



 
 
 

Василии Петрове, стоит поговорить отдельно.
Последователь Ломоносова, сын священника (и его, как

Поповского и Баркова, как самого Ломоносова, отличало от
людей круга Сумарокова основательное знание древних язы-
ков), этот славный поэт целиком уже принадлежит веку Ека-
терины, и судьба его довольно типична для этого царствова-
ния.

Петров рано лишился отца. Учился самостоятельно – до-
ма, под присмотром матери. Умерла и мать. Шестнадца-
тилетний Петров забрал свою долю наследственного иму-
щества – кусок войлока, способный служить постелью, – и
перебрался в Заиконоспасский монастырь. «Темные мона-
хи» разглядели в юноше исключительные способности; Пет-
ров был принят в Славено-греко-латинскую академию, а по
окончании оставлен при ней учителем. Преподавал ритори-
ку и синтаксис.

И вот в тридцать лет никому не известный преподава-
тель пишет «Оду на карусель», Екатерина эту оду читает –
и следуют все положенные в таких случаях чудеса: присыл-
ка Петрову золотой табакерки с двумя сотнями червонцев,
вызов ко Двору, дозволение носить шпагу (личное дворян-
ство), двухлетняя командировка в Англию для пополнения
образования, дружба Потемкина, вражда Сумарокова и Ва-
силия Майкова («Елисей» – это в первую очередь отталкива-
ние от стиля Петрова, пародия на Петрова – пародия, кстати
сказать, и на Вергилия, которого Петров переводил, и на са-



 
 
 

му любовь Дидоны к Энею), вражда Новикова, заявившего
печатно, что муха больше походит на слона, чем «несклад-
ные и наудачу написанные» сочинения Василия Петрова –
на ломоносовские оды, смерть Потемкина, которую Петров
искренне оплакал:

Что смерть как жизни край? и жизнь как путь ко смерти?
Тот жил, кто имя мог за жизнь свою простерти.
Твое на целую ты вечность распростер:
Ты ковы чуждых стран, ты гордых варвар стер,
Науки ободрил, чин воинства устроил,
Россию оградил, расширил, успокоил…
………………………
Ты в поле кончил дни, хотяй почити мало:
Воинский плащ твой одр, и небо покрывало.
Не слышен был твой стон, не слышен смерти вздох;
Взор к небу обращен, куда тя позвал Бог, —

и наконец, известие о смерти Екатерины, потрясшее Пет-
рова настолько, что с ним случился удар, от последствий ко-
торого престарелому поэту уже не суждено было избавиться.

Репутация Петрова на сегодняшний день незавидна. При-
дворный одописец, «карманный стихотворец» Екатерины –
лизоблюд, одним словом. Уподобление нескладных сочине-
ний Василия Петрова мухе, по крайней мере, картинно –
советские же литературоведы отыскали для характеристи-
ки петровских од такие слова, которым место скорее в об-



 
 
 

винительном акте, чем в научной статье. «Квазиломоносов-
ская трескотня од В. Петрова» (Лотман), «ода Петрова пред-
ставляла интересы правящей верхушки» (Г. Макогоненко),
«крайняя степень падения оды» (Г. Макогоненко).

Подобные оценки, как вы понимаете, больше говорят об
исследователе, о его эпохе, о его пристрастиях, чем об иссле-
дуемом поэте. Петров имел своего читателя в прошлом (и
весьма квалифицированного: Катенин, Пушкин отзывались
с уважением о его творчестве, Дмитриев находил в его одах
«обилие мыслей и силу», даже Вяземский, строгий, придир-
чивый, «привязчивый» Вяземский и тот обмолвился одна-
жды похвалой: «…пламенный Петров, порывистый и сжа-
тый»), Петров и в будущем может найти своего читателя. И
не исключено, что через сто лет именно «загадка Лотмана»,
«тайна Макогоненки» привлекут вдумчивого исследователя
и лишат его покоя: да что ж это за люди такие были, Господи,
что им поэма «Русские женщины», стихи «О советском пас-
порте», песня «Над седой равниной моря…» и другие одно-
дневки больше нравились, чем «Ода на карусель»?

Прочтите Петрова сами (если достанете, конечно; послед-
нее отдельное издание его сочинений вышло в 1811 году),
и вы убедитесь, что это мастер стиха, сочетавший эмоцио-
нальность, приподнятость, нередко и силу, присущую ломо-
носовским одам, с такими синтаксическими ухищрениями,
прихотливостью, намеренными архаизмами, которые совет-
ское литературоведение приписывает влиянию Тредиаков-



 
 
 

ского и которые с большим основанием можно было бы объ-
яснить общим для двух поэтов-поповичей влиянием языка
Церкви.

И вот это хитросплетение слов, живущих и играющих в
железном корсете ломоносовского стиха, способно произво-
дить чарующее впечатление на читателя. Оправдывать же
близость Петрова ко Двору, истолковывать в каком-нибудь
превратном свете его естественные и красивые монархиче-
ские чувства – во всем этом, по-моему, нет необходимости.

Писатель Эренбург рассказал в своих воспоминаниях, что
Ю. Тынянов собирался «объяснить» известные пушкинские
стихи 31-го года («Клеветникам России», «Бородинская го-
довщина») – очень может быть, что и для Василия Петро-
ва отыщется со временем такой Ю. Тынянов, который его
«объяснит» и «оправдает». И окажется, что Петров – вопре-
ки своим убеждениям, вопреки своей вере – был крупным
поэтом. Что стихи Петрова – «глубже» или «шире» того, кто
их написал.

«Перечитывать заново старого поэта», то есть приспосаб-
ливать вечную поэзию к современным вкусам, – дело нехит-
рое и, вообще говоря, прибыльное. Но надо стараться по ме-
ре возможности придерживаться более чистых источников
дохода.

Петров, как Ломоносов, как Сумароков, как пока что и все
русские писатели, – с веком наравне и старательно перево-
дит оду господина Тома «Должности общежития». Но у него



 
 
 

самые должности (то есть обязанности) общежития описа-
ны с таким поэтическим огнем, что невозможно их спутать
с «должностями» более поздних наших поэтов, уязвленных
гражданской скорбью или зудом обличительства. Василий
Петров и в общежитии остается Василием Петровым:

О, срам и студ Европы всей,
Плачевна наших дней судьбина!
Любезна должность гражданина
Забвенна ныне у людей!
Источник общих благ и сила,
Священна титла, что родила
Великих свету душ, увы!
У нас презреннее плевы…
………………………
А ты, натуры отщетясь,
Народных бегая соборов
И кроясь в темноте затворов,
Прервал с собой всю мира связь.
Сквозь знаки на лице угрюмы
В тебе бесплодны видны думы;
Без упражнения и дел,
О, как твой дух оледенел!

Для русского уха есть все же что-то магнетическое в сло-
вах «век Екатерины».

«Сравнивая все известные нам времена России, едва ли
не всякий из нас скажет, что время Екатерины было одно из



 
 
 

счастливейших для России, едва ли не всякий из нас пожелал
бы жить в нем», – писал хладнокровный, здравомыслящий
Карамзин.

А романтик Н. Полевой дал веку Екатерины следующую
яркую характеристику: «Отнимая целые царства у Стамбу-
ла, Екатерина, не боясь, слышала шведские выстрелы под
самым Петербургом, крепкою рукою задушила безумную
ярость Пугачева, ослепила всю Европу блеском побед и ве-
ликолепия, уничтожила Польшу, коснулась скипетром бе-
регов Америки, рассыпала мильоны между подданными.
Окруженная роскошью, вкусом, великолепием, умом Евро-
пы, людьми, каковы были Потемкин, Румянцев, Суворов,
Безбородко, Вяземский, Орлов, Шувалов, Бецкий, Панин, –
Екатерина казалась полубогиней. Ее путешествие в Kpым,
когда римский император и польский король встретили ее
среди избранного европейского общества, среди толпивших-
ся ей на сретение изумленных ее подданных, среди грома и
пышности, и когда она, с улыбкой говоря спутникам о взятии
Царяграда, указывая на безмерные свои области прибавля-
ла: “Мое маленькое хозяйство идет очень порядочно”, – вот
характеристика двора и века Екатерины».

«Роскошь», «вкус», «великолепие» – три слова, которые к
поэзии Петрова приложимы вернее, чем к какому-либо дру-
гому литературному явлению той баснословной поры. Что-
бы сегодня воспринять эту поэзию, требуются усилия, тре-
буются кое-какие знания, – но это не невозможно.



 
 
 

«Ода на великолепный карусель» (первый ее вариант)
остается, пожалуй, лучшим созданием Петрова; и атмосфера
того давнего праздника, действительно великолепного, мо-
жет быть нами хотя бы отчасти почувствована прямо сейчас,
здесь, на этом месте:

Убором дорогим покрыты,
Дают мах кони грив на ветр;
Бразды их пеною облиты,
Встает прах вихрем из-под бедр:
На них подвижники избранны
Несутся в путь, песком устланный;
И кровь в предсердии кипит
Душевный дар изнесть на внешность,
Явить нетрепетну поспешность;
Их честь, их царский взор крепит.

Но что за красоты сияют
С гремящих верха колесниц,
Что рук искусством превышают
Диану и ее стрелиц? —

а это, после торжественного вступления в амфитеатр всех
четырех кадрилей, начались «дамские на колесницах кур-
сы»:

Подняв главу из теней мрака,
Позорищный услышав шум,



 
 
 

Со устремленьем томным зрака
Стоит во мгле смущенных дум
Бледнеюща Пентезилея,
Прискорбный дух и вид имея,
Прерывным голосом рекла:
«Все б греки в Илионе пали,
Коль сии б девы их сражали;
Ручьями б кровь их в понт текла.

И тщетно было б то коварство,
Что плел с Уликсом Диомид:
Поднесь стояло б Трои царство
И гордый стен Пергамских вид…»

Вслед Пентесилее Василий Петров выводит для нас «из
теней мрака» Салтыкова и Репнина, славного Миниха, кото-
рый в свои восемьдесят три года был главным судьей кару-
селя; выводит братьев Орловых:

Подобный здесь царю пернатых
Полет в героях вижу двух,
Желанием хвалы объятых,
Подвижнических мзды заслуг.
Сияя видом благородным,
Являют вдруг очам народным
Соперничество и родство…

Г. Макогоненко особенно возмущен тем, что ломоносов-



 
 
 

ский стих, ломоносовские образы используются Петровым
для описания всего-навсего «конного состязания перед ли-
цом императрицы». Это-то и есть предел падения оды.

«Ломоносов, славя подвиги русских воинов, которые под
предводительством Петра превратили Россию в могучую
державу, сравнивал их с героическими римлянами. Петров
использует это сравнение, чтобы показать “римский дух”…
в братьях Орловых, отличившихся на карусели».

Возмущение Макогоненко очень забавно. Всему свету из-
вестно, что братья Орловы отличались не только на карусе-
ле. А обычай воспевать досуги героев, описывать подробней-
шим образом их успехи в различных метаниях, единобор-
ствах, конных состязаниях был хорошо известен уже во вре-
мена Гомера. Приписывать Петрову изобретение этой тра-
диции – большая, но и чрезмерная все-таки честь.

В своей Хотинской оде Ломоносов десять раз упоминает
Анну Иоанновну, проживавшую постоянно в Петербурге, и
совсем не говорит про Миниха, хотя именно Миних руко-
водил войском, бравшим Очаков и Хотин. В «Оде на кару-
сель» Петров не просто показывает нам престарелого фельд-
маршала, который «лавры раздает» особо отличившимся
спортсменам, но и вспоминает прежние его победы – имен-
но они придают настоящий вес карусельным лаврам.

Что же касается «римского духа в братьях Орловых», то
Петров действительно в одном месте своей оды сравнивает
Григория Орлова с Децием и Камиллом. Только вряд ли он



 
 
 

вычитал это сравнение у Ломоносова: просто Григорий Ор-
лов на каруселе 16 июня возглавлял «римскую» кадриль, со-
ответственно этому был и одет. Орлов Алексей командовал
в тот день кадрилью «турецкой» – Петров и сравнивает его с
Измаилом, родоначальником агарян, что не означает, навер-
ное, присутствия в братьях Орловых специального турецко-
го духа.

Замечу попутно, что у меня вызывает белую зависть по-
вышенное самочувствие многих наших литераторов, позво-
ляющее им взирать свысока на Орловых, Потемкина, на саму
Екатерину… Какой-нибудь Зощенко, едва возвратившись из
позорной поездки по Беломорскому каналу, садится и пи-
шет про графа Алексея Григорьевича Орлова (называя его
попросту «Алешей»): «Будь он жив, мы били бы его в морду
при первой встрече». Приятное самообольщение… Орловы,
потомки стрельца Адлера, который на плахе поразил Петра
I своим хладнокровием и был царем помилован, с чувством
страха знакомы вообще не были. А Алексей Орлов еще и ше-
стерку разогнавшихся коней останавливал одной рукой. Так
что не очень понятно, какая у мнительного, слабонервного
Зощенко могла быть с ним «первая встреча». Впрочем, Ор-
лов держал для бедных дворян открытый стол, за который
садилось нередко по сто человек, – вот туда мог бы еще по-
пасть автор «Рассказов о Ленине». А дальше столовой ему
нечего было делать в доме Орлова, да его бы и не пустили
дальше.



 
 
 

Много пишут сейчас про возрождение духа Древней Эл-
лады в России ХIХ века (московские и петербургские салоны
– «северные Афины», Пушкин – Протей, Периклес – Чаа-
даев, Баратынский – «счастливый образец изящности афин-
ской», Алкивиад – Леонтьев и проч.) – ничего этого не бы-
ло бы и не могло бы быть без Екатерины и Петра, без ве-
ликолепного Потемкина, без флотоводца, духовидца, царе-
убийцы Алексея Орлова с его «греческими глазами» и «по-
велительной красотой всего колоссального его вида». Дочь-
молитвенница раздала миллионы для облегчения загробной
его участи; оградить имя отца от мышиных диверсий отваж-
ных советских литераторов оказалось не в ее власти.

Птица Минервы вылетает в сумерках; веку мудрецов и по-
этов необходимо должен предшествовать век героев – таков
именно и был русский ХVIII век.

«Ода на карусель» заканчивается славословием, от кото-
рого дух захватывает у современного читателя, не привык-
шего к открытому и свободному исповеданию монархиче-
ских чувств:

Средь многих божеству приличеств,
Екатерина новый путь
Открыла достигать величеств,
Свой дух вливая в верных грудь.
Как солнце в целом светит мире,
Всем виден блеск в ее порфире,
Без ужасу своих громка,



 
 
 

Без гордости превознесенна,
Без унижения смиренна,
Без всех надмений высока.

Благополучен я стократно,
Что в сем живу златом веку…

Хорошо. Отложив книгу, замечаешь, что чтение тебя
освежило и укрепило, что ты встряхнулся, обновился – как
будто и в самом деле побывал на площади перед Зимним
дворцом, протискивался там между зрителями, крутил голо-
вой, волновался:

Я странный слышу рев музыки!
То дух мой нежит и бодрит…

Действительно хорошо. И как-то даже удивительно вспо-
минать о том, что Петров, скромный московский учитель, не
мог быть на представлении 16 июня и описал петербургский
«великолепный карусель» заочно.

Интересно, что Державин в стихотворении 96-го года, по-
священном «исполину», «который удержал те нравы, ка-
кими древний век блистал» (то есть посвященном все тому
же Алексею Орлову), подступался к изображению «карусе-
ля», память о котором и через тридцать лет была жива, – но
ничего запоминающегося создать не сумел.

Василий Петров ушел последним из той славной пле-



 
 
 

яды стихотворцев-поповичей ХVIII столетия (Тредиаков-
ский, Поповский, Дубровский, Барков, Костров), чьи заслу-
ги в деле русификации российской поэзии трудно переоце-
нить. У сумароковцев была рассудочность, иногда рассудоч-
ная сентиментальность – живое тепло было только у попо-
вичей.

«К чему бесплодно спорить с веком?» Что-то полезное
можно было перенять у Вольфа и Баттë, даже у г-на Тома,
даже у Вольтера и Б. Франклина – но важно было при этом не
сорваться с тысячелетнего корня, устоять на нем, сохранить
себя. И выходцам из духовного сословия, коренного, искон-
но русского, до поры до времени это удавалось.

Строя лиру на чужеземный лад, они сохраняли внутрен-
нее равновесие, благодушие, благоволение к миру – сохра-
няли, короче говоря, почву под ногами. Русскую почву.

А что же благородное дворянство? Как распорядилось оно
дарованной вольностью и чем одолжило во второй половине
ХVIII века русскую поэзию?

В это время жил в России человек, дворянин, которо-
му принадлежит выдающаяся роль в развитии национальной
поэзии, хотя писал он немного и особенно крупным поэтом
не был. Я говорю сейчас про Николая Александровича Льво-
ва.

Теоретик искусств, эрудит, арбитр изящного (Безбород-
ко, собирая свою знаменитую коллекцию, почти ничего не
приобретал без совета Львова), аристократ, вельможа (в цар-



 
 
 

ствование Павла – тайный советник), крупнейший архитек-
тор и строитель, рисовальщик, поэт, переводчик, театраль-
ный и музыкальный деятель, издатель народных песен – вот
далеко не полный перечень талантов и заслуг этого сверхъ-
естественно одаренного человека.

Необычайной была прелесть его лица, образцовой – се-
мейная жизнь.

Но вообще-то наш разговор не о дарованиях. Таланты Бог
раздает, и, по справедливому суждению Молчалина, «свой
талант у всех». В конечном счете, не так уж важно, что имен-
но получил ты при рождении даром – поэтический талант
или горб на спину. Важно лишь то, как ты распорядился по-
лученным.

Львов, обладая «решительной чувствительностью к изящ-
ности» (по свидетельству Державина), то есть чувствуя кра-
соту очень остро, до слез, всю жизнь делился этой своей спо-
собностью с другими. Кружок Львова, славный в истории на-
шей литературы, – это, конечно, в первую очередь Хемни-
цер, Державин и Капнист: все трое обязаны Львову очень
многим. Но к тому же кружку принадлежал, скажем, и дво-
юродный брат Львова Федор Петрович, который, будучи лю-
бителем и знатоком музыки, занимался сам музыкальным
образованием сына, а этот сын – известный нам Алексей
Львов, создатель Российского гимна. Левицкий, Кваренги,
Бортнянский – легендарные имена и тоже принадлежащие к
ближайшему окружению Львова. Все знают, что в России до-



 
 
 

реформенной много было культурных дворянских семейств;
хочется добавить, что иные из них (притом наиболее извест-
ные – Бакунины, Муравьевы) получили важный импульс от
Николая Львова. Без его влияния история этих семейств сло-
жилась бы по-другому и, возможно, была бы скромнее.

На прошлом чтении мы говорили, что поэт – это обособ-
ление, аномалия, что это в каком-то смысле чудовище, спо-
собное действительно не щадить для звуков жизни, даже и
чужой (вспомните хотя бы стихи Тютчева «Не верь, не верь
поэту, дева...»). Вот Львов – это как раз аномалия аномалии,
то есть именно то, что аномалию исправляет. Он мог бы стать
ведущим поэтом в своем поколении, имей он нормальное
честолюбие; вместо этого Львов отыскивает повсюду дру-
гих несчастных, уязвленных красотой, измученных своим
даром, и снабжает их необходимыми сведениями, участием,
любовью – из личных запасов.

Достижения Львова в поэзии скромны, но не вовсе неза-
метны. Считается, что он предвосхитил поэзию русского
сентиментализма. Дал русскому читателю полного Анакрео-
на, переведенного размером подлинника: этот труд лег в
основание анакреонтики Державина и Капниста. Одним из
первых у нас перевел Львов и шесть вис легендарного викин-
га Харальда Сигурдарсона, добивавшегося много лет люб-
ви нашей Елизаветы Ярославны, совершившего на суше и
на море различные подвиги. Впоследствии А. К. Толстой
посвятил этому норвежскому титану две прекрасные балла-



 
 
 

ды; львовская же «Песнь Гаральда Храброго» является пе-
реложением не скандинавского текста «Вис Радости», а все-
го лишь французской их версии – да и скальдическая поэ-
зия в принципе непереводима, – но важно то, что для своего
перевода Львов использовал ритмику народной песни «Не
звезда блестит далече во чистом поле». А богатырская по-
весть «Добрыня», начатая Львовым, стала первым в нашей
поэзии (и весьма искусным) подражанием былинному эпосу.
И именно Львову принадлежала идея издания знаменитого
«Собрания народных русских песен с их голосами», ставше-
го событием в истории русской литературы и музыкальной
культуры.

Таким образом, в середине пышного царствования Ека-
терины с его классическими и ложноклассическими литера-
турными идеалами чуткий Львов возобновляет поиски на-
ционального стихотворного размера, вплотную подходит к
мысли о необходимости народности для литературы. Это не
«народность» некоторых од и песен Н. П. Николева, писав-
шего с одинаковой легкостью по-французски, по-итальянски
и по-солдатски («Гудошная песнь на случай взятия Очако-
ва»), – это та народность, требование которой, идущее враз-
рез с генеральной линией века Просвещения, станет про-
граммным у немецких романтиков.

Подытоживая сказанное о Львове, заметим: он многое де-
лал первым, но он мало любил своих литературных чад, мало
ими занимался и не столько стремился сам подняться на вер-



 
 
 

шину славы, сколько расчищал дорогу вслед идущим. Чтобы
проиллюстрировать отношение Львова к своему творческо-
му наследию, приведу отрывок из письма, в котором Нико-
лай Александрович сообщает Капнисту о том, что некий об-
щий знакомый «потерял не только все мои сочинения, сколь-
ко их ни было, но и записки мои, до художеств касающиеся, и
все мои журналы. Нет у меня теперь в библиотеке ни строч-
ки, а в голове ни одной мысли. Я чаю, ты бы за это рассер-
дился. И я бы рассердился, да стал глуп очень, так все равно,
прости». Тут вы все видите сами. Разграблены архив и биб-
лиотека. Львов сознает, что ненормально не сердиться из-за
этого, и оправдывается болезнью и вызванным ею «поглупе-
нием». Просит на всякий случай прощения… Ясно, что ав-
тором, человеком, пестующим свою самость, Львов быть не
может. Его природа, пожалуй, выше авторской.

Слово, которое мне сегодня особенно часто приходится
употреблять, есть слово «перевод». Все поэты ХVIII сто-
летия что-нибудь да переводят; даже Василий Майков, не
зная иностранных языков, переводит с церковно-славянско-
го псалмы. Это понятно. Русская поэзия, хоть и родилась у
Ломоносова «красавицей», из детского возраста еще не вы-
шла и должна многое перенимать от старших сестер.

И здесь выплывает на поверхность одна тема – тема дели-
катного свойства.

В учебной литературе до сих пор чрезвычайно высоко
оценивается деятельность Новикова. А судьба Новикова слу-



 
 
 

жит обыкновенно наглядным пособием при публичной за-
щите тезиса: «Самодержавие – враг просвещения». В самом
деле, с одной стороны мы видим развратную императрицу,
которая закрепощает вольных украинских хлебопашцев и
раздает награбленные деньги любовникам, с другой – благо-
родного просветителя, который наводняет Россию книгами,
заслуживает тем самым неприязнь развратной императрицы
и попадает в крепость… Живая картина, контраст разитель-
ный.

Действительность, как водится, сложнее.
Культурное строительство во все времена стоило очень

дорого, а успехи истинного просвещения в России ХVIII сто-
летия очевидны. Укажем на одну только деталь: античная
классика была у нас за эти сто лет переведена и издана прак-
тически полностью.

Инициатива в деле усвоения общемировой культуры ис-
ходила от правительства, шла сверху; Новиков был один из
частных предпринимателей, откликнувшихся снизу на эту
инициативу. Тайные цели Новикова, наверное, отличались
от благородных и ясных целей правительства (он был вид-
ный масон, мартинист), но мы с вами, слава Богу, в масон-
ские тайны не посвящены и говорить о них поэтому не бу-
дем. Известно, что Новиков в двадцать раз увеличил обо-
рот книжной торговли в России (об этом можно прочесть
в «Обозрении русской словесности 1829 года» И. В. Кире-
евского) и приохотил нашу провинцию к беспробудному,



 
 
 

запойному чтению, подготовив тем самым фундамент для
устройства в будущем Ордена российской интеллигенции.
Этой заслуги никто у него не отнимает. Но ведь не Нови-
ков платил Баркову жалованье за его занятия Горацием, не
Новиков материально поддерживал семнадцатилетний труд
Василия Петрова над переводом «Энеиды»… Скажем нако-
нец грубо и прямо: царское правительство тратило огромные
деньги на просвещение, на культурное строительство, и тра-
тило безвозвратно – Новиков на просвещении зарабатывал.
И заработал так много денег, так широко развернул с их по-
мощью свое «дело», что мог уже формировать общественное
мнение, направляя его на цели, весьма отличные от целей
правительства. Впрочем, пострадал он не за это, а за свои
связи с заграничными масонами.

Попробуем теперь воскресить метод сравнительных жиз-
неописаний, излюбленный Плутархом, и в параллель к судь-
бе Новикова рассмотрим другую писательскую судьбу.

Ермил Иванович Костров признается крупнейшим по-
этом-переводчиком ХVIII столетия. Гнедич в свое время на-
чал переводить «Илиаду» александрийским стихом с той
песни, на которой остановился Костров, не рискуя (или про-
сто не находя нужным) вступать с ним в состязание. Суворов
во всех походах возил с собою костровский перевод песен
Оссиана, называл Кострова любимым своим поэтом и неиз-
менно ему покровительствовал.

А в покровительстве Ермил Иванович нуждался.



 
 
 

М. Дмитриев описывает его так: «Костров – кому это не
известно! – был действительно человек пьяный. Вот портрет
его: небольшого роста, головка маленькая, несколько кур-
нос, волосы приглажены, тогда как все носили букли и пуд-
рились; коленки согнуты, на ногах стоял не твердо и был во-
обще, что называется, рохля. Добродушен и прост чрезвы-
чайно».

Дальше М. Дмитриев рассказывает о том, как Потемкин
однажды заинтересовался Костровым и пожелал его видеть.
И как Дмитриев, Александр Карамзин (брат Николая Ми-
хайловича) и другие собирали Кострова в дорогу. Каждый
что-то уделил ему из своего платья. Поэта «причесали, обу-
ли, привесили ему шпагу, дали шляпу и пустили идти по
улице. А сами пошли его провожать, боясь, чтоб он, по своей
слабости, куда-нибудь не зашел; но шли за ним в некотором
расстоянии, поодаль, для того, что идти с ним рядом было
несколько совестно: Костров и трезвый был не тверд на но-
гах и шатался». Довели его до дверей Потемкина, втолкнули
– и тогда уже разошлись по своим делам.

О чем говорит это описание характера и житейских при-
вычек Ермила Ивановича? Ведь если такой человек, мягко
говоря незнатный, абсолютно незащищенный, неприспособ-
ленный, притом хронический алкоголик, мог все-таки про-
жить жизнь, писать и переводить, иметь при университете
синекуру (1500 рублей в год), пользоваться вниманием та-
ких людей, как Потемкин, Суворов, Шувалов, Дмитриев, –



 
 
 

ну, это говорит о том, на мой взгляд, что горькая участь Но-
викова не была обязательной для человека, решившегося в
царствование Екатерины посвятить жизнь литературе.

Говоря о кружке Львова, я упомянул первый раз имя, ко-
торое стоит чрезвычайно высоко в индексе русских поэтов.

На двух чтениях мы с вами перебрали немало славных по-
этических имен, относящихся к ХVIII столетию; среди них
было до сих пор только два имени обязательных: Ломоносов
и Кантемир. Простительно не знать Хераскова или Богдано-
вича, могут не дойти руки до Петрова, до Николая Львова
– но человек, мнящий себя образованным, обязан хотя бы
раз в жизни внимательно прочесть Кантемира и Ломоносова.
Это классические наши писатели. Можно учиться правиль-
но говорить по-русски, правильно мыслить на русском язы-
ке, не интересуясь тем, как это делали образцовые авторы в
XVIII столетии, можно и дом на песке строить без достаточ-
но глубокого фундамента. Не будем обольщаться: Кантемир,
Ломоносов устареть не могут. Если русская классика ничего
не говорит уму и сердцу нашему, то виноваты в этом как раз
ум и сердце, а не классика.

Так вот, третий такой автор на нашем пути, автор клас-
сический, это Иван Иванович Хемницер. Когда-то его басни
входили в обязательную программу начальной русской шко-
лы, теперь самое имя его забывается понемногу.

Отец Хемницера, честный немец, перебрался из Саксонии
в Россию, прослужил здесь пятьдесят лет по госпитальной



 
 
 

части и умер в бедности. Сын своего отца, Хемницер два-
дцать четыре года провел на государственной службе и тоже
ничего для себя не выслужил. Едва-едва мог он пропитать
на свои средства старушку-мать, а уж про женитьбу нечего
было и думать.

Как поэт Хемницер пользовался известным признанием.
Незадолго до смерти был даже избран в члены Российской
академии. Имел прекрасных друзей. Его трудно было не лю-
бить – тонкого, застенчивого, отлично образованного, про-
стодушного Хемницера. Имелись среди его друзей и люди
влиятельные, состоятельные.

Но ведь это Кострову легко было помочь – накормить,
обуть, причесать… Благовоспитанному, безукоризненному
в житейских отношениях Хемницеру помочь было не в при-
мер труднее. (И это при том, что Костров, вообще говоря, в
год пропивал больше, чем Хемницер проживал.)

Друзья думали о нем, хлопотали, искали для него ме-
стечко и наконец нашли. Тридцатисемилетний Хемницер
назначен был консулом в Смирну. Туда он и отправился
скрепя сердце, год промучился в этой гибельной малоазий-
ской Смирне и умер. Кажется, от холеры.

Сочинения Хемницера отличает чистота слога, точность
выражений, безыскусность. Что может быть проще такого,
например, зачина:

Какой-то в Лондоне хитрец один сыскался,



 
 
 

    Который публике в листочках обещался,
                 Что в узенький кувшин он весь,
                                           Каков он есть,
                                                  С руками
                                              И с ногами,
             В такой-то день намерен влезть, —

или такого:

Невесть разбойники, невесть мурзы какие,
                       Да только люди непростые,
                                     И двое их всего —
                     То есть вот этих только двое,
              А то их всех число совсем другое.

Простота и прелесть подобных стихов являются, конечно
же, результатом труда – очень большого, очень напряженно-
го и в известном смысле неблагодарного. Незаметного. «Что
в них особенного? Что здесь нового?» – скажет или подумает
читатель при первом знакомстве с ними.

Гораздо выгоднее для поэта отдаться вполне потоку своих
чувств, пусть не отстоявшихся, незрелых, не отчетливых для
самого поэта, – и затопить ими читателя, захватить, увлечь
за собой… Куда увлечь? Господи, да какая разница! Разве
не ясно сказано у Поэта: «…и в дуновении чумы»? Была бы
только лирическая сила налицо:

В кабаках, в переулках, в извивах,



 
 
 

В электрическом сне наяву…

Возразить, естественно, нечего.
Разве что вспомнишь лишний раз горькие слова Баратын-

ского: «Поэт только в первых, незрелых своих опытах может
надеяться на большой успех. За него все молодые люди, на-
ходящие в нем почти свои чувства, почти свои мысли, об-
леченные в блистательные краски. Поэт развивается, пишет
с большою обдуманностью, с большим глубокомыслием; он
скучен…» – но и эти слова Баратынского лишний раз напо-
минают о том же: в промышленную эпоху честное служение
в поэзии невыгодно.

Стихи, подобные хемницеровским, рассчитаны на идеаль-
ного читателя, каких в ином поколении может вообще не
родиться или родиться один-два. В таких стихах нет ничего
лишнего и случайного: каждое слово, каждый знак препина-
ния стоит на своем месте по смыслу, при этом все они строго
поляризованы в поле авторской воли и служат общей идее.
Единственной наградой автору за колоссальные издержки
времени и материала при выработке таких стихов является
их долговечность.

И не то чтобы нам не нравилась сама по себе лирическая
сила. И нельзя сказать, чтоб мы считали наготу стиля, от-
сутствие лишних слов священной обязанностью поэта, – на-
против, энергичное выражение, яркий образ сильнее и резче
выступают на фоне трех-четырех бесцветных, «проходных»



 
 
 

строк.
Но человек, слишком долго занимавшийся поэзией рус-

ских символистов или вдруг прочитавший подряд несколько
больших вещей И. Бродского («Авраам и Исаак», «Большая
элегия Джону Донну»), где элементарным носителем лири-
ческого заряда становится не слово, не строка, даже не стро-
фа, а – страница, скоп, кубическая сажень стихов, каждый из
которых сам по себе ничего не стоит, – такой человек с ис-
тинным удовольствием возвращается к стихам Хемницера.

Литература о Хемницере невелика. Из крупных критиков
один только Н. Полевой посвятил ему отдельную статью. Бе-
линский где-то что-то провещал полуодобрительное о «ста-
рике Хемницере». Вяземский отозвался о Хемницере так:
«Согласимся, что если нравственная цель басни и постигну-
та им, то не прокладывал он к ней следов пиитических…» С
этим как раз трудно согласиться. Для молодого Вяземского,
который со слуха был романтик и дилетантски за романтизм
ратоборствовал, классицист Хемницер – педант, не поэт. Но
именно педанты ясно никогда не пишут. Педант может быть
эпигоном классицизма, романтизма, какого-нибудь другого
литературного направления – в любом случае он кропотливо
имитирует «следы пиитические» и, не постигнув нравствен-
ную цель сочинения, не добравшись до тайной пружины, ко-
торой заводится весь механизм, впадает в неряшливое мно-
гословие.

А нагота стиля у Хемницера подобна сдержанности благо-



 
 
 

воспитанного человека, который, возможно, и проигрывает
при первом знакомстве холодному позеру с его расчислен-
ными жестами или задушевному молодчику, чья природная
доброжелательность подогрета двумя бутылками пива, – но
при знакомстве многолетнем раскрывает больше и больше
привлекательные стороны своей натуры.

Чтобы нам закончить разговор о Хемницере на мажорной
ноте, прочитаем вместе отрывки из бесподобного «Meтафи-
зика». Сюжет басни вы, наверное, помните: отец посылает
сына учиться за границу, сын возвращается по-прежнему ду-
раком, но дураком ученым. И вот однажды, «в метафизиче-
ском беснуясь размышленьи», он оступается на ровной до-
роге и попадает в ров, в глубокую яму.

            Отец, который с ним случился,
      Скорее бросился веревку принести —
Премудрость изо рва на свет произвести;
            А умный между тем детина,
            В той яме сидя, рассуждал:
            «Какая быть могла причина,
      Что оступился я и в этот ров попал?
Причина, кажется, тому землетрясенье,
            А в яму скорое стремленье
      Могло произвести воздушное давленье,
С землей и с ямою семи планет сношенье…»

Прибегает отец с веревкой: «Я потащу тебя, держися!» –



 
 
 

но студент, сидя на дне ямы, вступает с ним в дискуссию и
хочет сначала выяснить вопрос о сущности веревки – какая
это вещь? Отец,

                          Вопрос ученый оставляя,
«Веревка вещь, – ему ответствовал, – такая,
    Чтоб ею вытащить, кто в яму попадет». —
          «На это б выдумать орудие другое! —
                        Ученый все свое несет. —
                                 А это что такое?..
                   Веревка! – вервие простое». —
    «Да время надобно! – отец ему на то. —
                                А это хоть не ново,
                             Да благо уж готово». —
                                 «Да время что?» —
                                «А время вещь такая,
         Которую с глупцом не стану я терять.
   Сиди, – сказал отец, – пока приду опять».

Что, если бы вралей и остальных собрать
    И в яму к этому в товарищи послать?..
                       Да, яма надобна большая!

«Метафизик» веселил сердца многих поколений русских
школьников.

Какие-то глубинные струны народной души – с ее здраво-
мыслием, с ее стремлением к предметности, к конкретности
духовного опыта – отзывались на эту басню (в том виде, в



 
 
 

каком она существовала до конца ХIХ века и в каком вы ее
сейчас услышали, то есть с поправками Капниста) с благо-
дарностью.

Василий Васильевич Капнист – еще один член кружка
Львова. Культурный поэт, поэт тонкий и разнообразный, до-
стигший по меркам своего времени чрезвычайно высокого
уровня версификации.

Сын героя, павшего в битве при Гросс-Егерсдорфе. Муж
совета, побывавший на своем веку и губернским предводи-
телем дворянства, и директором Императорских театров, и
даже генеральным судьей Полтавской губернии. Мужествен-
ный человек, боровшийся средствами искусства против про-
извола судейских чиновников. Друг бедняков, создавший
между прочими и такие запоминающиеся, щемящие строки:

…муж с женою,
Бежа из родины своей,
Уносят бедность за спиною,
А у груди нагих детей.
Богач! на что ты грабишь нища?..

Грек по происхождению, Капнист был уроженец и патриот
Малороссии. Закрепощение крестьян трех украинских на-
местничеств, произведенное правительством в мае 1783 го-
да, переживалось им очень тяжело. (Хотя земным раем эти
области не были и до 1783 года; Екатерина только ввела в ми-
нимальные юридические рамки вековой произвол казачьих



 
 
 

старшин.) Ф. Ф. Вигель утверждает даже, что Капнист, как
и младший товарищ его Гнедич, постепенно сделался тем,
что до Беловежского сговора 1991 года именовалось «укра-
инским сепаратистом».

Советское литературоведение назвало Капниста сенти-
менталистом демократического толка. Разберем это опреде-
ление.

Сентиментальность есть беспредметная чувствитель-
ность. То есть это любовь, но любовь духовно слепая, обра-
щенная на второстепенные объекты в обход объектов суще-
ственно важных. Сентиментальность демократическая есть,
очевидно, такого же невысокого духовного разбора – нена-
висть.

После Гоголя, открывшего, что правительство – это мы
сами, отыскавшего в себе самом все «ужасы России», после
славянофилов, сумевших вскрыть религиозные корни рус-
ского европейничанья, отделившего власть от народа, трудно
всерьез увлечься мелодичными ламентациями Капниста по
поводу «властей» и «царей», они же «из счастливых людей
несчастных и зло из общих благ творят». Тем самым «цари»
и «власти», то есть современники и соотечественники поэта,
люди большей частью незлые и благомыслящие, преобразу-
ются во «врагов народа» времен Французской революции, в
«красно-коричневых» современной России, в инопланетных
чудищ из американского мультсборника. Психика подобных
существ загадочна для нас; налогоплательщику достаточно



 
 
 

знать, что все они безусловно вредны, отвратительны и неис-
правимы. Что если они не сдаются, их уничтожают. Что не
сдаются они никогда…

В общем, я не вижу причин, по которым нам следовало бы
теперь читать Капниста. Несмотря на то, что темы его пере-
живаний (произвол чиновников, страдания народа) актуаль-
ны сегодня, как никогда раньше, творчество Капниста уста-
рело еще больше, чем творчество Богдановича. Это все та же
просветительская линия «помощи правительству», но уже
без тени надежды на сотрудничество с ним. Капнист впол-
не сознательно хвалит императрицу именно за те качества,
которых у нее нет и никогда не будет. Это не умеренная оп-
позиция – это вызов, предшествующий началу боевых дей-
ствий. От белого каления Капниста уже рукой подать до Ра-
дищева и декабристов.

Павел I пригрел Капниста, обласкал, позволил напечатать
и поставить на сцене «Ябеду», совершенно невозможную в
цензурном отношении и малохудожественную пьесу, но бы-
ло уже поздно что-либо менять. Капнист закостенел в горде-
ливом отвращении ко злу – к тому наружному, фантастиче-
скому, неуловимому злу, которое не мы сами, которое нена-
видеть так естественно, так легко и так, к сожалению, бес-
смысленно. Доброго плода это чувство принести не может.

Любопытно, что в споре о русском гекзаметре Капнист
выступил оппонентом Гнедича и Уварова. Капнист считал,
что Гнедич, ориентируясь на труды Фосса, немецкого пере-



 
 
 

водчика Гомера, совершает ошибку – занимается «воскре-
шением Тредиаковщины». Резкое, решительное выступле-
ние графа Уварова в защиту Гнедича только и убедило по-
следнего продолжать начатое. Будь воля Капниста, мы бы
имели «Илиаду», переведенную былинным размером: «Ой
ты гой еси, божественный Гектор». (Кстати сказать, далеко
не единственный случай в истории русской, да и мировой
культуры, когда «вельможа» оказывался дальновиднее «пев-
ца» с его благородными чувствами и узким кругозором – и
именно пользы-то приносил больше.)

Последний поэт из кружка Львова, о котором мы будем
говорить, это Державин.

Но нелепо, конечно же, представлять Державина членом
какого бы то ни было кружка. Державин есть Державин. Чет-
вертый и последний классический автор русского ХVIII сто-
летия. Притом если мы говорили о редком уме Кантемира,
о великой душе Ломоносова, о чистоте служения Хемнице-
ра (и эти великолепные качества, скажем так, обнаружива-
ются в их стихах – при внимательном чтении), то Державин
прежде всего поэт, поэт по преимуществу. Главным в его
стихах являются, безусловно, сами стихи.

Именно Державин стал первым в России поэтом, которо-
го серьезная критика возвела в высший литературный ранг,
признав его поэтом гениальным (Н. Полевой, 1833 год).

Но сегодня время наше закончилось, и я только прочи-
таю на прощание превосходную характеристику державин-



 
 
 

ской поэзии, принадлежащую Гоголю; мы вместе подумаем
над нею, а следующее чтение начнем с развернутого разго-
вора о Державине.

«Сравнительно с другими поэтами, у него все глядит ис-
полином: его поэтические образы, не имея полной оконча-
тельности пластической, как бы теряются в каком-то духов-
ном очертании и оттого приемлют еще более величия».

«Все у него крупно. Слог у него так крупен, как ни у кого
из наших поэтов. Разъяв анатомическим ножом, увидишь,
что это происходит от необыкновенного соединения самых
высоких слов с самыми низкими и простыми».

«Исполинские свойства Державина, дающие ему преиму-
щество над прочими поэтами нашими, превращаются вдруг
у него в неряшество и безобразие, как только оставляет его
воодушевление. Тогда все в беспорядке: речь, язык, слог, –
все скрыпит как телега с невымазанными колесами, и сти-
хотворение – точный труп, оставленный душою. Следы соб-
ственного неоконченного образованья, как в умственном так
и в нравственном смысле, отразились очень заметно на его
твореньях».

1994



 
 
 

 
Чтение 3

 
Считается, что Державин в своем творчестве соединил

две линии, по которым развивалась до него русская поэзия
и о которых мы достаточно долго говорили на предыдущем
чтении, – ломоносовскую и сумароковскую. Но знаете, как-
то трудно говорить о полном соединении. Потому что Дер-
жавин, унаследовав от Ломоносова размах, пафос, мощь со-
зидающейся имперской государственности, слишком замет-
но уступает предшественнику в обдуманности и стройности
своих творений. А что касается жанрового разнообразия,
объединяющего Державина с Сумароковым, то тут прихо-
дится иметь в виду, что Державин, в отличие от Сумарокова,
поэт очень неровный и, пробуя силы во многих жанрах, по-
чти во всех жанрах, в которых он пробовал свои силы, писал
слабо.

Тем не менее мысль о гениальности Державина (высказан-
ная Н. Полевым главным образом для того, «чтобы живых
задеть кадилом» – лишний раз задеть Пушкина и Карамзи-
на: «Гений – Державин, а не эти аристократишки») не вызы-
вает у нас возражений. Безусловно, поэтическое вдохнове-
ние, посещавшее Державина, не хуже и не лучше вдохнове-
ния, посещавшего других великих поэтов. Оно точно такое
же по своему достоинству.

Для романтика Полевого гениальность Державина заклю-



 
 
 

чалась по преимуществу в том, что он никого не слушал,
а следовал всегда своим минутным настроениям, своим ка-
призам, что и означает, по Полевому,  – следовал своему
вдохновению.

А вот что думал К. Аксаков о Державине:
«Мощный талант Державина метал иногда, из-под глыб

всяческой лжи, молнии истинно русского духа».
Итак, Аксаков и Гоголь (если вы помните еще конец на-

шего предыдущего чтения) обнаруживают в стихах Держа-
вина смешение подлинной гениальности с «глыбами лжи».
А эта ложь может быть объяснена недостатком у Державина
умственного и нравственного образования.

И по Полевому это так, но с одной существенной оговор-
кой: Державин, видите ли, «истинный представитель гения
России, дикого, неоконченного, неразвитого, но – могучего,
как земля русская, крепкого, как душа русская, богатого, как
язык русский!» То есть Державин не лживый и не малообра-
зованный, он дикий – дикий и могучий. И могучий оттого,
что дикий. Такова вся Россия.

Без недостатков образования, без «глыб лжи» не было бы
и гениальности.

Во всем этом необходимо разобраться. Отступим немного
и начнем разговор о Державине с самого начала.

В прошлый раз мы с вами вспоминали Богдановича, ко-
торый первым у нас заговорил о милых пустяках: о женских
платьицах, обновках – заговорил вяло и прозаично, но тем



 
 
 

не менее имел ошеломляющий успех. Читающая публика то-
го времени знала достаточно твердо, что поэзией интересо-
ваться должно, поскольку поэтов награждают, приближают
ко Двору, поскольку сам Вольтер, сам Фридрих Великий за-
нимаются стишками – таков дух времени, – но что поэзия
может толковать о материях общедоступных, легких и при-
ятных, что стихи могут быть занимательными – вот это яви-
лось полной неожиданностью.

Державин первый заговорил о себе – о своем обеде, о сво-
ей жене, – заговорил с подлинным воодушевлением, с под-
линным поэтическим огнем – и тоже имел успех, поскольку
многие его современники имели жен и все без исключения
обедали.

Для советской формальной критики (ОПОЯЗ: Эйхенбаум
с Тыняновым и легионы их последователей), существуй она
в ту пору, все в этой ситуации было бы предельно ясно: «ли-
тературный факт», то есть читательский успех, есть в обоих
случаях, причины этого успеха надо исследовать, надо пи-
сать статью о Богдановиче, писать статью о Державине. (Ес-
ли, конечно, ученый совет утвердит заявку и партком поста-
вит визу – без этого не стоит и затевать исследований, без
этого статью не напечатают, и она не станет «литературным
фактом».)

Нас интересует другое. Стихи Державина живут и сего-
дня, в то время как поэзия Богдановича давно уже стала му-
зейным экспонатом. И сегодня, как двести лет назад, лю-



 
 
 

бой из нас, обедая или сражаясь с женой в подкидного дура-
ка, может с помощью Державина почувствовать за всей этой
обыденностью и рутиной – тайну, «соседство инобытия».
Вот последнее-то нас и интересует.

Екатерина II, прочитав оду к Фелице, чему-то очень уди-
вилась.

«Кто бы меня так хорошо знал, – говорит она наутро Даш-
ковой, – что я, как дура, плачу?»

Удивляемся и мы. Потому что в «Фелице» – и каждый
может в этом убедиться сам – никакого такого углубленно-
го психологического анализа, рентгеновских лучей, – ничего
этого в ней нет. Ну что, в самом деле, удивительного или но-
вого в том, что Русская Императрица не ездит в Английский
клуб? Пишет полезные указы? Стыдится походить на дикую
медведицу? «И лес рубить не запрещает»?

Слов нет, Екатерина как женщина любила лесть. И была
сентиментальна – как немка. Но при этом была она на ред-
кость умным и трезвым человеком. И прежде чем распла-
каться над «Фелицей», двадцать лет управляла страной, два-
дцать лет читала себе похвалы в стихах и в прозе. Сам Ло-
моносов, мы помним, почтил ее одой уже на десятый день
правления. И о Петрове мы с вами говорили достаточно дол-
го.

«Фелица» – произведение, в целом не выдержанное (как и
все почти у Державина), но черты подлинного вдохновения,
искры подлинного поэтического огня в этой оде выказыва-



 
 
 

ются щедро. Причем вдохновение поэта имело источником
любовь к великой императрице, заочную, свободную от вся-
кой корысти – духовную любовь.

И этого хватило. Императрица на короткий миг увиде-
ла себя преображенной, увидела (выражаясь высокопарно и,
может быть, не совсем точно) Божий замысел о себе, свою
икону – в общем, увидела то, что каждому человеку дается
при крещении и что каждый человек на протяжении жизни
омрачает, искажает, порою просто разбивает вдребезги… До
самой смерти Екатерина Алексеевна не могла забыть пере-
житого: тормошила Державина, авансом награждала – наде-
ялась на повторение чуда.

И тут мы воочию наблюдаем коренной порок искусства:
духовное переживание, вызванное стихами, не приводит к
улучшениям в духовной жизни. Духовное-то оно духовное,
это переживание, но оно, очевидно, не через те ворота вхо-
дит.

Екатерина не обратилась к посту и молитве, чтобы очи-
ститься и сделаться достойной себя самой. Она прибегла к
средствам реальным, цивилизованным: стала добиваться по-
вторения прекрасного и потрясающего переживания при по-
мощи золотых табакерок, бриллиантовых перстеньков, сине-
кур, посыпавшихся на Державина как из рога изобилия.

Формула К. Аксакова: «Мощный талант Державина метал
иногда, из-под глыб всяческой лжи, молнии истинно русско-
го духа» – примечательна по меньшей мере в двух отноше-



 
 
 

ниях. Во-первых, это очень точный и картинный очерк все-
го державинского творчества. Во-вторых, мы получаем воз-
можность, если Аксаков прав, изучать русскую духовность,
узнавать о ней что-то важное – просто по стихам Державина.
(Слова «истинно русский дух» могут быть пустой обмолвкой
у кого-то другого, но не у Константина Аксакова, гегельянца
и славянофила).

И вот мы начинаем вглядываться в державинские стихи и
обнаруживаем на каждом шагу странное сочетание неряше-
ства и силы.

Лучшие строфы Державина смело можно уподобить зем-
летрясению – они сокрушительны. Они действительно рас-
калены и стремительно извергают каменные глыбы и языки
пламени.

Вот он грозит неправедным Властителям:

И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!

Воскресни, Боже! Боже правых!
И их молению внемли:
Приди, суди, карай лукавых
И будь един Царем земли!

А вот – застывает в горестном недоумении над чьим-то



 
 
 

телом, распростертом в новороссийской степи:

Чей одр – земля; кров – воздух синь;
Чертоги – вкруг пустынны виды?
Не ты ли счастья, славы сын,
Великолепный князь Тавриды?
Не ты ли с высоты честей
Незапно пал среди степей?

А этот набросок – поэтические поминки по Суворову:

Нет, не тиран, не лютый рок,
Не смерть Суворова сразила:
Венцедаятель, славы Бог
Архистратига Михаила
Послал, небесных вождя сил,
Да приведет к Нему вождя земного
Приять возмездия венец,
Как луч от свода голубого.

Колоссальная энергия высвобождается в подобных сти-
хах, и самое сильное чувство у их читателя, пожалуй, удив-
ление – оттого, что все остается на месте: буквы, бумага, кни-
га, и можно эти стихи снова и снова перечитывать.

Ну и перечитываешь – и тут же по соседству натыкаешься
на такие, например, строчки:

Какое чувство в россиянах?



 
 
 

Восторг, восторг – они, а страх

И ужас турки ощущают;
Их мох и терны во очах,
Нам лавр и розы расцветают
На мавзолеях у вождей,
Властителей земель, морей, —

то есть натыкаешься на ребус. Причем невнятность содер-
жания находится тут в правильном соответствии с мелоди-
ческим строем: стихи на редкость неблагозвучны.

И подобных строк в поэтическом наследии Державина
несчетное множество.

Остается сделать вывод, что перед нами поэзия молодого
народа – талантливого, но варварского. Полудикого. Вывод,
достойный Французской энциклопедии, притом же – возвра-
щающий нас к мнению Николая Полевого, от которого мы
оттолкнулись, начиная этот разговор.

Но мы-то помним, что на момент рождения Державина
Русская Церковь имела уже 881 год за плечами и говорить о
молодости русской культуры в ХVIII веке нам с вами неудоб-
но.

Попробуем взглянуть на дело глазами самого Державина.
Что думал он сам о значении поэзии и об обязанностях, на-
лагаемых на поэта его призванием?

«Поэзия, – утверждает Державин, —



 
 
 

Приятна, сладостна, любезна,
Как летом вкусный лимонад».

То есть определенный смысл есть в поэзии, но, считает
Державин:

Хранящий муж честные нравы,
Творяй свой долг, свои дела,
Царю приносит больше славы,
Чем всех пиитов похвала.

Дворянские долг и честь, служение Царю, служение Оте-
честву заведомо важнее любых стихов, а потому:

За слова – меня пусть гложет,
За дела – сатирик чтит.

Декларации Державина достаточно прозрачны, за ними
сразу же обнаруживается плотный костяк монархического
правосознания, которое, по мнению некоторых замечатель-
ных мыслителей прошлого, русскому человеку врождено.
Пафос доверия к власти, пафос служения, верности, культ
чести, культ ранга… Державин, имея огромное дарование,
не становится его рабом, не становится рифмачом-специали-
стом, которому смысл и радость бытия заменяют «ярко-пе-
вучие стихи».

Невозможно представить себе Державина хлопочущим,



 
 
 

подобно Батюшкову, над приданием русскому языку «му-
зыкальных звуков», негодующим на неблагозвучную букву
«Ы», на «Щ», на звукосочетание «ТРЫ»! Державина волну-
ют и вдохновляют Бог, Россия, русская императрица, рус-
ская военная слава («певцом величия» назвал его Гоголь).
Державин влюблен в жизнь; нравятся ему и такие предметы,
имена которых содержат букву «Щ» и букву «Ы»: щука с го-
лубым пером, например. Он и в поэзии видит только часть
жизни – неотъемлемую, достаточно скромную.

Но вот он умрет, и пройдет совсем немного времени после
его кончины – семь лет, – когда Жуковский вдруг обнаружит,
что в сущности-то:

Жизнь и поэзия одно.

Положим, Жуковский не собирался провозглашать это с
такой резкостью и определенностью: у него все довольно ту-
манно и, во-первых, не всякая жизнь имеется в виду, но толь-
ко та жизнь, на которую поэзия наводит свой «животворя-
щий луч»; а во-вторых, жизнь и поэзия соединяются в одно
только в те минуты, когда вдохновение наводит животворя-
щий луч «на все живое»… Примерно так это у него выгля-
дит.

Жуковский отравлен тонкими ядами предромантизма,
немецкой сентиментальностью отравлен и, по сути, грезит
наяву. Чувствительность, в которую он погружен, не бес-



 
 
 

предметна, а прежде-предметна – она предшествует поэти-
ческому акту, так что предмет подбирается уже потом, «под
настроение». И получаются стихи, и прекрасные, – но можно
ли сказать про них, что вот это и есть жизнь? Вся жизнь, без
остатка? Тем не менее это было сказано, а главное – услы-
шано было именно это, только это и запомнилось: «Жизнь и
поэзия одно».

Державин, с его полунищенским казанским детством, с
его разнообразным практическим опытом: он и рядовым
солдатом прослужил десять лет, и не совсем чистой карточ-
ной игрой пробовал заниматься, даже человека повесил од-
нажды (во время пугачевского бунта), – Державин никогда и
не пытался навести животворящий луч поэзии на весь свой
жизненный опыт.

Жуковский, мы помним, и смертную казнь хотел опоэти-
зировать: как-нибудь так устроить, чтобы все участники эк-
зекуции получали равную пользу и назидание. Державин не
затруднился сам кого-то казнить (по военной необходимо-
сти), но зато он и знал твердо, что существует некий люфт
между приятной, сладостной поэзией и жизнью, в которой
не обойтись без военно-полевых судов и скотобоен, без пра-
вильно устроенных солдатских нужников, без ртутной ма-
зи, – что жизнь и поэзия, короче говоря, не совпадают пол-
ностью.

Русский здравый смысл, трезвость ума, стыдливость рус-
ской души, скрывающей за балагурством наиболее глубокие



 
 
 

свои прозрения и переживания, свойственны были Держа-
вину в высшей степени, и он просто не мог попасться на та-
кую элементарную приманку – не мог принять подслащен-
ную картофельную водку за влагу из Кастальского ключа и,
упившись ею, созерцать жизнь и поэзию в их единстве.

Мы с вами говорили уже не раз о великолепном презрении
Ломоносова к Сумарокову, к этому человеку, который ни о
чем, кроме бедного своего рифмачества, не думает. Остает-
ся только подверстать к Ломоносову Державина, вспомнить
еще раз формулу: «За слова – меня пусть гложет, за дела
– сатирик чтит» и в заключение пожурить Жуковского за
некоторую духовную вялость, за маниловское прекрасноду-
шие – словом, за некоторую порчу, которая была им внесена
в канон русской духовности.

Но мы этого делать не будем.
И вот почему. Екатерина II высоко ценила «слова» Держа-

вина (хотя русский язык не был для нее родным и каким-то
выдающимся знатоком поэзии она не являлась), а вот «дела»
Державина (а в делах императрица разбиралась, как никто
другой) не приводили ее в восторг. Реквиемом по знамени-
той державинской формуле звучат слова императрицы, за-
писанные Храповицким: «В третьем месте не мог ужиться,
надобно искать причину в себе самом. Он горячился и при
мне. Пусть пишет стихи».

Дела Ломоносова, который сам, в одиночку стал русским
университетом, создал мимоходом русский литературный



 
 
 

язык, которого хотели, но не могли отставить от Российской
академии, потому что Ломоносов больше весил, чем Рос-
сийская академия, и дела Державина, который служил гу-
бернатором в Олонце, служил в Тамбове, заседал в Государ-
ственном Совете, всюду горячился, добивался справедливо-
сти, нигде ничего не добился, – эти дела несоизмеримы, ко-
нечно.

Великий современник Державина преподобный Серафим
Саровский учил: «Стяжи дух мирен, и тогда тысяча душ спа-
сется около тебя». Державин, по собственному хвастливо-
му признанию, был «горяч и в правде чорт», то есть он не
имел мирного духа. Не мог уживаться с несправедливостью,
не мог служить с подлецами. Притом все его обижали: ца-
ри, вельможи, заседатель тамбовского земского суда Шиш-
ков. Награждали его недостаточно, непропорционально за-
слугам. Не давали развернуться…

Во времена Державина был в России такой А. П. Крылов,
бедный драгунский капитан, который при приближении Пу-
гачева заперся с горсткой людей в Яицком городке и три с
половиной месяца выдерживал осаду – без припасов, без на-
дежды, без экзальтации. Городок отстоял, вышел по болезни
в отставку и вскоре умер, оставив вдове и двум малолетним
сыновьям честное имя. Вдова хлопотала еще о пенсии – пен-
сии почему-то не дали. Тогда она занялась чтением Псалты-
ри по покойникам, как-то сама продержалась и детей подня-
ла. Старшего сына Марии Алексеевны Крыловой вы все хо-



 
 
 

рошо знаете – это наш Крылов, баснописец.
Получается, что драгунский капитан А. П. Крылов слу-

жить мог.
Во времена Державина жили еще в России Безбородко,

Панин, Воронцов, Оленин, кавалерист-девица Дурова, фло-
товодец Ушаков, другие многие – эти все тоже могли слу-
жить. Державин служить не мог, очень уж остро чувствовал
несправедливость. Рассмотрим несколько примеров этой его
чувствительности.

Тридцатилетний Державин принял посильное участие в
военных действиях против Пугачева, сумел дважды уска-
кать на лошади от встретившихся ему неприятельских разъ-
ездов (то есть мог и погибнуть), но при распределении на-
град столкнулся с несправедливостью: имение, пожалован-
ное ему, «было относительно невелико» (оценка произведе-
на Д. Благим), триста душ всего, и неудобно расположено, да
и чин достался ему незначительный, шестого класса. Другие
получили больше.

Семидесятилетний Державин горько жалуется на эту
несправедливость в своих «Записках».

Страдать за правду нелегко, но думающий человек в лю-
бых обстоятельствах сохраняет внутреннее равновесие. Так
и Державин, в начале царствования Александра I выключен-
ный из числа членов Государственного Совета (но оставший-
ся сенатором и получивший через год должность министра
юстиции), снес эту несправедливость «равнодушно и после



 
 
 

утешился, когда избранными в Совет членами, после его от-
ставки, доведено стало государство до близкой в 1812 году
погибели».

Закончим разговор о служебной деятельности Державина
на этой безумной фразе (извлеченной из тех же «Записок»).

Думается, нам всем более или менее понятно, что Дер-
жавин, при огромном самомнении его, при вспыльчивости,
при совершенно недостаточной для государственного дея-
теля такого масштаба начальной подготовке, просто не мог
служить успешно. Бывает и такое, большого греха в этом нет.
Не каждому дается служба. Только при чем здесь: «За дела
– сатирик чтит»?

А если мы обратимся теперь к делам Жуковского: издание
ли это образцового для своего времени журнала, успех ли
его поэтической миссии «во стане русских воинов» вблизи
Тарутина, помощь ли писателям, имеющим значение миро-
вое, – разнообразная и действенная помощь, которую он су-
мел оказать Пушкину, Баратынскому, Гоголю, – перевод ли
«Одиссеи», остающийся до сих пор лучшим в нашей литера-
туре, воспитание ли для России царя (и не самого плохого в
русской истории), – то мы увидим, что и Жуковский, не ста-
новясь, может быть, вровень с Ломоносовым, все же далеко
превосходит Державина значимостью своих дел.

И нам ничего уже не остается, как заговорить о «глыбах
лжи», то есть о технической стороне державинской поэзии.

Существует рассказ о том, как Капнист и Дмитриев по



 
 
 

просьбе самого Державина готовили к печати первую книгу
его стихов.

Гаврила Романович вошел в комнату, в которой поэты за-
нимались пересмотром и сортировкой стихов, увидел, что
для печати «отложено небольшое число пьес», взял и опять
все перемешал, сказав: «Что ж, вы хотите, чтобы я снова на-
чал жить!» Тем дело и кончилось.

Поступок впечатляющий, конечно, поступок в духе Алек-
сандра Македонского или Цезаря, – но ведь и последствия
такого рода поступков достаточно однозначны.

Попробуйте назвать хотя бы пять-шесть стихотворений
Державина, которые были бы лишены каких-то выдающихся
технических изъянов. Это трудно сделать.

«Снигирь», перевод 81 псалма, «Река времен в своем
стремленьи…», стихи на смерть князя Мещерского, «Ле-
бедь»…

Трудно, очень трудно. То есть сортировку можно и про-
должать, но, занимаясь поисками очередного шедевра, вдруг
замечаешь, что одно или даже два стихотворения из числа
отобранных раньше успели перейти опять в разряд «не вы-
держанных».

Нехотя вспомнишь синтаксическую головоломку из
«Снигиря»:

Доблестей быв страдалец единых,
Жить для царей…



 
 
 

Из «Лебедя» всплывет в памяти не совсем удачное место:
это когда народы, составившие россов род, вдруг показыва-
ют пальцем на летящего в небе Державина и произносят:

Вот тот летит, что, строя лиру,
Языком сердца говорил,
И, проповедуя мир миру,
Себя всех счастьем веселил, —

чувства тут добрые, но просодия хромает нестерпимо…
Ничего не получается! Есть поэт Державин, поэт выдаю-

щийся, но что касается «Стихотворений Державина», то та-
кой книги нет, она так и не появилась.

Драгоценная руда и пустая порода до того перемешаны в
стихах Державина, что рядовому любителю поэзии лучше и
не подходить к ним, тут нужен рудокоп: здоровяк и специа-
лист.

Мы с вами говорили на первом чтении о том, что в по-
этическом акте соединяются божественное и человеческое,
вдохновение и ремесло, – Державин все это опять разделил:
упоение и восторг взял себе, а труд, изнурительный и небла-
годарный, препоручил читателю.

За три дня до смерти Державин начал писать большое сти-
хотворение «На тленность», но успел сочинить только во-
семь строк, которые были потом найдены, опубликованы и
приобрели широкую известность – вполне заслуженную, на-



 
 
 

до сказать. Они прекрасны.
И прекрасно то, что Державин, гениальный лирический

поэт, находясь в зените славы, окруженный любовью, почте-
нием, восхищением современников, закончил свое поприще
словами:

А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы, —

то есть до конца сохранил духовную трезвость, духовное
мужество.

Стихи не вечны.
А перед вечностью все прах, все вздор. И если не стоит

уповать «на тщетну власть князей земных» (как учил вслед
царю Давиду Ломоносов), то и на пленительную власть по-
этов, сынов гармонии, надеяться тоже не стоит.

«Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова. Не философов и
ученых», – записал Паскаль в минуту озарения, перевернув-
шего его жизнь.

«…И не поэтов», – как бы добавляет Державин от своего
жизненного опыта.

Вот первое соображение, которое приходит на ум по пово-
ду превосходного зачина предсмертного державинского сти-
хотворения «На тленность». Второе заключается в том, что
будь эта вещь Державиным закончена, он, несомненно, су-



 
 
 

мел бы ее испортить, и вот эти восемь строк – они просто по-
тускнели бы и затерялись в окружении вымученных и урод-
ливых стихов, которыми так пестрит поэтическое наследие
Державина.

А вот что он сам думал о своем творческом пути: «Я хо-
тел парить и не мог постоянно выдерживать красивым набо-
ром слов свойственного единственно российскому Пиндару
велелепия и пышности. Для того в 1779 году избрал я совер-
шенно особый путь, будучи предводим наставлениями Баттë
и советами Львова, Капниста, Хемницера».

Державин прав в том, что ему не судьба была парить вслед
Пиндару-Ломоносову, который, по слову Гоголя, «всю рус-
скую землю озирал с какой-то светлой вышины», но он само-
обольщается, когда полагает, что горацианская «золотая се-
редина», которой проповедником в Новое время и был Бат-
тë, хоть сколько-нибудь ему далась.

Слишком поздно попал он в образованный круг, слишком
поздно начал учиться и пользоваться советами Львова, Хем-
ницера, Оленина… Он пришел в литературу сформировав-
шейся личностью – и личностью достаточно грубой.

Державин не был никогда «культурным человеком» – вот
о чем хочется сказать с полной определенностью.

И неряшество, поэтическое и житейское, свойственное
Державину, нередко огорчало его более культурных, более
просвещенных друзей.

В одном из писем к Капнисту Львов сообщает последние



 
 
 

новости о «нашем искреннем приятеле», то есть о Держави-
не, который написал замечательно дурные стихи и, как ни со-
ветовал ему Николай Александрович «многое вычеркнуть,
кое-что поправить», оставил все как было.

Дальше следует экспромт Львова:

Но можно ль удержать советом бурю
Такого автора, который за столом
В беседе и с пером
Все любит тюрю, —

а потом окончание письма: «Ты утешаешь его стихами о
потере Катерины Яковлевны, несравненной сея жены; пото-
му что он говорит – я не хочу учиться… и для того Дарья
Алексеевна хочет итить за него замуж. Ну-ка, кто скажи что
действительнее?»

Первая жена Державина, которую очень любили и ценили
в кружке Львова, которую сам Державин воспел в трогатель-
ных стихах под именем Плениры, умирает в июле, а Дарья
Алексеевна, свояченица Львова и член того же дружеского
кружка, становится женой Державина в январе. Всего лишь
полгода пробыл Державин на положении вдовца: явились по-
требности… проблемы, связанные с крепостью телесного со-
става… дух немощен, плоть бодра… что ж, вы хотите, чтобы
я снова начал жить?!.. Тонкого Львова все это коробит.

И вот он в сердцах подравнивает Державина к фонвизин-
скому Митрофанушке.



 
 
 

Сходство, может быть, и есть – микроскопическое. Но
только Державина оно не роняет. Торопится ли он заключить
второй брак, опасаясь во вдовом состоянии впасть в раз-
врат, отказывается ли править «средственны стишки», хлад-
нокровно полагая, что и такие стишки на что-нибудь сгодят-
ся, вкушает ли с удовольствием тюрю – во всех этих случаях
он никакого греха не совершает. Даже и тени греха здесь нет.

Нам понятна досада Львова; понятно и то, что досада та-
кого рода проходит без следа за несколько дней. Не надо ее
драматизировать.

Они друзья, Державин и Львов, и каждый в глубине ду-
ши спокоен за другого, каждый знает, что его друг – благо-
родный человек, благородный дворянин, имеющий прямое
понятие о долге и честные правила… После смерти Львова
Державин возьмет к себе в дом трех его дочерей, будет хра-
нить память о друге, молитвенную память – вот это важно, а
чистота отделки стихов, гастрономическая эрудиция, отмен-
ные манеры, тонкий вкус – это все так, томление духа дво-
рянского, «забывшегося от счастья» после 18 февраля 1762
года.

К концу XVIII века секуляризация русской жизни достиг-
ла, пожалуй, наивысшей отметки за всю предыдущую (да и
последующую) историю России. И культура Львова, Олени-
на, Ивана Дмитриева – это культура петербургская, европей-
ская. Культура беспочвенная. Традиционный уклад сохраня-
ется в провинции, в медвежьих углах, но и там лишен санк-



 
 
 

ции земных властей на свое существование, осмеивается зу-
бастыми столичными сатириками и дичает в пугливом от-
чуждении.

(Никто еще не догадывается о том, что Митрофан, его
шальная матушка, Еремеевна – это и есть ближние, каких
Бог нам дал, живые люди, грешные, как и мы сами, а все эти
Правдины, Стародумы и проч. – сочиненные головные схе-
мы, проклятые манекены из витрины галантерейного мага-
зина – и к ним просто опасно привязываться.)

Петровские реформы удались, гигантская стройка закан-
чивается – вот только здание пока стоит отдельно от фунда-
мента. Чуть в стороне. Считается, что фундамент со време-
нем сам как-нибудь заберется под строение, привлеченный
совершенством пропорций и изяществом внутренней отдел-
ки.

Никто уже не вспоминает о том, для чего задумывалась
при Алексее Михайловиче, для чего велась при Петре Алек-
сеевиче эта колоссальная стройка.

«Отстоять твердо гонимую веру» никак не входит в планы
Оленина или Львова. Да и кто ее гонит? Россия сильнее всех
и способна сама согнуть в бараний рог кого угодно, а вера…
Кто же всерьез думает о таких вещах!

Львов проектирует иногда и православные храмы: ставит,
например, на традиционном четверике звонницу, а на звон-
нице – ротонду, ажурную беседку, игрушечку… Или строит
храм в форме кулича, окружая русский кулич ионическими



 
 
 

колоннами… Чудные эти строения сохраняются до сих пор,
до сих пор возносятся в них моления «за создателей святаго
храма сего»: настолько уже изощренным мастером был Ни-
колай Львов, что в церквах, построенных им, можно при же-
лании и богослужение совершать – хотя, конечно, не это в
них главное.

Строит он и приоратский дворец в Гатчине – для мальтий-
ских рыцарей. Почему нет?.. Перед зодчим стояла сложная
техническая задача – он и решил ее блестяще: создал земле-
битный дворец, который стоит уже двести лет в сыром петер-
бургском климате, вызывая тем самым почтительное недо-
умение у специалистов. А только это и было интересно Льво-
ву: выстроить из местных материалов достаточно прочное и
долговечное землебитное здание. Цели мальтийского орде-
на, цели католической церкви, тысячелетняя ненависть Ри-
ма к Константинополю и Москве, сама «тайна беззакония» –
весь этот круг вопросов мог восприниматься Львовым и его
единомышленниками, русскими европейцами, лишь как за-
бавный анахронизм, как пережиток темной эпохи, безвоз-
вратно канувшей в прошлое.

А вот молодой Державин, «как воспитан он был в страхе
Божием и родительском», то и послушался советов «тетки по
матери двоюродной, Феклы Савишны Блудовой», и порвал
завязавшиеся было отношения с масонскими кругами. Он и
впоследствии, будучи в силе и в славе, умудрялся не иметь с
масонскими сектами ничего общего.



 
 
 

Державину просто повезло. Высокая его покровительни-
ца Екатерина II относилась к масонам не лучше, чем Фекла
Савишна Блудова. Болотову, Мотовилову отказ вступить в
тайные общества стоил карьеры – ну, правда, и приобрели
они взамен немало…

Болотов, Державин, Мотовилов – в самой внешности их
есть что-то общее, выражающее прежде всего прямодушие,
искренность, мужественную твердость:

О росский бодрственный народ,
Отечески хранящий нравы!
Когда расслаб весь смертных род,
Какой ты не причастен славы?

Вскользь заметим, что было бы напрасным трудом искать
отблесков этой славы на тонких, окутанных меланхолией ли-
цах Хераскова, Львова, молодого Карамзина, Жуковского.

К середине XIX века в России появятся деятели культу-
ры, миряне, в которых высшее европейское просвещение и
«отечески нравы» соединятся: сольются в горниле твердого
церковного Православия и образуют сплав, по прочности и
ценности не уступающий алмазу. Во второй половине ХVIII
века синтез еще невозможен: время не пришло, не вызрели
предпосылки, В Державине вкус к западноевропейской ли-
тературе и верность отеческим преданиям пока просто со-
седствуют – не смешиваясь, не враждуя. Отсюда все шеро-
ховатости державинской поэзии, отсюда и ее жизненность.



 
 
 

Ближайшие два поколения поэтов – Карамзин и Дмитри-
ев, Озеров, Батюшков, Жуковский – станут вполне уже ев-
ропейцами, и, скажем, Дмитриев в старости больше фран-
цуз, чем одичавшие за годы революции и империи современ-
ные ему французы – Дантесы, Кюстины, Растиньяки. Имен-
но поэзия Державина стала мостиком, перекинутым в бу-
дущее: к «Беседе» адмирала Шишкова, к Крылову, Грибо-
едову, Катенину, к зрелому Пушкину – вот настоящие на-
следники Державина. Опыт Державина, авторитет и обаяние
его имени оказались совершенно незаменимым подспорьем
в той литературной борьбе, которая продолжалась десятиле-
тия и увенчалась созданием русской классической литерату-
ры – последней по времени (а по достоинству, вероятно, пер-
вой) литературы в череде великих национальных литератур
прошлого.

Наш разговор о Державине слишком затянулся, приходит-
ся его сворачивать. Конечно жаль, что о многих особенно-
стях державинского стиля (метафоричность, «словесная жи-
вопись») мы не успели поговорить. Но гораздо грустнее то,
что разговор наш об этом удивительном поэте – в целом –
не состоялся.

Совсем не так следовало бы говорить о нашем «невинном,
великом Державине» – в другом тоне, даже и другим языком.
Где только их взять? Кто у нас сегодня владеет пламенным
словом Языкова или Дениса Давыдова?



 
 
 

Был век бурный, дивный век,
      Громкий, величавый;
Был огромный человек,
      Расточитель славы, —

вот готовая характеристика поэта и его эпохи.

То был век богатырей!
      Но смешались шашки,
И полезли из щелей
      Мошки да букашки, —

а это уже про нас.
Золотое детство Новой русской литературы только попу-

сту тревожит и смущает нас, благополучно доживших до
собачьей старости литературы всемирной. Неразвращенный
вкус, бодрый ум, порывистые движения, звучный голос – ку-
да деть все это, к чему применить? Нас этому не учили.

«Ты в лучшем веке жил...» – негромкие, мудро-совестли-
вые слова Баратынского, обращенные к Богдановичу, объ-
ясняют достаточно много и в нашем отношении к Держави-
ну. Примениться к его внутреннему опыту, постигнуть нрав-
ственную причину многих его радостей и скорбей для нас
так же трудно, как трудно принять на свой счет иные места
Книги Бытия. «По рождении Иареда, Малелеил жил восемь-
сот тридцать лет, и родил сынов и дочерей… Мафусаил жил
сто восемьдесят семь лет, и родил Ламеха…» – превосход-



 
 
 

но, но теперь не живут столько и намного раньше вступают
в брак.

Постараемся хотя бы не забывать о том, что был у нас Дер-
жавин – небывалый, невероятный поэт. И пусть не сбылось
предсказание Пушкина, что Державин, переведенный, уди-
вит когда-нибудь Европу; современную Европу может уди-
вить разве что пластмассовая погремушка уникальной кон-
струкции, изготовленная по высочайшей технологии. Да-
вайте радоваться тому, что мы – русские и можем на родном
языке прочесть сегодня и перечесть завтра:

Необычайным я пареньем
От тленна мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.

В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мытарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.

Православный человек, Державин знает о мытарствах все,
но и воздушные мытарства не пугают его в минуту вдохно-
вения. (Поэты вообще умирают легко – конечно, в стихах,
а не на деле – и проходят мытарства без запинки. Это про-
фессиональная болезнь: свое дарование, радость творчества,
минуты душевного подъема, душевной легкости поэт начи-



 
 
 

нает воспринимать как некий аванс, выданный в счет бес-
спорных будущих благ. «Ужели некогда погубит во мне Он
то, что мыслит, любит...» – ясно же, что не погубит. Со-
вершенно бесподобно стихотворное пожелание, адресован-
ное одним поэтом в горние сферы: «В минуту вдохновенья
хотел бы я на Божий суд предстать»!)

Не заключит меня гробница,
Средь звезд не превращусь я в прах;
Но, будто некая цевница,
С небес раздамся в голосах.

И се уж кожа, зрю, перната
Вкруг стан обтягивает мой;
Пух на груди, спина крылата,
Лебяжьей лоснюсь белизной.

Лечу, парю – и под собою
Моря, леса, мир вижу весь;
Как холм, он высится главою,
Чтобы услышать Богу песнь.

Огромный земной шар наплывает на нас, высится над на-
ми, как холм, круглой курчавой своей главою – зачем? Что
ему нужно от нас? А вот ему нужно услышать оду «Бог», на-
писанную сорокалетним русским поэтом в Нарве, в неболь-
шом покойчике, нанятом специально для этой работы у од-
ной престарелой немки «с тем, чтобы она ему и кушанье при-



 
 
 

готовляла…»
Неплохо, правда?
На рубеже столетий происходит стремительная смена ли-

тературных стилей, начинается радикальная ломка привыч-
ных, устоявшихся правил и норм. В литературе, как и в
жизни, все запутывается и усложняется. Пушкин, например,
по образованию и воспитанию – французский классик, но
приобретает литературную известность как романтик, отда-
ет честь классицизму, достаточно рано приходит к реализму
«фламандской школы», сентименталист Дмитриев его пере-
живает.

Постараемся разобраться в этой путанице, как-то опреде-
литься со стилями, хоть это и нелегко будет сделать.

В цитате из державинского «Рассуждения о лирической
поэзии», которую мы только что разбирали, промелькнуло
имя Баттë – не первый раз уже в наших чтениях. Попробу-
ем для начала поговорить о Баттë, о классицизме, о поэтике
вообще.

Первая поэтика (притом сохранившая значение до насто-
ящего времени) была написана Аристотелем, стремившим-
ся в своей работе развить и откорректировать более раннее
учение Платона.

Согласно Платону, идеи первичны, чувственные вещи
только подражают божественным идеям, художник же под-
ражает чувственным вещам. Художник у Платона оказыва-
ется «третьим от истины», снимает копии с копий.



 
 
 

Вслед за Платоном Аристотель видит родовую сущность
всех видов поэтического искусства в подражании. Но поэ-
зия, по Аристотелю, способна подняться над изображением
эмпирических фактов, заговорив об общем. Если история,
например, говорит только о том, что было («что сказал Ал-
кивиад»), то поэзия способна сказать и о том, что могло бы
быть – в соответствии с правдоподобием и необходимостью.
(«Что сказал бы Алкивиад, не будь он честолюбцем». «Что
сказали бы на его месте Патрокл, Терсит, Мильтиад». «Что
должен был сказать Алкивиад».)

Платон изгоняет поэтов из идеального Государства. По-
эзия социально тлетворна, так как через наше сопережива-
ние подпитывает неблагородные эмоции и влечения души.
(Здесь Платон в значительной степени предвосхищает уче-
ние Церкви о первородном грехе: интуиция и воображение
художника суть «добродетели падшего естества» и сами по
себе – сами из себя – не могут способствовать улучшению
человеческой природы. Грязный стол не вытрешь дочиста
грязной тряпкой).

Аристотель отвечает учением о трагическом катарсисе
(очищении). «Трагедия есть подражание <…> через состра-
дание и страх приводящее к очищению». (Кажется, не все
понимают, что тут речь идет об очищении души от аффек-
тов, а не о просветлении или реабилитации самих аффек-
тов).

Учение о трагическом катарсисе всегда имело много сто-



 
 
 

ронников в околотеатральной среде. Оттуда уже «катар-
сис» (с ударением на втором слоге) проник на телевидение,
на радио, так что у современного человека редкий день об-
ходится без столкновения с этим тяжеловесным словом.

К сожалению, сам я почти не бываю в театре, и мне
трудно оценить учение Аристотеля о трагическом катарси-
се. Охотно допускаю, что случаи очищения через сострада-
ние и страх происходят в зрительном зале ежедневно, если
не ежечасно, – но кажется, что очищение души, достигнутое
столь нехлопотливым и сравнительно недорогим (цена биле-
та) способом, не бывает особенно долговечным.

Трактат «Об искусстве поэзии» сохранился не полностью,
и мы не знаем, какие аргументы приводил Аристотель в за-
щиту лирической поэзии – и приводил ли их вообще.

Идеи Аристотеля легли в основание поэтики Горация и,
при ее посредстве, стали фундаментом таких выдающихся
памятников французского классицизма, каковы «Поэтиче-
ское искусство» Буало (1674 г.) и «Начальные правила сло-
весности» Баттë (1747 г.). Вот о последней работе поговорим
подробнее: это аттестат зрелости европейского классицизма.

Принцип подражания прекрасной природе сохраняется
здесь: «Одна природа есть предмет всех искусств». Но поня-
тие природы наполняется чрезвычайно богатым содержани-
ем: природа у Баттë четырехчастна. Во-первых, это мир, в
котором мы живем: вселенная физическая, вселенная нрав-
ственная и вселенная политическая. Вo-вторых, это истори-



 
 
 

ческий мир, мир прошлого («В воспоминаниях мы дома. ..»).
В третьих, мир баснословный, мифологический – мир олим-
пийских богов и вымышленных героев. И наконец, «мир
идеальный или возможный».

Согласитесь, что подражание природе, понимаемой на-
столько широко, есть уже задача творческая. Но подражать
не значит копировать – в этом Баттë тоже следует за Аристо-
телем. Копия мертва, поэтому копирование живой природы
есть ее умерщвление. «Подражание есть то, в чем природа
видна не такая, как она есть в себе самой, но какою ей можно
быть и какую разум понимать может». Таким образом, ху-
дожник под контролем разума создает возможный мир. Из
частей живой природы, воспринятых им в разное время, в
разной обстановке, в разных душевных состояниях, он позд-
нее, в минуту вдохновения, создаст такое целое, которое бу-
дет «совершеннее самой природы, не переставая, однако ж,
быть натуральным».

Высший критерий эстетики доступен разуму – вот самый
важный, самый капитальный пункт теории Баттë. Все эти
опьяняющие, душегрейные творческие состояния – «озаре-
ния» и «экстазы» – не принимаются на веру ученым абба-
том. Изображения, «противные естественным законам», от-
вергаются. Баттë знает, что «исступление» художника неред-
ко оборачивается его «унижением» и «безумием».

(Тем самым устанавливается заслон на пути воздействий,
которые, вы помните, привели к такому плачевному прова-



 
 
 

лу киево-печерского затворника Никиту, – то есть на пути
воздействий демонических. Правда, православная традиция
знает, что и разуму человеческому, поврежденному в резуль-
тате грехопадения, нельзя доверяться всецело. Но для отпав-
шего Запада теория Баттë может считаться образцом духов-
ной трезвости.)

И наконец, из всего вышесказанного вытекает идея об-
щественной полезности искусства. Окончательная формула
Баттë: «Искусства для того подражают прекрасной природе,
чтобы нас прельщать, возвышая нас в сферу, совершенней-
шую той, в которой мы находимся».

Довольно симпатичная теория – уравновешенная, разум-
ная; в  России ее пропагандировал и развивал Мерзляков,
учитель (по Московскому университету) Грибоедова, Тют-
чева и Лермонтова, во Франции – знаменитый Лагарп. Имен-
но на этой теории воспитаны Крылов и Катенин, Пушкин и
Баратынский…

И рухнула она не из-за каких-то внутренних нестроений
и противоречий, а просто потому, что жизнь, породившая
и после подпитывавшая, подпиравшая эту теорию, – она ис-
сякла, ушла. Франция, достигшая высшей славы под скипет-
ром Бурбонов, не может больше выносить «монархии проч-
ной, серьезной, требующей подчинения любви», и затемня-
ется отвратительным кровавым балаганом так называемой
Великой французской революции.

В эстетику проникают новые идеи – германские.



 
 
 

Кант вводит в основание науки о красоте утилитарный
принцип удовольствия; а принцип подражания прекрасной
природе, мирно просуществовавший более двух тысяч лет,
отмирает у него сам собою, поскольку действительность
непознаваема и природа как вещь в себе для нас закрыта.
Гегель отрывает эстетику от земли, трактует историю чело-
веческой культуры как историю самораскрытия Духа, учит,
что «искусство должно сделать центром своих изображений
божественное».

И эти идеи дают значительный тактический выигрыш,
привлекают в сферу искусства дополнительные силы, под-
ключают дополнительные энергии, но стратегически – это
начало конца, начало разложения и гибели искусства. Со
временем «удовольствие» Канта-читателя неизбежно заме-
нится «удовольствием» читателя комиксов, «божественно-
му» Гегеля придет на смену «божественное» Е. П. Блават-
ской.

Комикс и Блаватская демократичнее, дают больше потря-
сающих переживаний на вложенный грош, и окончательное
их торжество абсолютно неизбежно в эпоху братства-равен-
ства-свободы, когда «начальство ушло», а точнее сказать –
когда насильственно был устранен всякий авторитет, не да-
вавший третьему сословию распоясаться, удерживавший ры-
ночные отношения в ограде рынка, кабацкие – в стенах ка-
бака.

Среди таких Удерживаюших на Западе была особенно за-



 
 
 

метна в течение долгого времени великая классическая тра-
диция, опиравшаяся на Аристотеля, Августина, Аквината.

Любой первокурсник возразит на это, что классицизм во
Франции выродился задолго до революции, что во второй
половине XVIII века эпигоны классицизма занимались да-
же не копированием природы, но копированием античных
произведений искусства, признанных образцовыми (то бы-
ли, как правило, хорошие римские копии с утраченных гре-
ческих подлинников), что именно во Франции, в цитадели
классицизма, вызрела просветительская идеология и т.  д.
и т. п.

Разумеется, первокурсник прав, и классицизм – только
срединное звено в довольно длинной причинно-следствен-
ной цепи, которая выковывалась на христианском Западе по-
сле его отпадения от Вселенской Церкви. Нас питает и жи-
вотворит совсем другая традиция, восходящая от Оригена
к великим каппадокийцам, получившая последний мощный
импульс в учении св. Григория Паламы.

И все-таки классицизм – это не рядовая веха в истории
непрерывно меняющихся литературных и художественных
стилей, а поворотный, ключевой пункт в истории западной
культуры. И вот почему.

Классицизм был актуален в европейском искусстве почти
двести лет, корни классицизма, как мы убедились, были про-
тянуты в глубину тысячелетий; при его разрушении высво-
бодилась колоссальная энергия. Именно этой энергией про-



 
 
 

питан европейский романтизм. Но ведь недаром сложена по-
говорка «Ломать – не строить». Романтизм был хорош в оп-
позиции, а победив, выдохся лет за тридцать и при этом не
оставил после себя ни одного произведения, которое могло
бы считаться (в рамках нового стиля) образцовым, класси-
ческим. Шекспир, во имя которого романтики сокрушали
стеснительные правила классицизма, так и остался Шекспи-
ром, романтики – романтиками, понятием собирательным.
Потом литературные стили мелькают уже, как в калейдоско-
пе; наконец мы нечувствительно оказываемся в сегодняш-
нем дне, когда нам остается только перетасовывать облом-
ки: пристраивать на русскую печь, оставшуюся от сожжен-
ной избы, обломок греческой капители и утешаться остро-
той такого сочетания.

Это-то конструирование новых ценностей из наличных
обломков именуется сегодня звучным термином «постмо-
дернизм», хотя и совпадает, до мельчайших даже деталей,
с досужим развлечением обезьян Бандар-Логов, описанных
Киплингом в известной сказке.

Ломать больше нечего, строить – с самого начала, по кир-
пичику – нет ни энергии, ни плана. Похоже, что процесс мо-
дернизации классицизма оказался несколько однобоким и
вполне необратимым.

Г. Макогоненко определяет коренной недостаток клас-
сицизма следующим образом: «Правда должного, а не су-
щего». Безусловно, отличительная особенность классицизма



 
 
 

заключается именно в этом, но является ли эта особенность
недостатком – большой вопрос.

Вот, например, грех. И порождение греха – смерть. Их не
должно быть, но они существуют. Обязаны ли мы признавать
их правду, служить этой правде, поклоняться ей? Только об
этом спорим мы сейчас с Г. Макогоненко, поскольку от изоб-
ражения греха классицизм никогда не уклонялся, как и от
изображения маленькой человеческой правды, которая при-
сутствует в каждом грехе в виде скрывающей жало приман-
ки. Но классицизм, помимо этих изображений, твердо испо-
ведовал высшие, надличностные принципы, в первую оче-
редь – принцип долга. Вот за это его и упразднили.

Хочется ведь служить своим прихотям, культивировать
самые дикие свои фантазии, самые мелкие капризы – и од-
новременно с этим жить в Истории, прикасаться к Абсолют-
ному… Хочется верить, что есть сущее вне должного.

Но мы опять отвлеклись. На очереди у нас – русский сен-
тиментализм.

Его расцвет приходится на узенький временной промежу-
ток между 1790-м (год возвращения Карамзина из загранич-
ного путешествия) и 1806 годом, когда Дмитриев, находясь
в расцвете сил, вернулся в Сенат и простился с поэзией. (Ка-
рамзин написал последнее свое стихотворение в 1814 году,
но фактически отошел от поэзии на одиннадцать лет рань-
ше.)



 
 
 

Короткое и мирное царствование русского сентимента-
лизма протекало на фоне грандиозных исторических пере-
мен. За эти несколько лет авторитетнейшая монархия Запад-
ного мира провалилась в полуподвальную область буржуаз-
ных отношений, образовавшаяся воронка грозила затянуть
в себя весь мир. Центр тяжести Европы, центр европейского
равновесия перемещается на Восток.

Мефистофель у Гëте объявляет себя «частью той силы,
что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Не стоит ве-
рить на слово черту, обманщику и клеветнику, но, когда про-
исходит исторический сдвиг такого масштаба, добро и зло
действительно начинают двоиться, и правильно оценить про-
исходящее становится неимоверно трудно.

Рухнул классицизм, провалилась Франция – и это горест-
но, это непоправимо. Но провалилась и просветительская
вера в разум, в изначальную доброту человеческой природы,
рухнул просветительский оптимизм – и это не может не ра-
довать.

Романтизм насквозь пронизан дьявольскими энергиями
разрушения, но он же выражает и ностальгию по цельности
европейского прошлого – по той цельности, которая сложи-
лась задолго до 1054 года и сохранялась в значительной сте-
пени до Реформации: романтизм одним из своих ликов об-
ращен в средние века.

Из кровавой утробы Великой французской революции
рождается Наполеон, в котором церковное сознание видит



 
 
 

одного из ярчайших предтеч антихриста (подробнее об этом
можно прочесть у Нилуса: «На берегу Божьей реки», ч. 1), но
возникает и реакция на насильственное потрясение мирово-
го порядка – контрреволюция, и Италийский поход Суворо-
ва есть одна из самых блестящих, самых поэтичных страниц
мировой истории. Бонапарт четыре года кропотливо трудит-
ся над завоеванием Италии, четыре года молодые офицеры
французской армии сеют в Италии передовые идеи (отбирая
взамен серебряные ложки) – Суворов освобождает страну за
четыре месяца, встречает Пасху в Милане, уча пленных ре-
волюционных генералов чисто выговаривать по-славянски:
«Воистину воскресе!» – дарит австрийцам захваченные у об-
щего врага пушки («Где им взять? А мы еще заберем») и
уходит умирать на Крюков канал к своему доброму прияте-
лю графу Хвостову – уходит через Альпы, налегке, в роди-
тельской шинели и с языком пламени над головой, как то
изображено на знаменитой картине Сурикова. Менее извест-
ны почему-то задушевные строки Пушкина, обращенные к
французскому поэту-бонапартисту:

Ты помнишь ли, как за горы Суворов
Перешагнув, напал на вас врасплох?
Как наш старик трепал вас, живодеров,
И вас давил на ноготке, как блох? —

хотя стихи эти, по-моему, являются необходимым допол-
нением к последнему подвигу Суворова, завершают его в



 
 
 

слове точно так же, как эпитафия Симонида завершила и
увенчала славное дело при Фермопилах.

И вот эта раздвоенность, всегда проявляющаяся в роко-
вые минуты истории, хорошо известна соборному разуму
святой Православной Церкви. «Когда умножился грех, стала
преизобиловать благодать», – читаем у апостола Павла.

Для людей, ищущих Бога вне церковной ограды и читаю-
щих Писание без стесняющих воображение святоотеческих
очков, именно эти слова апостола нередко становились кам-
нем преткновения. Древнейшая ересь николаитов, наиболее
отвратительные секты сирийского гностицизма – каиниты,
сифиты, адамиты – сходились на том, что грешить нужно как
можно больше: тогда, мол, и благодать изольется немерено…
Воззрение, никогда не исчезавшее окончательно, к сожале-
нию. В сущности, это только вариация на тему второго ис-
кушения Спасителя: «Бог тебя любит, ангелы подхватят –
скорей бросайся с крыши вниз». А без этого героического
прыжка, добавляет черт шепотом, вовек не приблизятся к
тебе ангелы. Кто не рискует, тот не выигрывает и т. д.

Достоевский, необычайно глубоко чувствовавший диа-
лектику отношений света и тьмы, показал в своих романах
действие благодатных сил, легко и удобно проникающих в
самые грубые, закосневшие в греховных привычках серд-
ца, – и все эти Мармеладовы, Снегиревы, Митя Карамазов,
Шатов никак не потеряны для Божьего милосердия. Но До-
стоевский показал и путь Ставрогина, Свидригайлова – путь



 
 
 

людей, богато наделенных благодатными дарами, но употре-
бивших их на войну против Бога, сумевших с их помощью
погубить себя полнее и окончательнее, чем то удается рядо-
вому, недаровитому грешнику.

В России задолго до грозы двенадцатого года начинается
невидимая подготовка к этому испытанию, происходит таин-
ственное движение благодатных сил, их перераспределение
и концентрация.

В 1779 году при общем ликовании вступает на престол
Людовик ХVI – и тут же, как бы случайно, против воли, вели-
кий старец Паисий Величковский оказывается вблизи рос-
сийской границы, в Нямце. И здесь же оказываются десят-
ки русских монахов, которые пережидают в православных
Молдавии и Валахии тот период гонений на монастыри, о
котором мы говорили в прошлый раз. Гонения скоро ослаб-
нут, монахи вернутся на родину – но вернутся уже ученика-
ми святого Паисия.

А в ноябре 1778 года происходит совсем уже незамет-
ное событие: купеческий сын Прохор Мошнин поступает по-
слушником в Саровскую пустынь.

Гроза двенадцатого года еще дремлет, но уже и в самой
России при взгляде со стороны многое начинает двоиться.
Центром сентименталистской эпохи является трагическая
личность императора Павла, в котором чистота помыслов и
редкое душевное благородство омрачались больше и больше
грозной психической болезнью; в центре литературы оказы-



 
 
 

вается двоящаяся фигура Карамзина.
Молодой Карамзин – республиканец, западник, масон. И

к этим радикальным достижениям приводит его симпатия к
просветительскому идеалу свободной, гармонически разви-
той личности. Но уже в 1811 году Карамзин, сохраняя все
идеалы юности, оказывается в охранителях, в консервато-
рах, выступает противником либеральных реформ, задуман-
ных императором Александром.

Здесь мы наблюдаем непосредственно картину происхо-
дящего исторического перелома: часовой армии свободы му-
жественно остается на посту, а мир поворачивается – и пе-
реносит его вместе с охраняемым постом во вражеский стан.
Восемь лет непрерывных триумфов наполеоновской воен-
но-административной машины, восемь лет углубленных за-
нятий русской историей привели Карамзина к неожиданно-
му выводу: наилучшим гарантом гражданских прав и сво-
бод является в России самодержавный строй. (Все-таки пра-
ва человека остаются для Карамзина на первом месте.)

Крушение классицизма – это крушение идеала героиче-
ской личности, жертвующей своими склонностями в поль-
зу долга. Ведь если государство – Левиафан, если государь
(незлобивый и добропорядочный Людовик ХVI, к приме-
ру) – тиран, то жертвовать становится нечему и незачем.

Классицизм пал жертвой просветительской идеологии,
либерально-атеистическое мирочувствие разъело его кон-
струкции. Но непригодность для жизни просветительских



 
 
 

идеалов обнаруживается достаточно быстро, и сентимента-
лизм – только первый кризис воцарившейся идеологии, ее
детская болезнь.

В чем же сущность сентиментализма?
Человек по-прежнему стремится к гражданской свободе,

но теперь он стремится к ней не потому, что это разумно
и целесообразно (какая уж целесообразность в «штурме Ба-
стилии», где, как на грех, не оказалось 14 июля ни одного
арестанта, в обожествленном разуме м-ль Обри, в граждан-
ской войне и массовом терроре), а просто отдельная лич-
ность, развиваясь, приобретает настолько уже богатый внут-
ренний мир, что становится невозможным и неприличным
держать ее в оковах. А критерий развитости личности, счаст-
ливо обнаруженный незадолго до революции, – чувствитель-
ность.

Человек рыдает над сдохшим ослом (у Стерна) – значит,
человек тонко чувствует, внутренний мир его богат.

И вот эта слезинка, капнувшая на околевшую скотину,
смывает с человека путы первородного греха, рабский образ
с него смывает, и миру является новая тварь: Человек Чув-
ствительный.

Когда классицист Державин напомнил современникам,
упивавшимся сентименталистскими стихами и прозой, о
том, что Суворов, «скиптры давая, звался рабом», то в этом,
помимо перечисления известных фактов, заключался еще и
упрек деятелю новой формации, который, не имея еще ни-



 
 
 

каких заслуг, да что там заслуг – из пеленок уже выскакивал
Человеком с большой буквы: «Не скот, не дерево, не раб, но
человек!»

Упрек Державина, однако, не вызвал переполоха. Его про-
сто не заметили.

Потому что бывают времена, когда все простое, здоровое,
ясное перестает восприниматься таким, каково оно есть, и
начинает томить – прискучивает. Когда хочется остренького.
«Горя не видел настоящего», – говорят в народе про чело-
века, захваченного такими настроениями. И действительно,
эпоха, в которую подобные настроения становятся преобла-
дающими, оканчивается, как правило, катастрофой.

Бестактно было со стороны Державина напоминать о том,
что Суворов «спал на соломе». Суворов ведь и о чистоте сол-
датского белья заботился (сам проверял), и требовал в при-
казах, «чтоб за каждым батальоном вырыто было по три ямы
в назначенный размер, переменять оные через три дня…»
Какое значение могла иметь вся эта казенщина и обыден-
щина в дни Карамзина, когда открылось, что не мужчинам,
а женщинам назначено вести мир к добру и совершенству.
Да, женщинам, потому что их натура утонченнее и непосред-
ственнее мужской. А истинная жизнь – жизнь сердца.

Нам трудно понять сегодня, что в этом такого электри-
зующего: смерть осла, жизнь сердца, мир, который нужно
куда-то вести… И живи мы в эпоху Карамзина, мы, может
быть, точно так же не понимали бы этого – но тогда мы по-



 
 
 

стыдились бы в этом признаться.
Тут мы сталкиваемся – и в России это впервые проявля-

ется с такой силой, – сталкиваемся с явлением моды. С од-
ной из наихудших ее разновидностей – с модой интеллекту-
альной.

Молодой Карамзин был современником Ксении Петер-
бургской, жил два года в одном городе с нею и, разумеет-
ся, не подозревал о ее существовании. Зато он знал (в чис-
ле немногих избранников), что в дальних странах существу-
ют дивные мужи – украшение человечества: Виланд, Лафа-
тер, Тальма… Собственно говоря, для этого он и отправился
в свое знаменитое путешествие – чтоб рассказать Виланду
и Лафатеру о том, что в России, преображенной гением Ле-
форта, знают и почитают их имена.

Суворов тоже путешествовал на Запад (во главе вверен-
ных ему полков) и, владея пятью иностранными языками,
подолгу общался с эрцгерцогом Карлом, с принцем Конде, с
последним польским королем Станиславом Августом, с дру-
гими выдающимися представителями западного мира – на
их территории. Преимущество Карамзина перед Суворовым
заключалось не только в том, что он – писатель и журналист
– мог поделиться своим опытом с читающей публикой, но и
в том, что его опыт общения с европейскими знаменитостя-
ми был читающей публике по плечу.

Карамзин-журналист продолжил дело, начатое Новико-
вым, хотя программы их журналов на первый взгляд не име-



 
 
 

ют ничего общего. Моралист Новиков обличал придворные
обычаи с позиций внеконфессиональной масонской «духов-
ности»: модный жаргон, элегантные причуды дворянской
молодежи отвергались им на тех же основаниях, на каких
отвергались привилегии (а заодно и заслуги перед отече-
ством) отцов и дедов этих молодых людей. Гуманист Карам-
зин старался светскость, «людскость» распространить как
можно шире, сделать придворные обычаи, придворную куль-
туру достоянием средних слоев общества.

Новиков связан генетически со свирепыми республикан-
цами Якобинского клуба, с Катонами и Брутами 1793 го-
да, с героями нашего 14 декабря. Карамзин выступает про-
возвестником той «буржуазной фальсификации барства» (К.
Леонтьев), которая станет основным стилем западноевро-
пейской жизни после 1848 года. Новиков и молодой Карам-
зин находятся в одном лагере – в лагере либерально-атеи-
стического прогресса, просто их деятельность принадлежит
разным стадиям либерального движения.

Именно молодой Карамзин стал в России застрельщиком
того процесса, к которому Пушкин готов был снисходитель-
но примениться («К чему бесплодно спорить с веком?»), ко-
торого полное развитие захватил уже Гоголь, осознавший до
конца зловещий смысл происходящих в общественном со-
знании перемен.

Послушайте, что пишет он в своей последней книге (осви-
станной Белинским из зальцбруннской подворотни) о моде:



 
 
 

«Никто не боится преступать несколько раз в день пер-
вейшие и священнейшие законы Христа и между тем боит-
ся не исполнить ее малейшего приказанья… Что значат эти
странные власти, образовавшиеся помимо законных?..

Что значит, что уже правят миром швеи, портные и ре-
месленники всякого рода, а Божии помазанники остались в
стороне?.. Газетный листок становится нечувствительно за-
конодателем его не уважающего человека».

Мерно, скупо, как удары великопостного колокола, пада-
ют слова Гоголя:

«Дьявол выступил уже без маски в мир».
«Московский журнал», где были напечатаны «Письма

русского путешественника», пока еще заслуживает уваже-
ния. Это еще не «газетный листок» (чем станет журнали-
стика в руках Булгарина и Полевого). Но это уже странная
власть.

«Сочинения Карамзина были приняты с необыкновенным
восторгом, – рассказывает М. Дмитриев. – Красота языка и
чувствительность – вот что очаровало современников. Мо-
лодые люди и женщины всегда восприимчивее и к чувстви-
тельному и к прекрасному… Их-то любимцем сделался Ка-
рамзин как автор…» А эти молодые люди, добавим от себя,
будущие царские министры, государственные деятели: Даш-
ков, Блудов, Вяземский.

Очень известный эпизод, связанный с началом литератур-
ной деятельности Карамзина, – эпидемия самоубийств, вы-



 
 
 

званных повестью «Бедная Лиза».
Эпизод, о котором принято вспоминать с умилением, хо-

тя посиневшие лица бедных утопленниц, право же, совсем
не милы и не забавны. Но и громы метать, по всей видимо-
сти, не в кого: несчастные девицы без того наказаны слиш-
ком жестоко, Карамзин в воду никого не толкал и вообще
учил не этому.

«Кто виноват?» – Виноватых, как водится, нет.
Между тем механизм дьявольской ловушки в данном слу-

чае совершенно открыт, да и сам ловчий, «человекоубийца
искони», не маскируется. Учение Церкви (считающей само-
убийство самым черным, неискупимым грехом) не опровер-
гается, не подвергается даже сомнению – оно просто не учи-
тывается. «Не спросили, забыли поинтересоваться». Тут са-
ма Истина впервые становится чем-то неинтересным, пыль-
ным, старомодным. Истина больше не обязывает. Истина
переходит в ведение благочестивых старух и школьных учи-
телей – Панглосов, смешных педантов.

А русский путешественник внимает языку сердца, и какое
ему дело до прописных истин, о которых прекрасно сказал
поэт-сентименталист Дмитриев:

Так громко, высоко!.. а нет, не веселит,
И сердца, так сказать, ничуть не шевелит!

На дворе новый век, девятнадцатый, и новый критерий



 
 
 

подлинности – патентованный, признанный всем цивилизо-
ванным миром: чувствительность. «К чему бесплодно спо-
рить с веком?» Чувствительной девушке бередит сердце тро-
гательная участь Лизы, которую все жалеют, все любят, – и
так хочется попасть поскорее на ее место, чтобы и тебя все
пожалели и полюбили, чтобы жизнь, такая спокойная, одно-
образная и сытая, приобрела наконец некий высокий смысл.
Тем более что теперь, как слышно, именно женщины, чья
натура утонченнее и непосредственнее мужской, должны бу-
дут вести мир к совершенству… Бултых!

И еще одна деталь духовной биографии молодого Карам-
зина привлечет наше внимание. Известно, что Робеспьер
был некоторое время его кумиром. И есть основания пола-
гать, что симпатию к этой зловещей личности Карамзин со-
хранял до конца. Вопреки разуму, вопреки своему понима-
нию истории гуманный, ясный, неизменно хладнокровный
Карамзин был Робеспьером как бы загипнотизирован, зача-
рован.

Робеспьер и Карамзин… Казалось бы, трудно найти двух
более непохожих людей. Бешеный честолюбец, провинци-
альный Тартюф, заливший кровью родную страну, ненави-
девший знатность, богатство, талант, – и русский аристократ,
образец душевного благородства, такта, нестяжательности,
«счастливый семьянин, мудрец чистосердечный», обожае-
мый читателями, обласканный царской семьей… Что между
ними общего?



 
 
 

Дело в том, что тип мирочувствия у них совпадает. Сен-
тиментальность и жестокость – родные сестры, и Робеспьер,
«сентиментальный тигр», был весьма чувствительным чело-
веком в частной жизни: почитал добродетель, невинность,
ценил буколические сцены… Карамзин по природе своей не
был жесток, и у него кругозор был несравненно шире, богаче
запас жизненных наблюдений, чем у кровожадного и узко-
лобого фанатика Робеспьера, но с этим узколобым фанати-
ком Карамзину оказалось по пути. Они сделали одинаковый
выбор: живое сердце предпочли мертвому катехизису.

Добро, которое не для Бога делается, становится для них
обоих во главу угла. Бог Сам по Себе, добро само по себе.
Добро самоценно. «Спешите делать добро…»

Старомодная мудрость Нового Завета («сила Моя совер-
шается в немощи», «что высоко у людей, то мерзость пред
Богом») вынуждена стушеваться перед бурным натиском са-
мородного добра. Причем злой человек чувствует себя в
этой буре как рыба в воде: высокая цель оправдывает любые
средства, и можно злодействовать свободно. А с добрым че-
ловеком, однажды вступившим на этот путь, ничего особен-
ного не происходит – так, понемногу отступает благодать,
понемногу замутняется духовное зрение…

Робеспьера Карамзин, что называется, «видел изда-
ли» (присутствовал на его выступлениях в Национальном со-
брании), а вот Пушкина знал хорошо. И надо сказать, что
выбор между двумя знаменитыми современниками не сто-



 
 
 

ил Карамзину большого труда: сердце (а оно, как известно,
ошибиться не может), немного поколебавшись, окончатель-
но склонилось к 1818 году на сторону покойного якобинца.
Духовная трезвость Пушкина, врожденное ему здравомыс-
лие были восприняты Карамзиным как бесчувственность и
цинизм, оттолкнули его от Пушкина. А тигриные свойства
Робеспьера не помешали Карамзину любить в этом деятеле
главное – его чудную сентиментальность.

Обратимся наконец к стихам Карамзина. Державин высо-
ко ценил их и сетовал на то, что Николай Михайлович уде-
ляет поэзии недостаточно внимания: «Пой, Карамзин! – И в
прозе //Глас слышен соловьин».

А вот Катенин заметил однажды, что «мудрено восхи-
щаться поэзиею прозы юного Карамзина или прозою его сти-
хов», и Катенин, конечно же, прав в том отношении, что сти-
хи у Карамзина не рожденные, а сочиненные, искусно сфаб-
рикованные. Именно прозаичные.

Но и Державин прав не меньше. Стихи Карамзина внесли
в нашу книжную поэзию новый звук – и звук русский, В ка-
ком-то смысле (достаточно узком) Карамзин более русский
поэт, чем все его предшественники.

Вяземский, характеризуя общее «направление лир» Пет-
рова и Державина, пишет о некоторой напряженности их
стихов – и с этим приходится согласиться. Присущая мно-
гим стихам Державина жесткость, уродливые формы, ко-
торые приобретает под его властной рукой синтаксический



 
 
 

строй русского языка, не одного читателя заставляли помя-
нуть недобрым словом пресловутого татарского предка Дер-
жавина и его казанское детство. Все это черты не русские,
даже не славянские.

А вот Карамзин (хотя фамилия его и содержит татарский
корень) не совершает в стихах ни малейшего насилия над
языком, покоряется его духу. И мягкость – не чувствитель-
ное содержание, а благородная мягкость интонации – прида-
ет его скромной Музе славянский вид:

Блажен не тот, кто всех умнее —
Ах, нет! он часто всех грустнее, —
Но тот, кто, будучи глупцом,
Себя считает мудрецом!

Или еще:

Как трудно общество создать!
Оно устроилось веками;
Гораздо легче разрушать
Безумцу с дерзкими руками.

Рисунок верен, линии проведены твердой рукой, но в этой
руке – мягкий карандаш. Не так уж важно, был ли Карамзин
поэтом, некая власть над словом была ему дана. Меня стихи
Карамзина переносили всегда в атмосферу детства: неповто-
римая родительская интонация у этих прозаичных строчек,



 
 
 

их не спутаешь ни с какими другими.
Гердер, рассуждая в своей «Философии истории челове-

чества» о судьбах славян, особенно подчеркивает их мягкий
характер.

«Они обрабатывали землю и пользовались ею, их спокой-
ное, бесшумное существование было благодатным для зе-
мель, на которых они селились, – пишет Гердер. – Они зани-
мались добычей руды, умели плавить металл, изливать его в
формы, они варили соль, изготовляли полотно, сажали пло-
довые деревья и, как того требовал их характер, вели весе-
лую музыкальную жизнь. Они были милосердны, гостепри-
имны до расточительства, любили сельскую свободу».

«Коль скоро они не стремились к господству над целым
светом и готовы были лучше платить налог, только чтобы
землю их оставили в покое, то многие народы, а больше всего
немцы, совершили в отношении их великий грех».

«Несчастье этого народа заключалось в том, что он не
смог установить долговечного военного строя, хотя у него и
не было недостатка в мужестве в минуту бурного сопротив-
ления».

Среди славянских народов только русские сумели создать
долговременный военный строй, сумели, по счастливому вы-
ражению Случевского:

Стать царством и народ спасти, —



 
 
 

но чего это стоило нам!
Настолько силен был натиск с Запада, что Московские ца-

ри вынуждены были в конце ХVI века ввести крепостное
право. (И спустя триста лет тот же Случевский прекрасно
напишет о пережитом времени:

Век крепостничества погас.
Ho он был нужен, он нас спас, —

только сначала нужно было пережить эти триста лет.) А
спасительные реформы Петра были проведены в жизнь на-
столько по-немецки, настолько грубой, насильнической ру-
кой, что природная славянская мягкость была в нас подавле-
на надолго. И только в екатерининскую эпоху она начинает
понемногу оттаивать и подавать голос: у Хераскова, у Миха-
ила Муравьева, у Нелединского-Мелецкого, а в полную силу
– у Карамзина:

Все для меня обновилось;
      Всем веселюсь:
Солнцем, зарею, звездами,
      Ясной луной.

      Сон мой приятен и кроток;
Солнечный луч
      Снова меня призывает
К радостям дня.



 
 
 

Заслуживает нашего внимания и попытка Карамзи-
на установить стихотворный размер, «совершенно рус-
ский» (1795 год, сказочно-богатырская поэма «Илья Муро-
мец»).

Карамзин утверждал, что «почти все наши старинные пес-
ни сочинены такими стихами», и на какое-то время ему по-
верили, на какое-то время сочиненный им размер (нериф-
мованный четырехстопный хорей с дактилическим оконча-
нием) воцарился в качестве «русского размера», «русского
лада». Им пользовался Гнедич при переводе песен Оссиана,
использовал его и молодой Пушкин. Во время Отечествен-
ной войны, когда возникла нужда в оперативной патриоти-
ческой поэзии, этот размер работал:

А Кутузов – щит отечества,
Мышцей крепкою, высокою
Сокрушивший тьмы и тысячи
Колесниц, коней и всадников
Так, как ветр великий севера
Истребляет пруги алчные,
Губит жабы ядовитые,
Из гнилых болот налезшие
И на нивах воссмердевшие…

(А. Ф. Воейков)
Мы с вами говорили на прошлом чтении про попытки

Львова в этом роде; теперь мы видим, как Карамзин (при-



 
 
 

мерно в те же годы, что и Львов) пытается залатать брешь,
зияющую между книжным стихотворством и народной поэ-
зией. Неблагополучие ощущается лучшими представителя-
ми дворянской культуры задолго до выхода на проповедь
первых славянофилов.

Крупнейшим поэтом сентименталистской поры стал Иван
Иванович Дмитриев. Хотя нужно сразу же оговориться, что
по всем своим понятиям Дмитриев – французский классик.
Эти понятия он перекладывал (и довольно удачно) на рус-
ский язык. А в сентименталисты Дмитриев попал за компа-
нию с Kapaмзиным, которому был дальним родственником
и близким, доверенным другом. Именно Карамзину, хоть он
и был младше Дмитриева шестью годами, принадлежала в
этом творческом союзе роль лидера и идеолога.

Карамзину же принадлежит и широкоизвестная стихо-
творная надпись к портрету Дмитриева:

Министр, поэт и друг: я все тремя словами
Об нем для похвалы и зависти сказал.
Прибавлю, что чинов и рифм он не искал,
Но рифмы и чины к нему летели сами.

Действительно, Дмитриев был крупным государственным
деятелем, заслуги его перед русской словесностью тоже
крупны и бесспорны.

Я уже говорил о том, что ландшафт русского литератур-
ного языка в ХVIII столетии резко контрастен: лесные мас-



 
 
 

сивы (народная речь), монастырские угодья (церковно-сла-
вянский язык), котлованы и пустыри с грудами строительно-
го мусора (варваризмы) – вот на этой основе и был создан в
следующем веке прекрасный сад нашей классической лите-
ратуры. А пока что требовалась черновая, подготовительная
работа: вырубить лес, озеленить пустырь, переделать келей-
ный корпус и звонницу в павильон Трех Граций… Ломоно-
сов создал теорию, оставил блестящие образцы новой поэ-
зии – требовалось запустить эти образцы в массовое произ-
водство, требовалось поднять средний уровень версифика-
ции. Над разработкой литературного языка и трудились два
поколения русских поэтов в ХVIII столетии. Только Держа-
вин мог распоряжаться этим необъезженным языком по сво-
ей воле, гнал стих через рвы и ухабы, оставляя соперников
далеко позади, – зато и дров в этой скачке было им наломано
немало. Еще в начале XIX века Херасков, патриарх москов-
ского Парнаса, выступает перед молодыми поэтами с про-
граммным требованием гладкости стиха. («Чистите, чисти-
те, чистите!» – известный призыв Хераскова, одно воспоми-
нание о котором до слез смешило участников «Арзамаса»
и через десять лет после смерти Михаила Матвеевича.) Эле-
ментарные гладкость и чистота стиха все еще были редки.

Именно Дмитриеву суждено было поднять планку, уста-
новить и закрепить новый уровень версификации – и имен-
но тот, на котором она в общем и целом остается посегодня.

И именно поэтому стихи Дмитриева не читаются сегодня.



 
 
 

Дмитриев – очень уважаемое имя в истории литературы, но,
кроме известного зачина:

Стонет сизый голубочек,
Стонет он и день и ночь;
Миленький его дружочек
Отлетел надолго прочь, —

ни одной отроки Дмитриева на слуху у современного лю-
бителя поэзии нет. Стихи Дмитриева сегодня не живут.

Чтобы нам отчетливее представить, отчего и как это про-
изошло, сравним два четверостишия.

Первое называется «Репейник и Фиалка».

Между Репейником и розовым кустом
Фиалочка себя от зависти скрывала;
Безвестною была, но горестей не знала, —
Тот счастлив, кто своим доволен уголком.

«Закон природы» – так называется другое четверостишие.

Фиалка в воздухе свой аромат лила,
А волк злодействовал в пасущемся народе;
Он кровожаден был, фиалочка мила:
            Всяк следует своей природе.

Первое четверостишие принадлежит Дмитриеву. В пять-
десят шесть лет маститый поэт выпускает книгу апологов,



 
 
 

нравоучительных четверостиший; всего их в сборнике как
раз пятьдесят шесть. Плод многолетних досугов, многолет-
них раздумий, кропотливый и высококвалифицированный
труд (большинство апологов – переводы из второстепен-
ных французских поэтов начала XIX века), лебединая песня
Дмитриева…

А «Закон природы» – это плод досугов Языкова и Пуш-
кина. Вот они встретились как-то в Тригорском, раскрыли
со скуки книгу Дмитриева, что-то их там насмешило – в ре-
зультате Языков накатал в два приема двенадцать четверо-
стиший:

Орел бьет сокола, а сокол бьет гусей;
            Страшатся щуки крокодила;
От тигра гибнет волк, а кошка ест мышей,
Всегда имеет верх над слабостию сила.

Апологи Языкова, сочиненные в минуту отдыха, не усту-
пают в техническом отношении апологам Дмитриева, напи-
санным всерьез и из последних сил; но ведь стихи Языкова
еще и пародия – и на старика Дмитриева, и на жанр нраво-
учений… Здесь нет литературного соперничества, литера-
турной борьбы. Это – избиение.

Ведь главное требование, которое Дмитриев предъявлял
к литературному творчеству, звучит так: «Писать на язы-
ке, подходящем к разговорному образованного общества», –
вот он и получил язык образованного общества на свою го-



 
 
 

лову. Уж что-что, а обидеть, унизить, выставить в смешном
виде – это в светских гостиных умели всегда.

То есть высота, на которую Дмитриев с неимоверным тру-
дом вскарабкался, до которой смог дотянуться (честь ему и
хвала за этот подвиг), стала для поэтов Золотого века таким
местом, на котором они ели и пили, рождались и умирали –
одним словом, жили.

Но есть у Дмитриева вещь, которую и сегодня прият-
но прочесть: написанная в 1794 году сатира «Чужой толк».
Этой сатирой Дмитриев похоронил торжественную хвалеб-
ную оду – нормативный жанр в эстетике классицизма, – их
перестали писать, их стало неприлично писать после Дмит-
риевской антиоды.

Что за диковинка? лет двадцать уж прошло,
Как мы, напрягши ум, наморщивши чело,
Сo всеусердием всë оды пишем, пишем,
А ни себе, ни им похвал нигде не слышим! —

так начинает Дмитриев и потом, перебрав несколько при-
чин, по которым ода могла разонравиться читателю, начи-
нает просто показывать образ действий записного одописца:
вот он разворачивает газетный листок, встречает сообщение
о новой победе Суворова в Польше – и неизбежное совер-
шается. Мельница начинает молотить.

Он тотчас за перо и разом вывел: ода!



 
 
 

Потом в один присест: такого дня и года!
«Тут как? Пою!.. Иль нет, уж это старина!
Не лучше ль: Даждь мне, Феб!.. Иль так: Не ты одна
Попала под пяту, о чалмоносна Порта!
Но что же мне прибрать к ней в рифму, кроме черта?
Нет, нет! нехорошо; я лучше поброжу
И воздухом себя открытым освежу».

Вот он гуляет на открытом воздухе и размышляет о том,
что героя надо же хвалить! Полагается же его с кем-то из
прежних героев сравнивать! С кем только?

С Румянцевым его, иль с Грейгом, иль с Орловым?
Как жаль, что древних я не читывал! а с новым —
Неловко что-то все. Да просто напишу:
Ликуй, Герой! ликуй, Герой ты! – возглашу.
Изрядно! Тут же что! Тут надобен восторг!
Скажу: Кто завесу мне вечности расторг?
Я вижу молний блеск! Я слышу с горня света
И то, и то…

Полная непринужденность, точность и изящество в каж-
дом жесте, виртуозная передача разговорной речи, – кажет-
ся, что Сумароков встал из могилы и расквитался-таки с Ло-
моносовым за его «надутость» и «ученость». И вот уже чита-
ющая Россия, стряхнув о себя оковы классических правил,
облегченно смеется над дмитриевским педантом, а педант,
немного ей подыгрывая,



 
 
 

Над парою стихов просиживает ночь,
Потеет, думает, чертит и жжет бумагу;
А иногда берет такую он отвагу,
Что целый год сидит над одою одной!
И подлинно уж весь приложит разум свой!
Уж прямо самая торжественная ода!
Я не могу сказать, какого это рода,
Но очень полная, иная в двести строф!
Судите ж, сколько тут хороших есть стишков!
К тому ж, и в правилах: сперва прочтешь вступленье,
Тут предложение, а там и заключенье —
Точь-в-точь как говорят учены по церквам!
Со всем тем нет читать охоты, вижу сам.
Возьму ли, например, я оды на победы,
Как покорили Крым, как в море гибли шведы;
Все тут подробности сраженья нахожу,
Где было, как, когда, – короче я скажу:
В стихах реляция! прекрасно!.. а зеваю!
Я, бросивши ее, другую раскрываю,
На праздник иль на что подобное тому:
Тут найдешь то, чего б нехитрому уму
Не выдумать и ввек: зари багряны персты,
И райский крин, и Феб, и небеса отверсты!

Кто-нибудь заметит, пожалуй, что в своей сатире Дмитри-
ев неоднократно бьет лежачего, бьет старика Петрова, кото-
рому в 1794 году недолго оставалось жить и о котором, кста-
ти сказать, сам Дмитриев в почтовой прозе и в стихах не раз



 
 
 

отзывался с большим уважением: «…вот Петров, //Счаст-
ливейший поэт времен Екатерины; //Его герои – исполины; //
И сам он по уму и духу был таков».

Но у литературы свои законы и своя мораль. И Дмитриев,
уважая в Петрове поэта и человека, просто не мог с ним не
полемизировать. Они, конечно же, антиподы в лирике – пе-
вец великих людей и великих дел, пылкий, «громкий» Пет-
ров и сдержанный, опрятный Дмитриев с его культом отто-
ченных поэтических безделок.

Кто же из них остался прав в литературном споре? Дмит-
риев много сделал для разработки литературного языка;
Петров, обладая слогом архаичным и шершавым, создавал
такие вещи, которые и сегодня, двести с лишним лет спустя,
сохраняют свежесть и злободневность («вещий пиит» – так
обмолвился о Петрове Пушкин), доходят до самого сердца:

Война, война висит ужасна,
Россия, над твоей главой,
Секване мочь твоя опасна;
Она рог стерти хочет твой.
Ты в том винна пред ней едином,
Что ты ей зришься исполином;
Ты кедр, а прочи царства – трость.
Так ты должна болеть, сражаться,
И в силах ты должна теряться,
Чтоб ей твоею тратой рость.
………………………



 
 
 

Чудовища всеродны ада,
Все злое, кроме лишь себя,
Она бы выставити рада,
Россия, супротив тебя.
Но турк пошлет свои знамена,
И аду казнь ее замена.

После Дмитриева стало невозможно писать такие темные
и шершавые стихи (хотя, по существу, в них устарело сего-
дня только одно слово: «Секвана»), Дмитриев победил. Но
сегодня, когда победитель и побежденный давно уже спят в
могиле, это никому не интересно. Борьба закончилась, оста-
лись стихи Дмитриева и стихи Петрова. Первые, более чи-
стые, более музыкальные, уступают вторым в содержатель-
ности и силе.

Очень интересны последние годы Дмитриева: он жил в
Москве, в отставке от царской службы и от поэзии – и, надо
сказать, в отставке почетной. Он закончил свои дела, краси-
во закончил, и жил не столько наблюдателем новой, сколько
представителем прошлой литературной эпохи.

Пушкин набросал портрет Дмитриева в эти его последние
годы:

…в душистых сединах
Старик, по старому шутивший:
Отменно тонко и умно,
Что нынче несколько смешно.



 
 
 

Не могу отказать себе в удовольствии и приведу хотя бы
две шутки Дмитриева из числа сохранившихся в его обшир-
ной переписке.

«Я получил от Хвостова стихи – прощание его с землею.
Говорит, что он скоро полетит весь в лучах. Это любопытно
было бы видеть».

А вот он, прочтя aльбомное стихотворение Шевырева, об-
ращенное к какой-то московской даме: «Да не полюбишь ни-
когда //Моих стихов, облитых кровью», – сообщает эти стро-
ки своему корреспонденту и добавляет: «Какою? разве из но-
су, от долгого сиденья за бумагою».

Вяземский, шурин Карамзина, близко знавший Дмитрие-
ва, упивавшийся его устными рассказами из времен Екате-
рины и Павла, ждал чудес от печатных воспоминаний Дмит-
риева – и был ими жестоко разочарован. Дмитриев в мему-
арах официален, сдержан, корректен – застегнут на все пу-
говицы. Он и лучшие свои вещи – «Чужой толк», «Модную
жену» – не хотел включать в итоговое издание своих сочине-
ний. Самобытные и ярко талантливые, эти вещи были еди-
ничны, нехарактерны для такого поэта, каким сознавал, ка-
ким созидал себя Дмитриев, и нарушали композицию завет-
ного двухтомника. Насилу Вяземский его переубедил.

Современный лиризм предполагает жизнь, расколочен-
ную вдребезги, вывернутую наизнанку душу, сердце соча-
щее, нередко и разбитый нос. А уж за удачную вещь – пусть



 
 
 

в тифозной горячке написанную, но прозвучавшую, вызвав-
шую энтузиазм у широкого читателя, – готовы в самом бук-
вальном смысле заложить черту душу. Солгать, украсть…

Дмитриев дорог нам не только потому, что он много сде-
лал, – он и сохранил многое. Человек, предполагающий пе-
решагнуть из этой временной жизни в жизнь вечную, дол-
жен многим запастись в дорогу. И писательское целомудрие
Дмитриева, я уверен, еще не раз привлечет вдумчивого чи-
тателя.

Время, в которое Дмитриев оставил литературу, – время
Аустерлица и Тильзита, 1805–1807 годы. И около этого вре-
мени не без помощи Дмитриева русская поэзия окончатель-
но мужает и твердо становится на ноги.

Начинает Жуковский – и блестяще начинает. Уже суще-
ствуют первые гусарские песни Дениса Давыдова. Начина-
ется Батюшков. В расцвете сил и таланта находится Мерз-
ляков, почтеннейший профессор (впоследствии и декан)
Московского университета, автор чеканных, тяжелостопных
строф «Оды на разрушение Вавилона» и  нежнейших, ин-
тимно знакомых русскому сердцу песен «Среди долины ров-
ныя…» и «Ах, что ж ты, голубчик, невесел сидишь…»

Встречаюсь ли с знакомыми —
Поклон да был таков;
Встречаюсь ли с пригожими —
Поклон да пара слов.



 
 
 

Одних я сам пугаюся,
Другой бежит меня.
Все други, все приятели
До черного лишь дня!..

Друг Мерзлякова и друг Жуковского, двадцатидвухлет-
ний Андрей Тургенев умирает в самом начале ХIХ столетия,
успев, однако, написать превосходное стихотворение «К оте-
честву» и одну из лучших русских элегий «Угрюмой осени
мертвящая рука…»

Гнедич упорно трудится над переводом «Илиады», появ-
ляются первые басни А. Измайлова.

Обретает литературную известность князь Иван Михай-
лович Долгоруков, поэт-дилетант, родной внук Натальи Бо-
рисовны Шереметевой.

Жизненный подвиг этой замечательной женщины, вос-
петый в романтической поэме Козлова, увековеченный в
несравненных «Своеручных записках…», как-то замыслова-
то контрастирует с основным тоном поэзии ее внука – напо-
ристым, несколько даже расхлябанным:

Парфен! Напрасно ты вздыхаешь
О том, что должен жить в степи,
Где с горя, с скуки изнываешь.
Ты беден – следственно, терпи.

Блаженство даром достается



 
 
 

Таким, как ты, на небеси;
А здесь с поклону все дается.
Ты беден – следственно, проси.

Иной шага не переступит,
С софы не тронется своей,
А сходно все достанет, купит.
Ты беден – бегай и потей.

Не правда ли, вам послышались в этих стихах некоторые
цинизм, ожесточенность? Ничего подобного. Послушайте,
что будет дальше:

О бедность! горько жить с тобою!
Нельзя и чувствам воли дать.
Я, рассуждая сам с собою,
Не мог вовек того понять,

Как могут люди быть такие,
У коих множество всего,
И в том же свете есть другие,
У коих вовсе ничего?

И тени цинизма нет, а только обескураживающее просто-
душие – чисто русская черта характера и вместе с тем отли-
чительная особенность природного таланта, не озабоченно-
го тем, как он выглядит со стороны. В стихах князя Долго-
рукова нет подтекста, в них до дна выбалтывается (за сто лет



 
 
 

до Розанова) взбалмошный, доверчивый и мягкосердечный
русский обыватель.

Надо сказать, что Долгоруков, потомок древнего и знатно-
го рода, имевшего почти тысячелетнюю историю, о бедности
писал не понаслышке. Имения Долгоруких были конфиско-
ваны при Анне Иоанновне; огромное состояние полтавско-
го победителя фельдмаршала Б. П. Шереметева досталось
брату Натальи Борисовны, который не уделил и полушки ро-
дившемуся в ссылке племяннику Михаилу (и эта несправед-
ливость в какой-то степени способствовала неслыханному
расцвету садово-паркового искусства в Кусково, Останкино
и Архангельском, дала возможность троюродному брату на-
шего поэта, не считаясь с общественным мнением, вступить
в брак с талантливой актрисой собственного крепостного те-
атра). Не особенно удалась князю Ивану Михайловичу и ка-
рьера чиновника.

Впрочем, он сам описал свою жизнь, свои злоключения
в большом стихотворении «Я», довольно необычном по той
откровенности, с которой автор выболтал о себе все – много
даже и совсем лишнего, ненужного.

Вот несколько отрывков из этого стихотворения, посвя-
щенных годам учения молодого князя:

Да что-то я на все тупенек смладу был:
Иное не далось, иное позабыл.
………………………
Что денег Бог пошлет, в минуту сосчитаю,



 
 
 

А математики совсем, мой друг, не знаю.
………………………
Учился фехтовать за дорогую цену,
И вечно попадал не в цель, а прямо в стену.

Бивал все в барабан бои до одного,
А ныне, хоть убей, не помню ничего.
В манеже три зимы меня ль не муштровали,
К езде на лошадях всемерно приучали;
Но всуе затевать, чего нет на роду:
Не только что с коня – с клячонки упаду.

Бог весть какой величины поэт получился бы из князя
Долгорукова, если бы он ответственнее относился к своему
таланту. Может быть, и не очень крупной. А так, валяющий
экспромтом страницу за страницей, он очень оригинален и
мил.

Что-то старомосковское, фамусовское – то есть фамусов-
ские добродушие и любезная откровенность без расчетливо-
сти Фамусова, без его житейской хватки…

Семен Сергеевич Бобров. Тоже не совсем обычный поэт.
Уроженец Ярославля, прибывший в Москву за знаниями и
здесь почувствовавший, что не боги, так сказать, горшки об-
жигают, что в груди Семена Боброва тоже горит огонь, пога-
сить который не властно ни время, «ни дождь разъедающий,
ни жестокий Борей…»

Талантливость Боброва очевидна, сознание избранниче-



 
 
 

ства развилось в нем с необычайной силой; закончилось все
это пьянством, чахоткой и безвременной смертью.

Полусумасшедший поэт, но с проблесками гениальности.

Какая густота подъемлется седая
К горящим небесам с простывших сих полей!
Смотри! почти везде простерлась мгла густая,
И атмосфера вся очреватела ей!

С востока ночь бежит к нам с красными очами… —

так пишет Бобров (в стихотворении «Прогулка в сумер-
ки»), и уж точно здесь ощущается «соседство инобытия»,
вот только какого? Мистическая струя, пробивающаяся в
творчестве Боброва, мутновата, источник ее сомнителен.
Бобров – сын священника, и в своем стремительном взле-
те он от этого сословия оттолкнулся, влетел в Московский
университет, в кружок Новикова, в масонский журнал «По-
коящийся трудолюбец», в «дней Александровых прекрасное
начало» – и сгорел в их атмосфере, которая вот уж действи-
тельно «чреватела» густой мистической мглой.

Подобно В. Петрову, Бобров – поэт, который может еще
дождаться своего часа, обрести своего читателя. А при жиз-
ни он не знал читательского признания, и это, наверное,
справедливо: эстетические притязания Боброва резко свое-
образны, имеют мало общего с обычными человеческими
представлениями о прекрасном. Боброва интересно изучать,



 
 
 

легко восхищаться его стихами – для чтения они не годят-
ся. Находясь в первоклассном поэтическом времени, Бобров
нетерпеливо отмахивается от всех утешений, предлагаемых
им, и устремляется в будущее – и в будущее, надо сказать,
довольно скверное (футуризм, «научная» поэзия). Новатор
и экспериментатор по призванию, что хорошего мог он со-
здать, гребя всю жизнь против течения, способного дать (и
давшего в следующем поколении) Пушкина, Тютчева, Бара-
тынского?
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