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Аннотация
Переписка двух известных писателей Сергея Есина и Семена

Резника началась в 2011 году и оборвалась внезапной смертью
Сергея Есина в декабре 2017-го.

Сергей Николаевич Есин, профессор и многолетний
ректор Литературного института им. А. М. Горького,
прозаик и литературовед, автор романов «Имитатор»,
«Гладиатор», «Марбург», «Маркиз», «Твербуль» и  многих
других художественных произведений, а также знаменитых
«Дневников», издававшихся много лет отдельными томами-
ежегодниками.

Семен Ефимович Резник, писатель и историк, редактор серии
ЖЗЛ, а после иммиграции в США – редактор и литературный



 
 
 

сотрудник «Голоса Америки» и журнала «Америка», автор более
двадцати книг. В их числе исторические романы «Хаим-да-
Марья» и «Кровавая карусель», книги о Николае Вавилове,
Илье Мечникове, Василии Парине, Алексее Ухтомском и других
выдающихся ученых, историко-публицистические произведения,
из которых наибольший резонанс вызвала книга «Вместе или
врозь?», написанная «на полях» скандально-знаменитой дилогии
А. И. Солженицына.

Живя по разные стороны океана, авторы не во всем были
согласны друг с другом. Но их объединяло взаимное уважение,
личная симпатия и глубокая любовь к литературе. В книге
письма писателей друг к другу перемежаются фрагментами из
обсуждаемых ими произведений.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предуведомление
одного из авторов

 
Я долго думал над тем, имею ли я право ставить на облож-

ку этой книги имя Сергея Есина, чем как бы напрашиваюсь
к нему в соавторы. Согласия на это Сергей Николаевич мне
не давал, а теперь уже его не спросишь. Но выпустить только
под своим именем книгу, добрая половина которой написана
Есиным, я не могу, потому из двух «зол» выбрал меньшее.

Оправданием мне может служить уверенность в том, что
Сергей Николаевич не возражал бы против публикации на-
шей переписки. Порука этому – тома его Дневников, кото-
рые он отважно издавал при жизни, ничего не утаивая. В
«Дневнике 2011», в записи от 22 февраля, когда наша пе-
реписка только начиналась, есть на то и прямое указание:
«Кстати, недавно получил письмо от Резника, на которое
еще не ответил, письмо, по обыкновению очень информа-
тивное… Я думаю, что со временем, если удастся, соберет-
ся новая книга переписки с Америкой».

Доминирующим предметом нашей переписки было об-
суждение литературных произведений, которыми мы обме-
нивались. Сергей Николаевич щедро дарил мне свои кни-
ги, я пытался не отставать, но производительность писателя
Сергея Есина была более высокой, чем моя. Получая от него



 
 
 

объемистые тома, я отвечал куда более скромными презен-
тами, «пристегивая» их к своим электронным письмам.

Сергей Николаевич очень живо и конкретно откликался
на эти пристежки. Их тоже пришлось включить в книгу –
без этого смысл писем был бы значительно обеднен. То же
касается фрагментов из книг Есина, на которые откликался
я.

Отчетливо сознаю, что подбор этих фрагментов субъек-
тивен. Вполне вероятно, что Сергей Николаевич выбрал бы
иные фрагменты, но он уже этого сделать не может. Следо-
вало бы поместить обсуждаемые произведения Есина цели-
ком, но тогда объем книги разросся бы до неимоверных раз-
меров – в несколько толстых томов. К каждому фрагменту
дана библиографическая справка, так что при желании лег-
ко найти любое обсуждаемое произведение.

Как понятно из сказанного, в основе книги лежит моя пе-
реписка с С.Н. Есиным, но только к публикации писем она
не сводится. Текст книги многослоен. К письмам, которыми
мы обменивались в течение нескольких лет, с нашего заоч-
ного знакомства в январе 2011 года и до дня внезапной кон-
чины Сергея Николаевича даются примечания и коммента-
рии, а также приложения, в которых полностью или частич-
но приводятся произведения, обсуждаемые в письмах.

При подготовке писем к печати я, по возможности, вы-
правлял орфографические, синтаксические, иногда стили-
стические погрешности, удалил адреса и номера телефонов,



 
 
 

которыми мы обменивались, в отдельных случаях и фраг-
менты текстов, чтобы избежать повторения того, о чем уже
говорилось в предшествовавших письмах. Этим в основном
исчерпываются внесенные поправки. Независимо от того,
как я сегодня отношусь к тем или иным высказываниям С.Н.
Есина и моим собственным, смысловых поправок в текст
писем не вносилось. Так что публикуемые письма вполне
аутентичны оригиналам.

Семен Резник
Вашингтон



 
 
 

 
Неуемный человек

памяти Сергея Есина1

 
О кончине известного писателя, ученого‐литературоведа,

профессора и многолетнего ректора Литературного Инсти-
тута им. А.М. Горького Сергея Николаевича Есина я узнал
с большим – полугодовым – опозданием. Как справедливо
указано на задней обложке одной из его книг, «Сергей Есин
– имя знаковое, это один из виднейших писателей современ-
ной России». Там же перечислены некоторые его «знаковые»
произведения. Прежде всего, это роман «Имитатор», кото-
рый вышел в первый год «перестройки» и сделал Есина зна-
менитым писателем. «Но еще раньше многие его повести и
рассказы, появившиеся в журнале “Юность”, – “Мемуары со-
рокалетнего”, “Р–78”, “При свете маленького прожектора”
– стали достоянием самого широкого читателя. В годы пе-
рестройки С. Есиным были написаны романы “Гладиатор”,
“Казус, или Эффект близнецов”, “Гувернер”, “Смерить Ти-
тана”, “Соглядатай”». К ним можно добавить ряд не менее
значимых произведений, созданных Сергеем Есиным в пост‐
cоветский период.

Последний раз мы с ним виделись за месяц до его неожи-

1  Расширенный вариант эссе, опубликованного в сетевом журнале
«Мастерская», 6 июля 2018 г. (http://club.berkovich‐zametki.com /?p=39130)



 
 
 

данного ухода, в Москве, куда я был приглашен в связи с Ва-
виловскими юбилейными торжествами и выходом в свет мо-
ей книги «Эта короткая жизнь: Николай Вавилов и его вре-
мя» (М., Захаров, 2017).

Сергей Николаевич был и выступил на презентации мо-
ей книги в Тимирязевской Академии. А на следующий день
принимал нас с женой в своей прекрасной, по московским
стандартам, квартире, заставленной шкафами, до отказа на-
битыми книгами. Книги также лежали стопками на столах,
стульях, креслах… Мы пировали в узком кругу, по‐свойски,
за кухонным столом. Кроме нас троих был ученик и коллега
Сергея Николаевича по Литературному институту, профес-
сор Сергей Петрович Толкачев.

Сергей Николаевич умел и любил готовить и получал яв-
ное удовольствие, видя, как гости уплетают шедевры его ку-
линарного искусства.

Хотя кулинаром он стал не от хорошей жизни.
На заре своей юности, будучи начинающим журналистом

и работая в редакции газеты «Московский комсомолец»,
Сергей Есин особо отличил сотрудницу той же редакции Ва-
лентину Иванову – талантливую журналистку, у которой, по
его собственным словам, он многому научился. Валентина
Сергеевна Иванова стала позднее ведущим российским ки-
новедом.

Они сошлись – не столько характерами, сколько общими
интересами. Совместная жизнь супругов не была безоблач-



 
 
 

ной.



 
 
 



 
 
 

Горячие споры нередко переходили в столкновения, что
привело к разрыву и разводу. Пять лет ушло на то, чтобы
оба поняли, что не могут жить друг без друга. Они снова
сошлись и были по‐настоящему счастливы, пока судьба не
обрушила на них страшную беду. На Валентину Сергеевну
навалилась тяжелая, неизлечимая болезнь: ей отказали поч-
ки. Три раза в неделю ее увозили в больницу, где кровь очи-
щали от шлаков сеансы диализа – болезненные, выматыва-
ющие все силы… Встречи с киноактерами и режиссерами,
посещения киностудий, горячие обсуждения, поездки на ки-
нофестивали, даже на дачу – все это ушло в прошлое…

Передо мною лежит книга, единственная в своем роде, со-
ставленная Сергеем Есиным уже после кончины его супруги.

На обложке крупным планом очень привлекательное, за-
думчивое женское лицо и под ним одно слово «ВАЛЕНТИ-
НА».

На титульном листе: Сергей Есин. ЕЕ ДНИ…
Подзаголовок уточняет: «В книгу включена повесть Ва-

лентины Ивановой “Болезнь”, в 2008 году опубликованная в
журнале “Новый мир”».

Ниже дарственная надпись:
«С.Е. Резнику – дорогой Семен, горьковатая это книга.

С.Е.»

При проверке оказалось, что на титульном листе указа-



 
 
 

на неверная дата. Повесть Валентины Ивановой была опуб-
ликована в «Новом мире» на десять лет раньше, в 1998‐м.
Видимо, при подготовке книги к печати Сергей Николаевич
еще так остро переживал то, о чем было рассказано в пове-
сти, что подсознательно приблизил ее на целое десятилетие.

Повесть «Болезнь» потрясает поразительной открытостью
автора, просветившего, словно рентгеном, самые таинствен-
ные закоулки души человека, обреченного на повседневные
страдания и близкую неминучую кончину. В книге повесть
Валентины Сергеевны обрамлена исповедальными страни-
цами ее мужа, выписками из его дневников, воспоминания-
ми ее коллег, друзей, знакомых… Завершает повесть един-
ственное в своем роде интервью Валентины Ивановой с соб-
ственным мужем, в котором она допытывается: как живет-
ся ему, такому неукротимо‐деятельному человеку, писате-
лю, профессору, ректору, участнику всевозможных комис-
сий, комитетов, фестивалей, – как ему живется с нею, отре-
занной болезнью от мира, замкнутой на себя, беспомощной,
одинокой, наполненной черной тоской, которую она выплес-
кивает на мужа, когда он приходит домой после предельно
напряженного дня.

Книга не горьковатая, а очень и очень горькая!
И – полная оптимизма.
Потому что она не о болезни. Она о мужестве. О верности.

О любви.
При своей предельной загруженности, Есин постоянно



 
 
 

бывал в больнице, одаривая нянечек и медсестер, а дома сам
ухаживал за больной Валентиной, варил, стряпал, мыл по-
лы и посуду – все делал сам. Финансовые средства, конечно,
позволяли нанять домработницу, но он не хотел посторон-
него человека в доме.

…С Сергеем Николаевичем Есиным я познакомился уже
после смерти его жены, через нашего общего друга Мар-
ка Авербуха, который послал ему две мои книги: «Непред-
сказуемое прошлое» и «Запятнанный Даль» (обе вышли в
2010 г.). Зная, как Сергей Есин завален повседневными обя-
занностями, а сверх того – книгами и рукописями разных
авторов, жаждущих его авторитетного отзыва на свои творе-
ния, я полагал, что до моих книг он доберется нескоро. Од-
нако он сразу же их прочитал и прислал очень теплое письмо.

Так завязалась наша переписка. Она не была интенсивной,
прерывалась на многие месяцы, но когда я ее просмотрел,
то увидел, что она значительно содержательнее, чем я сам
ожидал.

Первый раз мы встретились в 2011 году, когда я был в
Москве после выхода в свет моей книги «Сквозь чад и фи-
миам», изданной под эгидой Московского бюро по правам
человека2. Директор Бюро Александр Брод организовал ее
обсуждение в Общественной палате РФ. На то время, на ко-
торое было назначено обсуждение, у Есина в Литинституте

2 Семен Резник. Сквозь чад и фимиам. Историко‐документальная проза разных
лет: События, портреты, полемика // М, Academia, 2010.



 
 
 

был запланирован семинар. Он его отменил, пришел и вы-
ступил одним из первых. Его выступление было коротким,
но очень содержательным.

В те же дни я был у Есина дома и испытал на себе его
щедрое хлебосольство. Заочное знакомство перешло в лич-
ную дружбу.

У меня на полке 20 книг Сергея Есина. Одна из них, напи-
санная совместно с Марком Авербухом, подарена Марком,
остальные – самим Сергеем Николаевичем. Последний щед-
рый подарок – его пятитомное собрание сочинений, приве-
зенное нами из Москвы. Некоторые из романов, включенных
в пятитомник, как «Имитатор», «Марбург», я читал раньше,
другие прочитал впервые. В пятитомнике 14 романов – ма-
лая доля им написанного.

Совершенно особое место в творчестве Есина и во всей
русской литературе занимают его «Дневники» – летопись ли-
тературной и общественной жизни России последних тур-
булентных десятилетий. Они выходили томами‐ежегодника-
ми, что обозначено на обложках. Сергей Николаевич пока-
зал нам полку с этими томами: не знаю, сколько их точно,
но заведомо

больше двадцати. У меня их девять – все с дарственными
надписями. Последний издан в 2017 году: «ДНЕВ-

НИК‐2015».
Дарственная надпись:
«Дорогой Семен Ефимович! С невероятным почтением



 
 
 

посылаю очередную книгу моих заметок. Жаль, что видим-
ся редко. С. Есин».

И вот мы снова увиделись! Разговор был таким живым
и интересным, что мы с женой допустили непростительную
промашку, о которой вспомнили, когда уже садились в такси:
забыли все вместе сфотографироваться.



 
 
 



 
 
 

Перед отъездом из Москвы я позвонил Есину, чтобы по-
прощаться. Он сказал несколько очень мне приятных слов
о книге «Эта короткая жизнь», которую он уже прочитал, и
сообщил, что говорит со мной из Екатеринбурга.

Мое последнее письмо Есину датировано 10 июня 2018
года. Я не знал, что он уже его не получит.

Не дождавшись ответа, я решился побеспокоить Сергея
Петровича Толкачева, отыскав его визитную карточку в пач-
ке карточек, привезенных из Москвы. Ответ пришел неза-
медлительно: Сергей Николаевич Есин умер еще в декаб-
ре…

Бросился к интернету, чтобы узнать подробности.
«Есин умер не больным и немощным стариком. За

все, что он сделал, ему была подарена прекрасная
смерть. Сергей Николаевич ушел во сне. Уехал на
переводческую конференцию в Минск, где должен
был выступить сегодня утром, но не проснулся. Через
неделю в Литинституте готовились праздновать 82‐
летие Сергея Есина», написала в «Комсомольской прав-
де» Евгения Коробкова, специальный корреспондент отдела
культуры.

Значит, после Екатеринбурга он еще успел поехать в
Минск.

Неуемный был человек.
Мир праху его.
Семен Резник



 
 
 

Вашингтон
Примечания



 
 
 

 
Москва – Вашингтон – Москва

 
 

Сергей Есин – Семену Резнику
 

31 января 2011 г. (Письмо переслано Марком Авербухом)
Уважаемый Семен Ефимович! Я буквально несколько ми-

нут назад закончил чтение Ваших двух книг – читал и по гла-
вам, и одну после другой – и не могу не поблагодарить Вас за
столь щедрый дар и не сказать несколько слов о самих Ваших
книгах. От Вашей присылки на меня дохнуло забытым уже
обычаем, когда писатели посылали друг другу книги, и име-
ло значение именно товарищеское мнение, а не точка зрения
вороватой и неискренней критики. Это, пожалуй, первое.

Вы, наверное, сами понимаете, с какой жадностью я про-
чел два Ваших сочинения. Так сложилось, что почти сразу
же, как только пришла почта с книгами, я уезжал на десять
дней поближе к солнцу. В прошлом году отпуска летом у ме-
ня не было, что будет в году этом неизвестно, а тут нагряну-
ли студенческие каникулы. Протащил Ваши книги вместе со
своим компьютером через половину земного шара. Послед-
нюю страницу Ваших «выбранных мест»3 я уже дочитывал

3 С.Резник. Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с «дру-
зьями» // Спб., «Алетейя», 2010.



 
 
 

под шумок кондиционера и шелест пальм 4.
Удивительным образом вы умеете обманывать читателя.

Когда на 387‐й странице Вы приводите цитату из Рабинови-
ча, предваряя замечанием, что таким образом этот почтен-
ный автор заканчивает обе свои книжки, и когда я начинаю
этот пассаж читать, я начинаю волноваться: не может этот
почтенный автор такое написать. Для этого надо иметь ум,
сердце, не замутненное махровым национализмом, понима-
ние страны и предмета изложения. С чувством облегчения
почти тут же узнаю – это Ваше перо 5.

Так вот позвольте Вам, по современной терминологии,
«русскоязычному» писателю, сказать, что Вы написали свою
книгу замечательным русским языком. Вы прекрасный по-
лемист, иногда я просто хохотал, читая Ваши короткие ре-
марки. Браво!

Я уже написал коротенькую записку нашему общему зна-
комому Марку Авербуху, только вынув Ваши книги из упа-
ковки и перелистав их. Боюсь по разным поводам, но мы
идем с Вами по одним и тем же следам. И Ф.Ф. Кузнецов, и

4 С.Н. Есин провел каникулы в Таиланде.
5 Заключительный сюжет (сюжет семнадцатый) в книге «Непредсказуемое про-

шлое» – это памфлет по поводу книги «Быть евреем в России: спасибо Солжени-
цыну» (М., «Алгоритм», 2005), изданной под именем некоего Якова Рабиновича.
Книга оказалась наполовину плагиатом из первого издания моей книги «Вместе
или врозь?» (М., «Захаров», 2003), а на вторую половину – плагиатом из других
авторов, что и продемонстрировано в памфлете. Это не помешало издательству
«Алгоритм» выпустить ее вторично в сокращенном объеме и под другим назва-
нием.



 
 
 

В.Н. Ганичев – все это и мои персонажи. На пленуме СП Рос-
сии, в самом начале перестройки, когда неизвестно [было],
что и куда вывезет, я один единственный не был согласен с
назначением этого деятеля «русской православной церкви»,
перед этим занимавшимся комсомолом, первым секретарем.
Ф.Ф. [Кузнецов] был на суде уличен мною в мелком жульни-
честве, когда он подписал моим именем статью, нужную ему
в его политических целях6.

Знаю я и С.Н. Семанова7. Впрочем, недостаточно. Я и не
очень всегда лез в писательские дрязги и не всегда вчитывал-
ся во все тексты. Вы здесь, конечно, эрудированнее и значи-
тельно глубже меня. Собственно успех Вашей книги и книг
в известной мере составляет не только чувство уважения и
любви к собственному народу – вот написал эту строчку и

6  Ф.Ф. Кузнецов, В.Н. Ганичев – персонажи книги «Непредсказуемое про-
шлое». Валерий Николаевич Ганичев (1933–2018) – один из ведущих идеологов
так называемого национал‐патриотизма. Был высокопоставленным чиновником
ЦК комсомола, потом директором издательства «Молодая гвардия», потом глав-
ным редактором «Комсомольской правды», затем был «разжалован» в редакторы
«Романгазеты». После распада СССР и Союза писателей СССР стал активным
поборником «православия‐самодержавия‐народности»; был избран первым сек-
ретарем Союза писателей России. Феликс Феодосьевич Кузнецов (1931–2016) –
второстепенный литературный критик, и один из ведущих литературных чинов-
ников. Был первым секретарем Московского отделения Союза писателей СССР,
а после его распада стал директор Института мировой литературы.

7 Сергей Николаевич Семанов (1924–2011) – писатель и историк, один из ве-
дущих идеологов «национал‐патриотизма». Был заведующим редакцией серии
«Жизнь замечательных людей», затем главным редактором журнала «Человек и
закон», в годы перестройки занимал другие посты.



 
 
 

подумал, а так ли велики различия у людей, говорящих и ду-
мающих на одном языке, – но то знание исторических реа-
лий, которые и создают подлинность. Читал с карандашом и
коечто пометил.

Естественно, первую «стойку» я делаю на Велижском де-
ле, о котором никогда прежде не слышал. Не слышал я и
о поступке [Мордвинова] во время суда над декабристами 8.
Это, конечно, поступок, но это и русский характер, в кото-
ром немыслимое благородство иногда уживается с черной
подлостью. Мы столько веков прожили с оглядкой: а что ска-
жет барин. Ну, а дальше по тексту шли детали: и полуслепая
Каплан9, которую, оказывается, сожгли в бочке…

Что касается «Протоколов [сионских мудрецов]» то, как
и в «кровь младенцев», в наше время уже поверить невоз-
можно. Мне очень давно дали их посмотреть в журнале
«Юность». Мне как филологу сразу стало ясно, что от них

8  Граф Н.С. Мордвинов (1754–1845)  – один из персонажей моей книги
«Непредсказуемое прошлое», а также исторического романа «Хаим‐да‐Марья».
Мордвинов был единственным членом суда над декабристами, который высту-
пил против смертного приговора обвиняемым. Как член Государственного Со-
вета, сыграл основную роль в оправдании подсудимых по так называемому Ве-
лижскому делу, по которому более 40 евреев обвинялись в ритуальных убийствах
христианских детей. Велижское дело положено в основу моего романа «Хаим‐да‐
Марья».

9  О Фанни Каплан, полуслепой террористке, стрелявшей в В.И.Ленина в
1918 г., упоминается в моей книге «Непредсказуемое прошлое» (С. 301–302).
Была расстреляна без следствия и суда комендантом Кремля Мальковым. Труп
сожжен в бочке Мальковым и поэтом Демьяном Бедным.



 
 
 

за версту несет подделкой. Так интересно было, каким обра-
зом мог возникнуть у нас этот замысловато‐нелепый текст.
Его не окружала ни сакральная тайна, ни какой‐либо ритуал,
который давал бы ощущение времени, когда подобное мог-
ло появиться. По сути, это так же нелепо, как и «христиан-
ские младенцы». Их, правда, можно отнести к заскорузлости
средневековья. Меня порадовало, что хоть «мудрецы» – это
не русское изобретение 10. Как бы все это забыть и перестать
и одной стороне, и другой вести счеты.

Мне кажется, к этому призывают Ваши книги. Но читая
их, я не перестаю удивляться изобретательности наших с
Вами соотечественников. Очень хорош и бесспорен парал-
лельный анализ в Вашей книжке «Словаря» Даля и «Розыс-
каний» 11. Если бы я до сих пор оставался ректором, то я
бы сказал, что по этой книжке вполне можно защищаться,
а так это лишь пожелания, не подкрепленные «администра-
тивным ресурсом». Глава другой книги с Рабиновичем12 вы-
звала у меня восторг. Как это люди ничего не боятся и какая
бесстыжая жажда славы ими руководит. Можно еще писать и

10 Увы, Сергей Николаевич принял желаемое за действительное: «Протоколы
сионских мудрецов» были сфабрикованы российской тайной полицией.

11 Анонимное сочинение «Розыскание о убиении евреями христианских мла-
денцев и употребление крови их», впервые появилось в 1844 году. С 1913 года
многократно переиздавалось под именем В.И.Даля. В моей книге «Запятнанный
Даль» доказана непричастность Даля к этому «розысканию».

12 Имеется в виду сюжет 17‐й книги «Непредсказуемое прошлое»: «Алгоритм
Рабиновича».



 
 
 

писать, но напоследок – какой молодец Савкин, я его знаю 13.
Впрочем, Ваша книга для издателя ход беспроигрышный.
Остался только вопрос с Солженицыным. У меня есть оба
тома14, второй мне показался скучным, но все же первый мне
показался некой попыткой наведения мостов, не могу от Вас
скрыть и это.

За бортом осталось и многое другое: и Катаев, и Аннин-
ский, и Куняев и наконец‐то мне ставшая известной тайна
гастролей наших писателей по Америке 15. Постепенно раз-
беремся во всем.

Творческих и других успехов
С. Есин
_______________

 
Семен Резник – Сергею Есину

 
2 февраля 2011 г.
Уважаемый Сергей Николаевич!

13 Издательство «Алетейя», в котором издана книга «Непредсказуемое про-
шлое», возглавляет Игорь Савкин.

14  Речь идет о двухтомнике А.И. Солженицына «Двести лет вместе» (2001,
2002).

15 Все указанные писатели фигурируют в моей книге «Непредсказуемое про-
шлое». В ней же кратко упоминается о скандальной поездке по США в 1990‐м
году группы писателей националпатриотического толка во главе со Станиславом
Куняевым. Подробнее об этих «гастролях» – в моей книге «Красное и коричне-
вое» // Вашингтон, «Вызов», 1991, С. 272–299.



 
 
 

Марк Авербух переслал мне Ваше письмо и Ваш элек-
тронный адрес, по которому отвечаю. Сердечное спасибо за
столь лестный отзыв на мои две книги, а больше всего за то,
что Вы так быстро и так неравнодушно их прочитали. Я ду-
маю, что имею некоторое представление о Вашей занятости,
а потому сам этот факт звучит для меня сильнее любых по-
хвал.

Мне было интересно узнать, что при выборах Ганичева
писательским генсеком (или как это называется) Ваш голос
«против» был единственным! А знаете ли, как его принима-
ли в Союз Писателей? Мне рассказывали, что когда шло об-
суждение в приемной комиссии, то его представили от сек-
ции прозы как замечательного писателя и издателя, внесше-
го большой вклад и т. п. Тут же поднялся кто‐то из «подго-
товленных» членов комиссии и горячо поддержал. А потом
взял слово другой член комиссии и сказал примерно следу-
ющее:

«Я не понимаю, где я нахожусь. Скоро мы будем при-
нимать в Союз Писателей завскладов и директоров магази-
нов, в которых отовариваемся. Товарищ Ганичев, возможно,
очень хороший директор издательства, но я хочу знать, что
он написал. За ним числится брошюра “Комсомол и печать”,
три печатных листа. Не маловато ли это для приема в Союз
Писателей?»

При тайном голосовании он получил три или четыре бе-
лых шара и больше 30 черных. А после этого секретариат его



 
 
 

принял единогласно16. Многие секретари издавали в «Моло-
дой гвардии» многотомные собрания сочинений.

Что касается Сергея Семанова, то я Вас развлеку неболь-
шим отрывком из моего интервью, вернее, диалога с поэтес-
сой Верой Зубаревой, который был в прошлом году в сете-
вом издании «Кругозор»17. Я там коротко комментирую по-
следнее из попавшихся мне его высказываний на «русско‐ев-
рейскую» тему, из коего заключил, что он, кроме всего про-
чего, заметно поглупел.

Солженицын, конечно, не Куняев и не Семанов, я ни-
сколько не удивляюсь, что Вы увидели в его книге [ «Двести
лет вместе»] попытку наведения мостов. Чтобы разглядеть
все геологические напластования в его двухтомнике (вернее,
в первом томе, во втором‐то многое на поверхности), требу-
ется глубокое бурение, то есть надо быть в теме. Я‐то в ней с
70‐х годов, с того времени, когда набрел на Велижское дело 18

и погрузился в него и в смежные материалы.
Много тогда всего сошлось, что заставило меня взяться за

разработку этого сюжета. И то, что о нем никто ничего не

16 Согласно Уставу Союза Писателей, ключевым этапом при приеме новых чле-
нов Союза являлось решение Приемной комиссии, но оно считалось рекоменда-
тельным и затем утверждалось секретариатом СП. Обычно это была пустая фор-
мальность, но не в данном случае. Ганичев был принят в Союз Писателей, во-
преки решению Приемной комиссии.

17 Сетевой журнал «Кругозор» издается в Бостоне Александром Болясным.
18 Дело о ритуальном убийстве евреями христианских детей в городе Велиже

(1823—1835) – основа моего исторического романа «Хаим‐да‐Марья».



 
 
 

знал. Из всех моих знакомых писателей‐историков, занимав-
шихся Пушкинской эпохой, никто о нем не слышал; только
Натан Эйдельман, эрудит из эрудитов, сказал: «Постой, по-
стой, это, кажется, как‐то связано с адмиралом Мордвино-
вым». И то, что мне к тому времени стало тесновато в рам-
ках биографического жанра, хотелось попробовать себя в бо-
лее свободном жанре. И то, что тогда стала как раз цирку-
лировать в «патриотическом» самиздате «Записка Даля»19.
Мне как‐то стало ясно, что ритуальный миф – это не навсе-
гда ушедшее прошлое, он вернется, и его надо встретить во
всеоружии. Ну и т. д. и т. п.

Не думал тогда, что застряну на этой теме (то есть еврей-
скоантисемитской). Но Велижское дело потянуло за собой
Кишиневский погром 20. Параллельно шла публицистика, о
которой Вы знаете21. Потом началась борьба за выезд, потом
– здесь – за выживание. А тем временем в России расцвела
«Память»22, ну и дальше потянулась цепочка.

19 «Записка о ритуальных убийствах», приписывавшаяся В.И. Далю.
20 Материалы о Кишиневском погроме (1903) – основа моего исторического

романа «Кровавая карусель».
21 Моя книга «Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с

друзьями» на две трети составлена из статей, памфлетов, пародий и связанной с
ними переписки с редакциями, которые отказывались их печатать. Она относят-
ся к концу 1970‐х годов, то есть до моей эмиграции из СССР.

22 Национально‐патриотическое общество «Память». Одна из последних мо-
их статей на эту тему: Наталия Тихомирова, Семен Резник. Светлая память и
темная «Память» // «Заметки по еврейской истории, 2018, № 8—9 (2010). http://
z.berkovichzametki.com/2018‐znomer8‐9‐tihomirova/



 
 
 

Когда я прочитал первый том Солженицына, я убедился,
что отделаться просто рецензией, хотя бы и пространной, не
могу: получится петушиный наскок «какого‐то Резника» на
великого писателя, страдальца и правдолюбца. Чтобы распу-
тать искусные кружева, которые сплел А.И., пришлось напи-
сать параллельную книгу в 700 страниц. Работа технически
была нетрудная именно потому, что я был в теме, но очень
сложная психологически. Все время надо было держать в
уме масштаб личности критикуемого автора, перед которым
сам в прошлом преклонялся.

Пока писал это письмо, из Бостона пришло сообщение
о кончине Ильи Матвеевича Соломина. Это тот самый сер-
жант Соломин, который воевал в звуковой батарее Солже-
ницына, при аресте А.И. припрятал его бумаги, которые по-
том передал [его жене Наталье] Решетовской. Вскоре загре-
мел в лагерь, а после лагеря не был реабилитирован, хотя все
его подельники были. По просьбе его друзей, я несколько лет
назад послал письмо Путину с просьбой вернуть Соломину
боевые награды, коих его лишили как «врага народа». Я даже
получил ответ, что‐де дело рассматривается, но так ничего
и не сдвинулось, хотя потом и другие обращались.

Странная психология у этого поколения, от которого оста-
лись уже считанные единицы. Казалось бы, после всего, что
он пережил; после того, как распрощался с последними ил-
люзиями, уехал из страны, – что ему эти награды! Ан, нет,
свербело!



 
 
 

Желаю Вам здоровья, успехов, и еще раз спасибо!
Ваш С.Р.

 
Приложение

 
Из диалога Веры Зубаревой23 и Семена Резника
// «Кругозор», декабрь 2009 г.
http://www.krugozormagazine.com/show/ Resnik.557.html
…А вот свежеиспеченный пример совместимости русско-

го и еврейского этносов, правда, анекдотический. В толь-
ко что появившемся номере журнала «Новый мир» (№ 11,
2009) опубликована выдержка из нового произведения Сер-
гея Семанова. В 1970‐е годы Сергей Николаевич возглавлял
редакцию серии «Жизнь замечательных людей», в которой
я работал, так что он был моим прямым начальником. Лич-
ные отношения у нас были вполне корректные, почти прия-
тельские. Если мы с ним были «несовместимы», то отнюдь
не этнически. Он был адептом «русской идеи», потому его
и поставили руководить ЖЗЛ. Смысл же этой «идеи» был и
остается простым как мычание: «все зло от евреев». Как по-
нимаете, уживаться нам было трудновато.

Последней работы Семанова я не читал, думаю, не скоро
прочитаю, но с отрывком, попавшим в «Новый мир», озна-
комился. Оказывается, Сергей Николаевич некоторое время

23 Вера Зубарева – известный поэт, литературовед, издатель, редактор сетевых
литературных журналов «Гостиная» и «Орлита». Живет в Филадельфии.



 
 
 

(уже при Горбачеве) возглавлял жилищную Комиссию в Со-
юзе Писателей – одну из самых важных. Писатели, желавшие
улучшить свои жилищные условия, обращались в Комиссию,
а она решала – кому дать дармовую квартиру, а кому не да-
вать.

Не буду говорить о чудовищности самой этой практики,
когда одни люди, никогда ничего не строившие, могли делать
столь дефицитные подарки другим, тоже ничего не строив-
шим и ни копейки не платившим за эти щедроты. Такова бы-
ла кафкианская система, потому и пошла на слом.

Нетрудно понять, какие темные игры разыгрывались во-
круг халявных квартир, какая шла закулисная возня и грыз-
ня, какие выставлялись угощения и делались подношения.

Вспоминая те славные дни, Семанов сравнивает Жилищ-
ную комиссию с двукрылой птицей: одно крыло русское, вто-
рое еврейское. Неформальным лидером русского крыла, по
словам Семанова, был он сам, а еврейское представлял не
названный по имени прозаик. Правда, по словам Семанова
этот прозаик был русским, но находился под влиянием «дол-
госрочной» любовницы‐еврейки.

При рассмотрении заявлений,  – откровенничает Сема-
нов, – каждое крыло старалось пропихнуть своих и завалить
чужих, но патовой ситуации не возникало: «в нашей важ-
ной и сугубо деловой сфере обе партии взаимодействовали
разумно и успешно». Обеспечивалась эта «совместимость»
тем, что перед официальным заседанием Комиссии лидеры



 
 
 

двух группировок встречались и договаривались. «Перего-
воры осуществлялись примерно так,  – живописует мемуа-
рист, – подходил к нему я и говорил, что подал заявление
такой‐то, ваши его вроде бы недолюбливают, но литератор
он хороший, а дела его плохи – жена беременна, теща боль-
ная, жить негде, надо помочь… Он обещал, видимо, гово-
рил со своими, все проходило спокойно и благополучно. Или
он говорил мне примерно то же: ваши к этому писателю не
очень, но жена больна, теща беременна и т.  п. Я обещал,
говорил с нашими… Оба крыла нашей литературной пти-
цы махали слаженно, и летала она в тогдашних взвихренных
небесах вполне спокойно». В качестве примеров слаженного
махания крыльями Семанов указывает, что «в ту пору хоро-
шие квартиры получили известный П. Палиевский и еврей
А. Нежный, заметный тогда публицист».

Меня восхищает литературное мастерство моего бывше-
го шефа. Он и сорок лет назад умел красиво вводить в за-
блуждение (скажем так), а долгие тренировки отточили ма-
стерство: литературная птица, плавно скользящая во взвих-
ренных небесах – это штука посильнее «Плача Ярославны»
и фильмов Хичкока. Ослепительно, заставляет зажмурить-
ся. Только открыв и протерев глаза, начинаешь соображать:
что это за еврейское крыло такое у птицы‐двойки, если его
возглавляет еврей по любовнице!

Я не знаю поименно состава той Комиссии, но могу бить-
ся об заклад, что никакого «еврейского крыла», в ней не бы-



 
 
 

ло. И русского крыла не было. Была сплоченная мафиозная
группка зараженных «русской идеей»: всех невосприимчи-
вых к этой болезни они назначали евреями. «Известный П.
Палиевский»  – один из ведущих бациллоносителей, боль-
шой умелец по части разоблачения жидо‐масонских заго-
воров. Помните, герой булгаковского романа носит шапоч-
ку, украшенную буквой «М»? Думаете, буква означает: «Ма-
стер»? Не угадали. «Масон»! Этот код Петя Палиевский рас-
шифровал. Да за это ему дворец полагалось подарить. Крем-
левский. Они – самоназначенные русисты – были уверены,
что не сегодня‐завтра въедут в него на Белом Коне. Не полу-
чилось. Пришлось ограничиться всего лишь квартирой для
известного Пети. Да и ту надо было выторговывать в тонких
переговорах с евреем по любовнице, потребовавшим взамен
квартиру для «заметного еврея» А. Нежного. И это в сво-
ей родной стране русского развитого социализма. Неудобно,
видите ли, еврею Нежному под забором валяться с беремен-
ной тещей!

Ну, а если без шуток, то должен заметить, что с Алексан-
дром Нежным я был знаком шапочно, в метрическое сви-
детельство его не заглядывал, потому не могу сказать, был
ли он евреем по бабушке отца или по беременной вожатой
пионерского лагеря, в котором проводил школьные канику-
лы. Но по литературным произведениям я знаю его хорошо.
Он православный христианин, страстно и горячо пишет о
судьбах России и Русской православной церкви. Наиболее



 
 
 

известна его книга «Комиссар дьявола», изобличающая «во-
инствующего безбожника» Емельяна Ярославского (М. Гу-
бельмана), чье еврейское происхождение в книге, во всяком
случае, не замалчивается. Изображен Емельян верховным и
наиболее жестоким гонителем церкви. Книга в целом чест-
ная, основана на многих архивных документах, но, на мой
взгляд, есть в ней и некоторый перебор. Емельян громил все
религии – иудаизм не меньше чем православие, да и при-
надлежал он ко второму эшелону большевистского руковод-
ства. Он лишь озвучивал установки и повеления политбюро
и лично Ленина, Бухарина, Молотова, Жданова.

Единственный вышестоящий товарищ, с которым у него
возникали разногласия, – Сталин. В 1931 году он обратил-
ся к вождю народов с предложением написать книгу «Ста-
лин». Сталин скромно ответил, что писать книгу «Сталин»
пока рано. Но Емельян знал лучше. И, представьте себе, –
не пострадал! Умер в своей постели, похоронен с почетом
у кремлевской стены. Неподалеку от того места, где закопа-
ли Сталина после выноса из мавзолея. Говорю я об этом к
тому, что Ярославский‐Губельман до комиссаров дьявола не
дотягивал. Он был их лакеем. Хотя и очень усердным и ини-
циативным.

Должен также сказать, что Александр Нежный и сегодня
остается «очень заметным» публицистом (не в пример П.
Палиевскому). Насколько я могу судить по его публикациям,
он природный нонконформист. Русскую православную цер-



 
 
 

ковь он защищал, когда она была в загоне, а в последние го-
ды он защищает сектантов, подвергающихся травле и гоне-
ниям со стороны некоторых кругов РПЦ.

На поприще этих гонений выдвинулся Александр Двор-
кин, между прочим, этнический еврей. Он из бывших эми-
грантов, работал какое‐то время на «Голосе Америки». Ти-
хий такой был очкарик, худощавый, со впалыми щеками и
длинным рыжим хвостом волос сомнительной опрятности.
Хиппарь. Когда

Советский Союз распался, он реэмигрировал и вскоре за-
нял место главного опричника РПЦ. Выполняет он свои ин-
квизиторские функции вдохновенно. Его бы воля – возвел
бы на костер всех, кто крестится двумя перстами. Статья А.
Нежного, изобличающая художества этого изувера, проник-
нута тревогой и болью. Не только за староверов, свидетелей
Иеговы, адвентистов седьмого дня и приверженцев других
сект, но, главным образом, за судьбу России и русского пра-
вославия.

Надо обладать цинизмом Сергея Семанова, чтобы при-
числить А. Нежного к «еврейскому крылу». Русскость Двор-
кина для него, надо полагать, вне подозрений. Как говорил в
свое время Геринг, «я сам решаю, кто у меня еврей, кто нет».

Надеюсь, моя точка зрения понятна. Нет в России про-
тивостояния русского и еврейского этносов, а есть бацил-
лоносители антисемитизма. Они эксплуатируют стародавние
предрассудки, выдавая себя за единственных выразителей



 
 
 

«русской идеи».
Культивировать предрассудки легче, чем с ними бороть-

ся, поэтому вполне возможно, что антисемитизм – болезнь
неизлечимая. Но я надеюсь, что «наше безнадежное дело»
не так безнадежно, как кажется, потому что от антисемитиз-
ма страдают не только евреи, но и сам «коренной» этнос. Не
может быть свободен народ, преследующий другие народы.
Русские не раз убеждались в справедливости этих слов Гер-
цена. Поэтому из их среды выдвигались духовные лидеры,
готовые отстаивать терпимость, свободу, человеческое до-
стоинство всех этносов, больших и малых, коренных и неко-
ренных. Полагаю, что рано или поздно русские поймут, что
их подлинные духовные лидеры – не семановы и палиевские,
даже не солженицыны, а такие писатели, как, например, Вла-
димир Короленко. Сегодня таких что‐то не видно. Но они
были вчера и, я надеюсь, появятся завтра.

 
Сергей Есин – Семену Резнику

 
4 февраля 2011 г.
Уважаемый Семен Ефимович! Еще вчера получил Ваше

письмо, сразу попытался ответить, написал, но возник при
отправке какой‐то сбой. Это я к тому, что вчера был запал,
как‐то я был очень эмоционально настроен.

Но, может быть, письмишко мое до Вас долетело? То-
гда повторяюсь и первый тезис – это, конечно, Ваша щед-



 
 
 

рость. Всю историю с сержантом Соломиным я не знал. Но
и в другой Вашей «приписке» много интересного и для ме-
ня неожиданного. С человеческим грустным любопытством
прочел я и заметки о Семанове, и историю Ганичева. В
предыдущем письме я даже написал Вам, что кое‐что с Ва-
шего разрешения, я бы процитировал в своих Дневниках. Но
вот вчера встретил Ганичева в театре, и стало как‐то за него
больно – и сам он болеет, и совсем недавно у него умерла
жена, а я знаю, что это такое. Жалость подстерегает нас на
каждом шагу.

Ваши разговоры с Верой Зубаревой меня и порадовали –
все‐таки Вы замечательно едко и весело пишите – некоторы-
ми пассажами окунулся почти в родную атмосферу. Помню,
как в свое время меня единожды привлекли к обсуждению
жилищного вопроса и кому‐то я там помешал. Больше не
привлекали. Правда, помню, как мой знакомый Володя Са-
вельев, знакомый шапочно, мне как‐то признался, что квар-
тиру получить несложно.

Наверное, и дачу. Я ее, когда просил, не получил. Дело
было так, когда мне стало возить покойную Валю за 100
километров на один день тяжело, я написал письмо в Лит-
фонд, председателю, что готов передать в Литфонд свою да-
чу, но прошу выделить мне комнату в Переделкино. Воз-
можно, чтобы получить что‐то в Переделкино, надо было все
бросить и только этим заниматься. Сплоченная многонацио-
нальная общность здесь безусловно существует. Но все ино-



 
 
 

гда рассыпается от вопросов незаинтересованных людей. Я
помню, как во время заседания приемной комиссии, когда
одна влиятельная дама выступала против одного из претен-
дентов, я обратил внимание на то, что цитаты, которые она
приводила, говорили об обратном. О ком шла тогда речь,
я не помню, но хорошо помню, что меня поддержала Ин-
на Анатольевна Гофф 24, с которой я не был знаком. Ну и
все естественно пошло так, как надо. Но уже давно я сделал
вывод, что от писателей надо держаться подальше. Многие
позиции Вашего письма я принял к сведению, спасибо. По
обыкновению, не перечитываю. Здоровья и удачи. Попадет-
ся Ваш роман, я прочту.

С.Н.
_______________

 
Семен Резник – Сергею Есину

 
8 февраля 2011
Уважаемый Сергей Николаевич!
Не ожидал столь быстрого ответа, а сам, как видите, за-

мешкал. Как жаль, что первый вариант Вашего письма (ко-
торый с запалом) пропал! Бывают такие шутки в интернете,
ничего не поделаешь.

24 Гофф Инна Анатольевна (24 октября 1928, Харьков – 26 апреля 1991) –
русская советская писательница и поэтесса, автор популярной песни «Русское
поле» и многих других. (Википедия)



 
 
 

Я не совсем понял, в чем Вы увидели мою щедрость. Ес-
ли в том, что я послал Вам книги, то я вижу гораздо боль-
ше щедрости с Вашей стороны. Я хорошо представляю, как
атакуют Вас молодые и седовласые авторы со своими нетлен-
ками, отталкивая друг друга локтями, но Вы нашли время
залпом, можно сказать, их прочитать и одарить меня столь
ярким отзывом!

Всякие истории с Литфондом и прочим, мне известны, но,
слава Богу, в основном не из личного опыта. Я в свое вре-
мя один раз обращался в Литфонд за помощью: когда книж-
ку в Детгизе очередной раз отложили (она выходила шесть
лет!)25, и я основательно сел на мель. Под гарантийное пись-
мо издательства Литфонд дал мне взаймы 700 рублей, кото-
рые издательство вернуло из моего гонорара через два или
три месяца. Этим все щедроты Литфонда для меня были ис-
черпаны – если не считать двух‐трех путевок в дома твор-
чества, всегда за полную стоимость. Этим благом я не мог
широко пользоваться, так как работа требовала частого по-
сещения Ленинки или Исторички, так что работать в домах
творчества мне было не с руки. Кооперативную квартиру я
построил на первую свою книгу, еще до вступления в СП.
Дачу просить даже в голову не приходило, в Переделкине
ведь обитали небожители, а о других возможностях я поня-
тия не имел, не интересовался. Один раз пытался было по-

25 Семен Резник. Завещание Гавриила Зайцева, М, Детская литература, 1981,
128 стр.



 
 
 

ехать с женой в ГДР в порядке индивидуального туризма (за
полную стоимость, конечно), но в последний момент меня
«не утвердили». Официальное объяснение состояло в том,
что заграницу я собрался в первый раз. На вопрос, как я могу
поехать во второй раз, не съездив первый, Кобенко, тогдаш-
ний оргсекретарь Московского отделения 26, ничего ответить
не мог. Зато было ощущение, что мне от них ничего не на-
до, это давало какой‐то минимум независимости. На днях
мне прислали порцию гуляющих по интернету шуток, одна
из них мне показалась гениальной: «Суть известной басни
Крылова состояла в том, что лишь потеряв сыр – можно об-
рести свободу слова». Какова трактовка, а? Не этому ли надо
учить студентов Литинститута? Жаль, что Вы уже не ректор,
а то посоветовал бы Вам взять эту мудрость на вооружение!
Я понял, что подсознательно всегда ею руководствовался, и
это очень помогало жить и работать – и в Союзе, и здесь, в
Штатах.

Ганичева я помню молодым здоровым детиной, то, что Вы
о нем сообщили, навеяло грустные мысли. Особых симпатий
к нему, как Вы понимаете, я не питаю, но, конечно, жаль че-
ловека. Остаться одному на старости лет, с букетом болезней
– что и говорить, печально! Все мы неумолимо движемся к
заветному пределу…

26 Должность Организационного секретаря Союза Писателей была учреждена
для почти официального надсмотра над писателями со стороны КГБ. Тот, кто ее
занимал, мог вообще не быть писателем.



 
 
 

Володю Савельева 27 «в прошлой» жизни я тоже знал ша-
почно, совсем чуть‐чуть, а когда я приехал первый раз от-
сюда и зашел в Союз [Писателей] за какой‐то справкой (уже
не помню, за какой), он встретил меня как‐то очень сердеч-
но. Это было еще при Горбачеве, то есть СССР еще был и
единый СП был, так что меня встретили настороженно, го-
ворили вежливо, но с опаской, это чувствовалось, и вдруг в
коридоре я столкнулся с Савельевым. Он очень радушно ко
мне отнесся, чуть ли не обнял, тотчас оформил нужную бу-
магу, подписал у кого надо, и через десять минут я вышел с
очень теплым ощущением в душе. Сейчас судорожно пыта-
юсь вспомнить, что именно мне было нужно, и не могу, как
отрезало. Потом, уже когда СП распался, он тоже был очень
радушен и буквально уговорил меня «восстановиться» в СП
Москвы28. Все, что было нужно, он оформил за пять минут.
Так что у меня сохранилось к нему очень теплое чувство.

27 Савельев Владимир Семенович (1934–1998), поэт и переводчик, занимал
какой‐то пост в Московском отделении Союза Писателей СССР.

28 После развала СССР и Союза писателей СССР из его обломков образовалось
несколько писательских Союзов. В Союзе писателей России верховодили наци-
онал‐патриоты, первым секретарем они избрали В.Н. Ганичева. Союз писателей
Москвы возглавили известный критик Валентин Оскоцкий и поэт Владимир Са-
вельев. Они предложили мне, как бывшему члену СП СССР, восстановиться в
их Союзе. Когда я согласился, они попросили написать заявление. Я было отве-
тил, что, когда меня исключали, никаких заявлений не требовали, потому и вос-
становить должны без заявления; но тут же понял, что «выпендриваться» перед
ними не следует: не они меня исключали, а для восстановления нужно мое фор-
мальное заявление.



 
 
 

Прожил он после этого недолго, увы…
Ну, а мы с Вами, вопреки всему и несмотря ни на что, бу-

дем продолжать жить, работать и получать от жизни возмож-
но больше радости (по‐еврейски говорят – нахес). Во всяком,
случае, от души этого Вам желаю.

Ваш С.Р.
P. S. Если Вам интересно познакомиться с мои романом

«Хаим‐да‐Марья», то я охотно и с большим удовольствием
Вам его пошлю – у меня еще имеется достаточное число эк-
земпляров в запасе. Но хочу оговорить условие, что это не
должно ни к чему Вас обязывать.

_______________
 

Сергей Есин – Семену Резнику
 

8 февраля 2011 г.
Уважаемый Семен Ефимович! Письмо получил, отвечу

чуть попозже. Каждое Ваше письмо поднимает во мне ворох
воспоминаний.

С.Н.
Не сердитесь.
_______________



 
 
 

 
Сергей Есин – Семену Резнику

 
11 февраля 2011 г.
Уважаемый Семен Ефимович! Не могу не сказать, что‐то

меня в Ваших письмах цепляет – свое, личное. Может быть,
чисто еврейское понимание «недополученности» в этой жиз-
ни. Хотя, с другой стороны, я отчетливо понимаю, что это
чувство шлифует душу и воспитывает чувство избранниче-
ства. Вас «выперли» – простите за термин – из Москвы, с
родины, мне не могут простить увлеченности делом, добро-
совестности, нежелания примкнуть к какому‐нибудь лагерю
и быть там верным прихвостнем.

Я отчетливо могу понять, что, выпустив 70 книг в ЖЗЛ29,
у Вас были определенные пристрастия, но ведь, судя по все-
му, было и высокое качество.

Чего мне в этой жизни и в этом кругу не клеили, кроме
одного – плохо пишет. В своем, русском кругу я слишком
сильный конкурент. Многие годы и, кажется, даже сейчас я
являлся секретарем Союза писателей России – [но] меня ни
разу не позвали ни на один секретариат и, традиционно меж-
ду своими распределяя премии, ни разу этим не поманили.
Мне все это смешно, но, к сожалению, все это так. Чудная
это формула относительно сыра и свободы. Наверное, ее я

29 За десять лет работы в редакции серии ЖЗЛ под моей редакцией было из-
дано примерно 60–70 книг – по 6–7 в год.



 
 
 

придерживался всегда, по крайней мере, я никогда и ничего
не просил – давали сами.

Когда мне предложили должность главного редактора Ли-
тературного вещания Всесоюзного радио, я дерзко сказал:
«Я уже полтора месяца жду, когда мне эту должность пред-
ложите, потому что ее больше некому предложить». И эта
редакция без всхлипов и разгона народа стала лучшей ре-
дакцией Радио. Именно в этой редакции впервые после мно-
гих лет молчания было упомянуто в эфире имя Гумилева30.
Да и многое другое, связанное с подлинной культурой и под-
линной литературой, было сделано. На взлете карьеры я тихо
спокойно ушел по собственному желанию с этого генераль-
ского места.

Меня одновременно волновал Ленин и «Имитатор»31.
Сыр остался во всеобщей кормушке. Я отчетливо понимал
весь социальный пафос советской власти, но при той фор-
ме извращенного управления, который стал моделью, я бы
никогда не стал ректором Литинститута. Опять не хотел, си-

30  Выдающийся поэт серебряного века Николай Гумилев был расстрелян в
1921 году за мифическую принадлежность к мифической Петроградской Боевой
Организации, после чего был изъят не только из жизни, но и из литературы. Его
имя нельзя было упоминать в официальных СМИ.

31 «В 1985 году шум вызвал роман Есина «Имитатор». Говорят, художник Илья
Глазунов увидел в главном герое книги самого себя. Были критики, которые счи-
тали, что писатель списал своего героя с Шилова. Но сам Есин утверждает, буд-
то прототипом стал совсем не художник, а один из руководителей советского ра-
дио, который свою непрофессиональность скрывал организацией многочасовых
летучек и планёрок». (https://1001.ru/books/item/imitator‐3)



 
 
 

дел уже десять лет как свободный художник, и опять полу-
чилось: оставим сыр, займемся делом.

Сколько, оказывается, в моей душе нагорело, несмотря на
то что кое‐что я выговариваю в своем дневнике. Я не человек
лагеря, я принадлежу себе, хотя и часто клонюсь по ветру.

«Хаим‐да‐Марья» я прочту, хотя боюсь, слишком уж Вы
хороши как мемуарист и исследователь 32. Писал ли я Вам,
что с Далем Вы вполне могли бы защититься. Я давал про-
честь Даля одному своему другу, эрудиту и доктору, у него
такое же мнение. Если хотите, я пошукаю разные пути.

«Хаима» не посылайте, пока не получите книгу от меня.
Это будет меня дисциплинировать.

Нахес.
Не перечитываю
С.Н.

_______________
 

Семен Резник – Сергею Есину
 

11 февраля 2011 г.
Уважаемый Сергей Николаевич!
Только что прочитал Ваше письмо, о чем сообщаю неза-

32 Как я понимаю, С.Н. Есин деликатно намекал на то, что литературный уро-
вень моего романа может оказаться ниже моих историко‐публицистических про-
изведений.



 
 
 

медлительно, следуя Вашему примеру. А отвечу позднее.
Ваш С.Р.

_______________
 

Семен Резник – Сергею Есину
 

17 февраля 2011 г.
Уважаемый Сергей Николаевич!
Извините, пожалуйста, что так задержался с ответом на

Ваше столь теплое письмо. Снова убеждаюсь, что мы в одной
лодке! Вы вспомнили, что первым дали на радио материал
о Гумилеве, и я в связи с этим припомнил, как пристально
мы здесь следили за событиями и, в частности, за тем, как
трудно пробивалась правда о Гумилеве. И не только следи-
ли, но что‐то пытались делать. «Огонек» тогда тоже осме-
лел, стал флагманом гласности. Вероятно, после Вашей ра-
диопередачи там появился большой очерк о Гумилеве Вла-
димира Карпова, тогдашнего Первого секретаря Союза Пи-
сателей. Я впился в эту статью, прочитал залпом. Написана
она была очень крепко, добротно, чувствовалось превосход-
ное знание материала, то есть всей жизни Гумилева, пони-
мание его творчества, места в истории поэзии, и все было
подано сжато, четко, без сюсюканья. Словом, превосходная
статья. Хорошо помню промелькнувшую тогда мысль: отку-
да бы Карпову так хорошо владеть этим материалом. Но за-
тмила эту мысль концовка статьи, прозвучавшая диссонан-



 
 
 

сом к остальному тексту: два или три очень слюнявых абзаца
о том, как‐де трудно писать о Гумилеве, который был рас-
стрелян по решению суда, потому реабилитировать его нель-
зя, но, учитывая заслуги, его следует помиловать. Посмерт-
но – помиловать?! И о приговоре суда три или четыре раза
в двадцати строчках.

Что это за приговор суда? Я биографией Гумилева не за-
нимался, многого, что было в той статье, не знал, но о том,
что Гумилев был расстрелян бессудно, мне было известно.
Будучи очередной раз в Библиотеке Конгресса, я решил это
перепроверить. Заказал тот самый номер «Петроградской
Правды», на который ссылался Карпов, и прочел в ЗАГО-
ЛОВКЕ: «По решению Петроградской ЧК расстреляны сле-
дующие активные члены Петроградской боевой организа-
ции». Вот так – без всякого суда! В списке, под номером 30
– Гумилев. А всего расстрелянных 61. И каждая фамилия
сопровождалась короткой справкой. Я внимательно изучил
весь список – кого там только не было! Вплоть до старушек-
домохозяек, хотя и пара бывших белых офицеров, оказав-
ших при задержании сопротивление.

Посмотрел я все это, также другие материалы и написал
статью в «Новое русское слово»33 – я тогда там регулярно
печатался – об этой придуманной чекистами организации и
о трусливом вранье Карпова.

33 «Новое русское слово» (НРС) – старейшая ежедневная газета на русском
языке, издававшаяся в Нью‐Йорке.



 
 
 

А параллельно со мной, но совершенно независимо, на
статью Карпова обратил внимание живший в Нью‐Йорке по-
эт Борис Хургин (которого я никогда не знал). Он был бо-
лее меня эрудирован в поэзии и сразу углядел, что статья
Карпова – это статья не Карпова, а Глеба Струве, крупного
литературоведа первой волны эмиграции. Его биографиче-
ским очерком открывалось четырехтомное собрание сочи-
нений Гумилева, изданное ИМКА‐ПРЕСС. Карпов дослов-
но переписал статью Струве, добавив от себя только ту жал-
кую концовку! Обе статьи, то есть моя и Хургина, были напе-
чатаны в НРС с разрывом в несколько дней. В России, конеч-
но, на нее никак не прореагировали, но Карпову, надо пола-
гать, доложили. А потом еще попался мне странный, крайне
сбивчивый материал в «Новом мире», написанный каким‐то
генералом, о деле Гумилева, якобы на основании его архив-
ного дела, но там тоже все было запутано и перевернуто с ног
на голову. Я послал письмо в редакцию, очень короткое, но
получил ответ от Залыгина34, который с пафосом сообщал,
что перед журналом стоят великие задачи – вернуть совет-
ским читателям произведения классиков‐эмигрантов35, по-
тому для моего письма у них нет места. Они‐де привлекли
внимание к делу Гумилева, а дальше им должны занимать-

34 Сергей Павлович Залыгин (1913–2000) – писатель, в то время главный ре-
дактор журнала «Новый мир».

35 Благодаря политике гласности в «Новом мире» и других журналах печата-
лись произведения писателей‐эмигрантов первой волны, которые ранее были за-
претными.



 
 
 

ся другие инстанции. Я ему на это ответил, что Гумилевым
другие инстанции уже занимались. Но это, конечно, было в
пользу бедных.

А что касается литературных премий, то в юности я смот-
рел на них как на знак качества, и старался читать все, что
отмечено лауреатством. Но, повзрослев, стал ко всему этому
относиться скептически, а еще позднее вывел чуть ли не за-
кономерность: чем больше премий у писателя, тем меньше
он писатель. Конечно, нет правил без исключений, но чаще
всего это так. Был такой письменник от КГБ Н.Н. Яковлев,
прославившийся тем, что, оклеветал А.Д. Сахарова и его же-
ну, потом явился в Горький интервьюировать ссыльного Са-
харова, а тот влепил ему пощечину. Вероятно, Вы знаете, о
ком я говорю, но может быть, не помните, что начало его
карьеры было ознаменовано книгой «1 августа 1914 года»,
в которой он «объяснил» Февральскую революцию и пора-
жение России в Первой мировой войне заговором масонов,
за что получил премию Ленинского комсомола 36. А есть еще

36  Яковлев Николай Николаевич (1927–1996)  – историк, тесно связанный с
КГБ. Его книга «1 августа 1914» была опубликована в 1974 году и удостои-
лась премии Ленинского комсомола. В том же году была опубликована его ста-
тья‐донос «Продавшийся и простак», в которой А.И. Солженицын представ-
лен матерым предателем, продавшимся американским спецслужбам, а академик
А.Д. Сахаров – наивным простаком, которого эти же спецслужбы используют
втемную. Кульминацией «творческой» деятельности Н.Н. Яковлева стала книга
«ЦРУ против СССР» (1979; второе издание: М., «Правда», 1983). В ней Сахаров
и его жена Елена Боннэр изображены уже матерыми, сознательными агентами
ЦРУ. За оскорбление жены Сахаров и влепил ему пощечину. Текст книги Н.Н.



 
 
 

поэт Валерий Хатюшин – его Вы тоже, видимо, знаете. Он
«защищал» от моей русофобской клеветы В.И. Даля. В связи
с этой «полемикой» мне пришлось познакомиться с некото-
рыми его стишками, из коих я понял, что это озлобленный на
весь мир графоман, лишенный дара членораздельной речи:
его вирши – это сплошное рычание. Но он лауреат премии
Сергея Есенина – может быть, самого тонкого и прозрачного
лирика во всей русской поэзии!37 Ничем иным, как надруга-
тельством над памятью Есенина и вообще над поэзией, это
не назовешь. Ну, да хватит об этом.

Вы уже вторично пишете о диссертабельности моей кни-
жечки о Дале и даже беретесь позондировать почву отно-
сительно защиты. Спасибо огромное, но вряд ли я займусь
этим на старости лет. Должен Вам сказать, когда я закончил
эту работу, то я сам писал кому‐то, что это готовая диссер-
тация, и будь я помоложе и честолюбивее, то, пожалуй, по-
пытался бы защититься. Но теперь уже это, пожалуй, позд-
новато. В «прошлой» жизни мне не раз приходилось слы-
шать: «Твой Вавилов (Зайцев, Мечников, Ковалевский)  –
это же готовая диссертация! Ты должен защититься». Од-
нажды, под влиянием таких советов, я заикнулся об этом

Яковлева выложен в интернете: http://www.kulichki.com/moshkow/POLITOLOG/
yakowlewnn.txt

37 В.В. Хатюшин – «русский поэт, прозаик, литературный критик, переводчик,
публицист. Лауреат Литературной премии им. Сергея Есенина (2001), а также
Международных литературных премий им. М.А. Шолохова и А.П.Платонова
(2007). Главный редактор журнала “Молодая гвардия”» (Википедия).



 
 
 

в разговоре с С.Р. Микулинским, замдиректора Института
истории естествознания и техники, член‐кором, с которым
был неплохо знаком. Его узкой специальностью была исто-
рия биологии, он читал мои книги, у нас были общие интере-
сы. Когда горела моя книга о Вавилове, он сам на институт-
ской машине отвез меня домой к директору института Б.М.
Кедрову, академику. Кедров был директором двух институ-
тов (еще и философии), ни в одном из них обычно не бывал,
а где‐то представительствовал или «болел» у себя дома на
улице Губкина. Так вот, к «больному» академику он меня и
привез. Должен сказать, что тот принял деятельное участие
в спасении книги, тотчас ее прочитал и на следующий день
выдал мне большое защитительное письмо на официальном
бланке38. После этого отношение ко мне Микулинского ста-
ло еще более уважительным. Так вот, несколько лет спустя,
кажется, уже после выхода моего «Мечникова», я заикнулся
– нельзя ли мне превратить одну из моих книг в диссертацию
и защитить у них в институте. Ответ его хорошо помню:

«– Ну, это так не делается, вы должны бывать на наших
семинарах, делать доклады, участвовать в обсуждениях, мы
к вам присмотримся, а года через полтора‐два можно будет
вернуться к этому разговору».

Поступать на работу к ним или куда‐то еще, где платили

38 Подробнее об участии академика Б.М. Кедрова в спасении моей «идеологи-
чески вредной» книги «Николай Вавилов» (серия ЖЗЛ, 1968) см.: С. Резник.
Эта короткая жизнь: Николай Вавилов и его время, М., «Захаров», 2017, С. 37.



 
 
 

за ученую степень, я не планировал, и решил без всего этого
обойтись.

Конечно, когда я работал в ЖЗЛ, у меня были свои при-
оритеты, но возможности для их реализации были очень
ограничены. Должность моя была самая рядовая. Слабые ру-
кописи, защищенные издательским договором, приходилось
вытягивать, иные переписывать от доски до доски, и слава
Богу, если авторы при этом не мешали. До сих пор горжусь
тем, что удалось зарубить две очень пакостные рукописи, хо-
тя это было очень непросто. Но это отдельная история, мо-
жет быть, расскажу как‐нибудь в другой раз под настроение.

Буду с большим нетерпением ждать Вашу книгу, сообщаю
свой почтовый адрес, а Вы сообщите свой.

[Почтовый адрес]
Всего Вам доброго!
Ваш С.Р.
_______________

 
Сергей Есин – Семену Резнику

 
4 марта 2011 г.
Уважаемый Семен Ефимович! Уж больно было много дел

и Вы, конечно, знаете, как приходится выкраивать время,
чтобы и твоя собственная работа не стояла. Стоит. Идут ди-
пломные работы, и многое в них меня раздражает, да в стра-
не так интересно и весело, что не зафиксируй – убежит. Кста-



 
 
 

ти, эта мысль – я только недавно, но во всем объеме внес ее
в свой дневник – о совпадениях в восприятии, принадлежит
немецкому лингвисту Виктору Клемпереру39. Я только что
довольно случайно снял ее с полки и начал перечитывать –
«Язык третьего рейха». Много совпадений и много тонких
замечаний, соотносимых и с нашим временем.

Соображение относительно статьи о Гумилеве в Вашем
письме меня поразило. Идея плагиата, хотя и старая, но меня
всегда приводила в изумление. Как же надо не любить себя,
чтобы пользоваться чужой славой.

Зачем это понадобилось бывшему разведчику40, я тоже не
знаю. Полагаю, что это игры обслуги. Вряд ли сам Карпов
эту статью бы и нашел. Но опять, зачем?

Из моих последних событий, в них я предстаю, как чело-
век любящий подтравливать окружающих, это мое выступ-
ление на Мандельштамовской конференции у нас в Инсти-
туте. Но это связано с некоторым раздражением, что никто
и ничего не читает. На конференцию я пошел только пото-
му, что в списке выступающих числилась М. Чудакова 41. И

39 Ви́ктор Кле́мперер (Victor Klemperer) (1881–1960) – немецкий филолог, пи-
сатель и журналист, еврей по национальности, автор знаменитой книги «Язык
третьего рейха», составленной после его смерти из его дневников. Русское изда-
ние: Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха: Записная книжка филолога. Пер.
с нем. А. Б. Григорьева. // М.: Прогресс‐Традиция, 1998.

40 Писатель Владимир Карпов в годы войны был разведчиком, был удостоен
звания Героя Советского Союза.

41 Чудакова Мариэтта Омаровна – литературовед. Наибольшей известностью



 
 
 

в этот раз она говорила очень интересно, все остальное бы-
ло средне. Кое‐что любопытное говорил о «Мандельштамов-
ской Москве» ее автор – книга у меня есть, я ее в свое время
прочел, но фамилию не помню42. Но здесь надо вспомнить
еще и мой роман, который Вы в марте, конечно, уже полу-
чите. В нем есть три любопытных места, касающиеся О. Э.
[Мандельштама]43.

Во‐первых, как мне кажется, я в известной мере разга-
дал загадку отзыва о Мандельштаме Пастернака Сталину44.
Вовторых, полагая, что О.Э. не каждому встречному читал
свое стихотворение “…век‐волкодав»45, а все же людям сво-
его круга, т. е. пишущим, я задался вопросом: так кто из сво-
их выдал? И на этот вопрос, заданный мною в самом кон-
це собрания, я получил ответ: многим читал, несколько че-
ловек, видимо, и написали. Ах, как бы мне хотелось узнать
имена этих конкретно выдавших. Но был еще и третий мо-
мент отчасти у меня в романе проработанный. Самый по-
следний публичный творческий вечер Мандельштама состо-
пользуются ее исследования жизни и творчества Михаила Булгакова.

42 Речь, очевидно, идет о Л.М. Витгофе и его книге: «Москва Мандельштама.
Книга‐экскурсия», М. 2006.

43 Сергей Есин. Твербуль, или логово вымысла. Роман места. Книга была по-
лучена позднее.

44  Отрывки из романа «Твербуль», касающиеся треугольника Мандель-
штам‐Сталин‐Пастернак, приводятся в Приложении 2 к письму от 23 марта 2011.

45 Речь, конечно, идет о знаменитом стихотворении Осипа Мандельштама «Мы
живем, под собою не чуя страны…». «Мне на плечи кидается век‐волкодав» –
строка из другого стихотворения Осипа Мандельштама.



 
 
 

ялся в Литгазете, которая помещалась на 2‐м этаже нашего
дома. А этажом ниже, в бельэтаже, находился, видимо, об-
щий зал. Надо видеть этот зал в нашем институте сегодня.
По стенам – три портрета поэтов ХХ века, которые в послед-
ний раз в своей жизни публично читали стихи в этом зале:
это Есенин, Маяковский и Блок. Все это рассказав, я пред-
ложил восстановить историческую справедливость46.

Теперь я, как обычно, буду ждать, кто об этом же самом
скажет еще раз, но в качестве своего собственного открове-
ния.

Из последних литновостей роман Улицкой – еще не чи-
тал, и премия Солженицына Е. Чуковской. Прочел сегодня
ее интервью в «Р.Г.» и в связи с этим вспомнил некоторые
пассажи из дневника деда47.

Здоровья, не забывайте.
С.Н.
_______________

 
Семен Резник – Сергею Есину

 
4 марта 2011
Дорогой Сергей Николаевич!
Только собрался отправить Вам ответ на прошлое письмо,

46 В том же зале поместить еще один портрет: Осипа Мандельштама.
47 Елена Цезаревна Чуковская (1931–2015) – внучка Корнея Ивановича Чу-

ковского.



 
 
 

как получил новое, чрезвычайно для меня интересное!!
Но я на него пока не отвечаю, а посылаю Вам то, что толь-

ко что закончил (писал в два приема). И с ним посылаю ста-
тейку обо мне из ж‐ла «Лехаим»48 – Вы его вряд ли читаете.
Но сначала откройте письмо, а потом уже статейку, хорошо?

Еще раз напоминаю – жду Ваш почтовый адрес, чтобы по-
слать книгу.

Ваш С.Р.
Уважаемый Сергей Николаевич!
Теперь я затянул с ответом и, прежде всего, хочу предло-

жить – давайте не считать себя обязанными друг перед дру-
гом в этом отношении. Напишется сразу по получению пись-
ма, хорошо, а нет, значит, напишется позже, не будем из это-
го делать проблемы.

Книгу Вашу буду терпеливо ждать и прошу еще раз сооб-
щить Ваш адрес, чтобы послать Вам мой роман.

Письмо Ваше снова вызвало у меня ассоциации с про-
шлым – вероятно, это возрастное. Пушкин, едва перевалило

48  В ёрнической статье «АНТИАНТИСЕМИТ» редакция журнала «Леха-
им» (№ 3, 2011, автор статьи М. Эдельштейн) углядела в моих книгах «предвзя-
тость» по отношению к антисемитам. Для меня это была ожидаемая неожидан-
ность. Годом раньше в трех номерах журнала было опубликовано псевдоистори-
ческое изыскание под игривым заголовком «Кровь за кровь, миф за миф: наветы
и ответы», автор Галина Зеленина. «Научность» ее сенсационных «изысканий»
мало чем отличалась от «розысканий», приписывавшихся Владимиру Далю. Это
было показано в моем эссе «Москва слезам не верит», которое вошло в книгу
«Сквозь чад и фимиам». «Ответом» журнала «Лехаим» и стало ерничество «ли-
врейного еврея» М. Эдельштейна.



 
 
 

за тридцать, стал вздыхать, что лета к суровой прозе клонят,
ну, а когда перевалило за 70, то клонит к мемуарам.

Вы, безусловно, правы, что в нашей жизни очень многое
зависело от конкретных людей «на местах», ибо перестрахо-
вывались по‐разному: кто больше, кто меньше, кто от боль-
шого ума, кто по глупости, кто от излишней осведомленно-
сти, а кто на всякий пожарный. А еще вкусовщина, отсут-
ствие чутья к художественному слову, наконец, мелкая за-
висть – ведь сколько сидело по редакциям несостоявшихся
письменников, озлобленных неудачников, элементарно за-
видовавших чьемуто успеху!

Сейчас, вглядываясь в те годы, я понимаю, как мне фан-
тастически повезло, что я попал в серию ЖЗЛ, которой то-
гда руководил Юрий Николаевич Коротков. Это был пора-
зительный человек, причем он сам рос духовно и нравствен-
но на моих глазах, и я, будучи еще очень молодым, неусто-
явшимся человеком, формировался под этим влиянием. А
с чего начался этот процесс, и откуда все это у него пошло,
для меня так и осталось загадкой. Он ведь был провинциа-
лом с очень скромным формальным образованием – аж Во-
ронежский пединститут! Да и в том институте, он, как можно
было понять с его слов, не столько учился, сколько занимал-
ся комсомольской работой, и, будучи энергичным парнем,
сразу попал в райком, потом в горком комсомола, оттуда в
ЦК (так он попал в Москву). Представляете, каким надо бы-
ло быть правоверным и ортодоксальным, чтобы в короткий



 
 
 

срок, без связей, проделать такую карьеру! В ЦК комсомо-
ла, правда, у него не заладилось. Его взяли референтом к ко-
му‐то из высшего начальства, вернее спич‐райтером, но эти
самые спичи у него не шибко получались, и тогда его спих-
нули в «Молодую гвардию», и так как диплом у него был
исторического факультета, то поставили завом ЖЗЛ. Тут он
нашел себя – не иначе, как на небе был разложен этот па-
сьянс. Только что прошел 20‐й съезд49, в публике появил-
ся обостренный интерес к исторической правде, стали бо-
лее доступными архивы, цензура стала мягче, так что все со-
шлось в один узел волшебным образом.

Сейчас мало кто помнит, что с ЖЗЛ началось возвраще-
ние Булгакова. Его «Мольер» именно для ЖЗЛ был написан,
но сам Алексей Максимович [Горький] его зарубил, почу-
яв в подтексте излишнее вольнодумство. А Коротков, зная,
конечно, всю предысторию, поставил запретную книгу по-
чти запретного автора в план, пробил и издал! И потом, уже
на моей памяти, когда Коротков задумал и осуществил из-
дание альманаха «Прометей», он в один из первых номеров
хотел поставить «Понтия Пилата» из «Мастера и Маргари-
ты». Помню до сих пор, с каким упоением мы всей редакци-
ей читали рукопись. Но ситуация тогда еще не созрела, еще
несколько лет должно было пройти, прежде чем Симонов су-

49 ХХ съезд КПСС, на котором Хрущев выступил с развенчанием «культа лич-
ности» Сталина, состоялся в 1956 году.



 
 
 

мел пробить роман в «Москве»50.
Коротков все время раскрепощался и в этом отношении

порой опережал самых именитых и заслуженных авторов,
которым, казалось бы, вообще бояться было нечего. Помню,
шло у нас переиздание книги Корнея Ивановича Чуковско-
го «Современники». Недавно, кстати, ее снова переиздали в
ЖЗЛ, я ее купил и с наслаждением перечитал. Так вот, ее
запустили в производство, никаких проблем не ожидалось, и
вдруг корректуру затребовал [Ю.Н.] Верченко (тогда он был
нашим директором), прочитал, вызвал Короткова и говорит:
«А ведь постановления ЦК партии о журналах ”Звезда” и
“Ленинград” никто не отменял. Очерки об Ахматовой и Зо-
щенко надо снять»51. Наш Юрий своим ушам не поверил.
Книга‐то уже выходила с этими очерками, никаких нарека-
ний не было, и вдруг – гром среди ясного неба. Все попытки
что‐то объяснить оказались тщетными. Тогда Юрий пустил
в ход последний козырь: как же мы можем снять, ведь это

50 Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» был впервые опубликован
в журнале «Москва» в 1966 г., при содействии и с предисловием Константина
Симонова.

51 Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»
от 14 августа 1946 года. В постановлении изничтожались произведения Анны
Ахматовой и Михаила Зощенко как антинародные, антипатриотические и т. п.
Ахматова и Зощенко были исключены из Союза Писателей, их перестали изда-
вать, недавние друзья боялись с ними здороваться. Десять лет спустя, после раз-
венчания «культа личности», о скулодробительном решении партии как бы за-
были, произведения Ахматовой и Зощенко снова широко издавались. Однако
официально постановление 1946 года было отменено только в 1988 г.



 
 
 

все‐таки Чуковский, он ни за что не согласится. «А вы по-
говорите с ним, попробуйте убедить». Юрий позвонил Кор-
нею, ни в чем, конечно, убеждать его не стал, а просто объ-
яснил ситуацию. Затем снова пошел к Верченко и говорит:
«Я говорил с Корнеем Ивановичем, он ни в какую не согла-
шается. Текст апробирован, никакой критики не было – сло-
вом, не хочет снимать. На его стороне авторское право, так
что делать нечего, надо издавать в том виде, как есть». «Ко-
ли так, – отвечает Верченко, – попросите Корнея Ивановича
зайти ко мне».

Коротков снова позвонил Корнею, объяснил, что хочет от-
стоять книгу в полном объеме, нужно проявить твердость.
Корней приехал в редакцию, Коротков проводил его в при-
емную директора, сам остался ждать. И вот буквально через
пять минут К.И. выходит и говорит, что согласился снять оба
очерка. Юрий наш, как в дерьмо опущенный. А потом еще
на собрании всего коллектива книжных редакций Верченко
ему добавил: «Нам, товарищи, лучше надо работать с авто-
рами. Вот, например, книга всеми уважаемого Корнея Ива-
новича Чуковского выходит в ЖЗЛ. Юрий Николаевич Ко-
ротков не сумел убедить автора в необходимости снять очер-
ки об Ахматовой и Зощенко. А пришел Корней Иванович ко
мне, я ему объяснил, что решения ЦК партии не отменены,
мы обязаны ими руководствоваться, и он согласился. Мы все
уважаем Корнея Ивановича, но ведь он человек беспартий-
ный, а мы с Вами обязаны проводить партийную линию».



 
 
 

Думаю, что тут был еще и личный подтекст: он мстил Ко-
роткову за Копелева52. Это было несколько раньше, Верчен-
ко только пришел к нам из ЦК комсомола, еще не вполне
разобрался что почем, а у нас шла книга Копелева о Брехте.
И в это время Копелев попал в черные списки как «подпи-
санец» протестов против судилища над Синявским и Дани-
элем. А книга уже была набрана, прошла сверку. Верченко
вызвал Короткова, потребовал объяснений, а тот ему гово-
рит: «Кто же мог знать, что Копелев так проштрафится! Ав-
тору выписано одобрение, затраты на набор и иллюстрации
тоже немалые. Если мы книгу не выпустим, нам с тобой впа-
яют по выговору за непроизводительные затраты, а если вы-
пустим, то получим по выговору за то, что издали запрещен-
ного автора. Так давай лучше выпустим, книга‐то хорошая, и
план будет выполнен. А то, вдобавок ко всему сорвем план».

52 Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) – известный писатель и диссидент,
германист. Сидел в «шараге» вместе с А.И. Солженицыным. Прототип Рубина
в романе А.И. Солженицына «В круге первом». Первая повесть Солженицына
«Один день Ивана Денисовича» была напечатана в «Новом мире» с подачи Льва
Копелева: именно он принес в редакцию рукопись никому не известного школь-
ного учителя из Рязани. За протесты против преследования писателей Андрея
Синявского и Юлия Даниэля Копелев попал в черные списки, после чего не мог
печататься под своим именем. Альманах «Прометей», № 7, который я готовил к
печати в качестве редактора‐составителя (1969), открывается статьей Л. Жуков-
ского «Прометей – друг человечества». Л. Жуковский – псевдоним Копелева. В
последующие годы подвергался еще большим преследованиям. В 1980 году Ко-
пелеву «разрешили» поехать в Западную Германию, после чего лишили совет-
ского гражданства, он вынужден был стать «невозвращенцем». Книга Льва Ко-
пелева «Бертольд Брехт» вышла в серии ЖЗЛ в 1966 г.



 
 
 

Уразумев, что куда не кинь, все клин, Верченко согласил-
ся книгу выпустить. Не сшурупил, что в таких случаях за-
траты списывают без малейшего писка. Ему, видно, нагоре-
ло за этот прокол, и вот он нанес ответный удар.

Не говорю уже про историю с «Чаадаевым» А. Лебедева.
Книгу редактировала Галина Померанцева, самый опытный
у нас редактор, на ней была вся русская литература. Книга
была острая, вся наполнена аллюзиями. Аллюзий хватало и
в других наших книгах, но они обычно были упрятаны за
специфическими реалиями описываемой эпохи, придрать-
ся было трудно. Лебедев же подчеркивал не специфическое,
а общее, не скупился на публицистические обобщения, по-
чти прямо перекидывая мостик из николаевской эпохи в на-
шу лучезарную действительность. Галина пыталась все это
смягчать, но автор упирался, уступал очень мало, и когда она
заново прочла книгу в корректуре, то наметила еще несколь-
ко кусков к удалению – по ее разумению, самый минимум.
Но Лебедев снова уперся, и она сказала, что в таком виде
книгу в печать не подпишет, так как не хочет потерять рабо-
ту. После этого Коротков ее обматюгал и сам подписал кор-
ректуру, взяв все на себя53. С гонений на эту книгу и начался
его закат.

Сколько мне ни приходилось иметь дело и тогда, и после
с редакциями, а такого человека, как Коротков, мне не по-
падалось. Когда в «Знании» шла моя книжка об академике

53 Книга А. Лебедева «Чаадаев» вышла в 1965 г.



 
 
 

Парине54, то в рукописи была глава об его аресте и отсидке во
Владимирской тюрьме. Редакторшей была очень милая жен-
щина, у меня с ней были теплые доверительные отношения,
это была вторая моя книга у нее. Но когда она прочитала ру-
копись, она искренне и глубоко на меня обиделась: «Семен,
зачем вы это принесли, вы же знаете, что это не пройдет».
И такая искренняя была обида, что я почувствовал себя так,
словно совершил какую‐то ужасную бестактность. Я безро-
потно снял эту главу. Она, между прочим, до сих пор остает-
ся неопубликованной, ибо, когда я уезжал из страны и при-
шел к Париным прощаться, его вдова Нина Дмитриевна (по-
трясающая женщина!) попросила меня заграницей ничего о
Парине не публиковать. Она пробивала какие‐то очередные
дела, связанный с увековечением его памяти (стипендию его
имени или еще чтото), и опасалась, что такая публикация
может этому помешать. Я, конечно, ей это обещал.

Всего самого доброго
Ваш С.Р.
_______________

 
Сергей Есин – Семену Резнику

 
5 марта 2011 г.
Письмо получил, прочел, получил море удовольствия.

54 Семен Резник. Лицом к человеку: Подступы к биографии академика В.В.
Парина, М. «Знание», 1981 г.



 
 
 

Есть соображения, пересечения. Чуть попозже обязательно
подробно отвечу. Как же интересно жить и размышлять!
С.Н.

_______________
Семен Резник – Сергею Есину
6 марта 2011 г.
Уважаемый Сергей Николаевич!
Во вторник утром мы с женой уезжаем к сыну (и внукам!)

на две недели, предотъездные сборы и проч., но мне очень
хочется хотя бы бегло ответить на Ваше интересное пись-
мо55. Там (это в штате Колорадо, сын там работает в универ-
ситете) у меня будет доступ к электронной почте, получать
все буду регулярно, но писать – вряд ли смогу.

То, что Вы ведете Ваш дневник столько лет, да еще отваж-
но публикуете его – это огромное культурное дело. Я сейчас
очень жалею, что никогда не вел дневников – отчасти из ле-
ни, а отчасти меня – будете смеяться – Паустовский попутал.
Сильно я им увлекался в юности. Как раз издавалось его со-
брание сочинений, и я читал с упоением. И вот у него где‐то
вычитал, что писатель не должен вести дневников: все важ-
ное и так осядет в сознании, а что не осядет, то неважно. Я
этому как‐то легко поверил, и теперь жалею, особенно ко-
гда перелистываю старые письма (мало что из них мне уда-
лось вывезти) и нахожу там много интересного и забытого.
Но письма – это фрагменты; с систематическими записями

55 Имеется в виду письмо С.Е. Есина от 4 марта.



 
 
 

в дневнике сравниться не могут.
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