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Николай Башев
Светлые головы и золотые руки

В нашей жизни, как и в природе, всё взаимосвязано. Так и прорыв человека в космиче-
ские дали случился не на пустом месте, а на богатом авиационном поле. Первыми в космос
отправились военные лётчики. Корабли космические проектировали и строили те, кто про-
шёл хорошую школу, создавая планёры, самолёты и ракеты. Многие тысячи умнейших голов
корпели днями и ночами над чертёжными досками в конструкторских бюро. Затем чертежи
попадали на заводы, где замысловатые карандашные линии превращались в десятки тысяч раз-
личных деталей. И наступал долгожданный момент, когда Иван Иванович привозил из меха-
нического цеха самую первую деталь и крепил в сборочном стапеле, закладывая основу буду-
щего космического корабля. В этот момент никто не мог сказать с полной уверенностью, что
удастся безошибочно собрать воедино все эти бесчисленные детали, узлы и агрегаты.

Удивительное дело, все знают имя первого космонавта, фамилию Главного конструктора,
кое-кто ещё помнит фамилию директора завода. Но никто и никогда не вспомнит фамилию
того монтажника, который установил первую деталь! А она, как первый камень в фундаменте
строящегося дома. Если косо поставить, то получишь «падающую Пизанскую башню». Косми-
ческому кораблю негоже падать. Не для этого строили. Его задача – летать выше и быстрее
всех. Полёт Гагарина разбудил человечество и позвал к звёздам.

Я хорошо помню этот солнечный апрельский день 1961 года и прозвучавшие из уличных
репродукторов торжественные слова диктора:

– Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!..
Мы, семилетние мальчишки, затаив дыхание, дослушали сообщение ТАСС до конца и

бросились разносить радостную весть по всему нашему небольшому городу. Вечером устро-
или настоящий салют на сопке Лысухе, запустив в небо десятки самодельных ракет. Утро сле-
дующего дня встретили с твёрдой решимостью стать космонавтами. На лужайке возле нашего
дома соорудили площадку для прыжков в высоту. Почему-то казалось, что в школу космонав-
тов возьмут только тех, кто прыгнет выше двух метров. Только к осени наши занятия спортом
пошли на убыль. Школа и огородные дела не оставили нам ни минутки свободного времени.

Зимой забот меньше, и мы с друзьями принялись собирать авиамодели из подручных
материалов, напрягая всю нашу фантазию. Мечта взлететь выше облаков потихоньку зрела в
наших детских ершистых головушках. А сколько таких светлых головушек по всей огромной
стране в те исторические годы решили связать с космосом своё будущее? И не сосчитать! Не
все стали космонавтами. Многие встали к станку, чтобы делать детали для космической тех-
ники, другие стали врачами, чтобы лечить космонавтов, третьи стали учителями, чтобы учить
детей будущих космонавтов… Всем нашлось дело. Но сначала надо было выучиться настоя-
щему делу. И здесь очень помогали журналы "Юный техник", "Техника молодежи", "Рацио-
нализатор и изобретатель", "Квант" и учебники, особенно "Курс теоретической физики" Л. Д.
Ландау…

Студенческие годы – самое золотое время в моей жизни. Вокруг – верные друзья, сим-
патичные подружки и замечательные преподаватели. Впереди – светлое будущее. Не беда, что
стипендия маловата. Декан факультета, душа человек, понимая наши трудности, постоянно
всем помогал, пристраивая на подработки на кафедре. Поэтому после занятий я мчался в лабо-
раторию, где выполнял самые различные черновые работы: пилил, точил, сверлил, паял, чер-
тил… Попутно набирался конструкторского опыта, наблюдая за работой своих старших това-
рищей.

Эти старания не остались незамеченными. Так я попал в группу, которая занималась
дистанционным зондированием Земли. На мою долю выпало счастье изготовления индуктив-
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ных датчиков из тончайшего медного провода. Вот это была работа! Любое неловкое движение
приводило к обрыву провода. Приходилось всё переделывать и часами не отрывать глаза от
намоточного станка. Рядом трудились две пригожие однокурсницы, наматывая датчики другой
конструкции. Поначалу они лишь снисходительно поглядывали на меня, мол, не своим делом
занялся парнишка. Через неделю красавицы выдохлись. Всё чаще рвались у них провода. Всё
чаще капали на пол хрустальные слёзки. Всё чаще приходилось успокаивать девчат и перема-
тывать их катушки, чтобы получили они свою скромную зарплату.

Мои датчики оказались самыми лучшими. Поэтому меня зачислили в испытательную
бригаду, которая летом отправилась в самую безлюдную часть Якутии и самую богатую по
части мошки и комаров. Мои же подружки сели в поезд "Иркутск – Адлер" и отправились к
лазурному морю отдыхать.

Наша аппаратура оказались настолько хорошей, что чувствовала включение обычной
лампочки за сто километров. Целый месяц инженеры и учёные тщательно испытывали все
приборы, чтобы затем установить их на один из спутников серии "Космос". Я же маялся без-
дельем. Бродил по тайге, собирая различные травы и ягоды, любовался дикой природой, ловил
рыбу в многочисленных озёрах и речушках. Пока не набрёл на крохотную избушку, притаив-
шуюся в тени мохнатых елей.
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