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Аннотация
Дни стали совсем короткими. Солнце не успевало пробиться

сквозь серую хмарь, окутавшую столицу. Снег лёг давно, но
поначалу его сдувало ветром с Финского залива, и приказа
чистить центральные улицы не было. Потом в одночасье засыпало
всё белым – и сразу стало светлее в городе. Зима началась.
Потянуло отовсюду печным дымом. И звуки стали другие:
вместо цокота копыт – скрип полозьев да забытое ямщицкое
«Поберегись!». Слышно даже через двойные оконные рамы. А
так в городе тихо, спокойно. Траурная епанча по безвременно
ушедшему императору Александру I заказана. Законному
престолонаследнику Константину Павловичу чиновничество и
армия уже присягнули…
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Глава 1

Затишье перед бунтом
 

Дни стали совсем короткими. Солнце не успевало про-
биться сквозь серую хмарь, окутавшую столицу. Снег лёг
давно, но поначалу его сдувало ветром с Финского залива, и
приказа чистить центральные улицы не было. Потом в одно-
часье засыпало всё белым – и сразу стало светлее в городе.
Зима началась. Потянуло отовсюду печным дымом. И звуки
стали другие: вместо цокота копыт – скрип полозьев да за-
бытое ямщицкое «Поберегись!». Слышно даже через двой-
ные оконные рамы. А так в городе тихо, спокойно. Траурная
епанча по безвременно ушедшему императору Александру I
заказана. Законному престолонаследнику Константину Пав-
ловичу чиновничество и армия уже присягнули…

Спал плохо. Вчера ужинали поздно. После воскресной
службы отправился в театр. Давали «Кавказского пленника,
или Тень невесты». За три года, прошедшие с премьеры, он
видел этот балет неоднократно. И с душкой Истоминой, и с
более недоступными балеринами на первых ролях.

Трактовка Шарля Дидло ему нравилась своим мажорным
финалом. Поэму Пушкина не жаловал, как и самого стихо-
творца. Пять лет назад получил личное распоряжение от им-
ператора Александра допросить молодого поэта. Уже и за-



 
 
 

был, почему принимал Пушкина не в канцелярии. То ли сам
так предписал, то ли этот наглый отрок решил свой нрав по-
казать – какая теперь разница? Но явился отрок в чиновни-
чьем сюртуке, без шляпы.

Такой невысокого роста мальчик, резвый, кудрявый, смуг-
лявый, с живыми серо-голубыми глазами. Жаль было тра-
тить на него своё время, потому сразу задал вопрос постро-
же:

– По вверенному мне городу ходят в списках за вашим
именем стихи непотребные? Правда ли то?

– Правда, – отвечал тотчас Пушкин. Страху не показал,
но добавил: – Эти стихи я сжёг, ваше сиятельство!

– Уж не идя ли в дом к генерал-губернатору, вы соизво-
лили сжечь их, милостивый государь?

Со всей язвительностью спросил – трусость не перевари-
вал никогда.

– Нет, – отвечал молодой курчавый юноша, спокойно и
прямо глядя в глаза. – Сжёг я их полгода назад. Хотя помню
их наизусть и могу заново написать, коли есть в том потреб-
ность.

Это уже поступок! Честность такая порадовала. И в ра-
порте указал, что «воспитательная беседа проведена с осо-
знанием вины». Не рыться же боевому генералу в подмётных
списках! Да и какой из Пушкина противник – пороха не ню-
хал, службы не знает! Пусть кропает стишки. Не сравнишь
ведь его поэму «Кавказский пленник» с балетом Дидло – это



 
 
 

две совершенно разные вещи.
Финальная сцена балета – счастливые танцы на весёлой

свадьбе русского пленника и прекрасной черкешенки – ге-
нералу очень нравилась. Повидал этих южных красавиц во-
очию – тут есть от чего голову потерять!

…А после спектакля поехали все к князю Шаховскому.
Драматург и его невенчанная жена держали салон. Кто толь-
ко не побывал в их доме! Хозяину было под пятьдесят. Этот
огромный тучный человек с лысой головой, хищным носом
и двойным подбородком писал прекрасные водевили и ко-
медии. А вот голос князь имел очень тонкий и даже пискля-
вый, при этом всегда так торопился высказаться, что глотал
окончания слов.

«Домоправительница» Екатерина Ежова являлась его
фактической женой с юных лет. Действительный статский
советник заприметил её на вступительных экзаменах: начи-
нающая балерина хотела танцевать в театре. Потом и танце-
вала – Шаховской специально для неё писал пьесы. Это все
знали. Никто не осуждал – наложницами какого-нибудь бо-
гатого покровителя почти все балерины мечтали стать. И по-
чти все становились.

К Шаховскому генерал поехал только ради своей Катень-
ки. Ему не нравилось общество, что собиралось к ужину у
хлебосольного князя. Благо бы одни актрисы – тут бы он
развернулся. Но здесь бывали Пушкин, Крылов, Гнедич, За-
госкин, Карамзин, Бестужев… Не его круг. Уж тем более –



 
 
 

Грибоедов. Этот неудавшийся гусар год назад начал вдруг
приударять за его Катенькой Телешовой. Высмотрел приму
опять же в пушкинском «Руслане и Людмиле» – и почему-то
решил, что составит ей лучшую партию. Цветы слал корзи-
нами, стих посвятил, прямо так и назвал: «Телешовой».

И вдруг – как ветр, её полет!
Звездой рассыплется, мгновенно
Блеснёт, исчезнет, воздух вьёт
Стопою, свыше окрылённой.

Каков наглец, а? Мало ему истории с Истоминой, мало от-
стреленного пальца. «Я ведь могу отстрелить и что-нибудь
другое!»  – не сказал, а только подумал генерал. И словно
услышал его этот стихотворец в очочках, исчез с горизонта
Северной столицы…

Катенька Телешова уже присутствовала. И подошла сразу,
и села рядом. Было за полночь, когда подали шампанское.
Генерал знал, что после ужина они с Катенькой поедут на
квартиру, которую он снял для неё. И потому не особо при-
слушивался к тому, что говорят за столом. Пили за здоро-
вье нового императора Константина, за удачный спектакль,
за балетмейстера Дидло, просто за любовь…

Не в первый раз князь Шаховской церемонно припадал на
колено и торжественно просил «домоправительницу» пойти
с ним под венец. Та смеялась дежурной шутке:

– По мне, так лучше быть любимой актрисой Ежовой, чем



 
 
 

смешной княгиней Шаховской!
И помогала немощному князю подняться. Ей никто не ме-

шал. Но провозгласили тост за любимую актрису Ежову. По-
том вдруг:

– За любимую актрису – красавицу Екатерину Телешову!
Генерал очень хотел увидеть, кто из молодых наглецов не

в курсе чинопочитания. Когда-то зоркие глаза подвели. Но
он явственно услышал, как на другом конце большого стола
кто-то чётко продекламировал: «Блеснёт, исчезнет, воздух
вьёт стопою, свыше окрылённой…»

Катенька пыталась удержать его руку, когда он вскочил, –
где там!

В прихожую она не вышла, осталась за столом. И вообще
никто его не провожал. Тем более обидно – генерал-губер-
натор как-никак! Вышел только Аполлон Майков. До недав-
него времени он был директором петербургских император-
ских театров, но в июне подал прошение об отставке и те-
перь был свободен и счастлив, имея жену, любовницу и мас-
су законных и незаконнорождённых детей. Он не стал успо-
каивать графа Милорадовича, сказал коротко:

– Милости прошу, Михаил Андреевич, ко мне на завтрак
к десяти часам! День тезоименитства – не манкируйте, умо-
ляю! Жду в доме по Екатерининскому каналу!

Аполлон Александрович прекрасно знал, что завтра
утром генерал обязательно приедет в тот дом, но поднимет-
ся сначала выше этажом, в квартиру, снятую для Катеньки



 
 
 

Телешовой, но делал вид, что именины его – самое важное
событие будущего дня.

На том и простились. Это было вчера, 13 декабря, в вос-
кресенье.

Спал плохо. Долго не мог уснуть. Долго просыпался. Ва-
лялся в кровати и почему-то вспоминал, как у того же Ша-
ховского немецкая гадалка Кирхгоф предрекла ему скорую
гибель. Чёртова ведьма!..

Сразу несколько напольных часов в комнатах стали отби-
вать половину десятого. Со всех сторон пело и звенело. Тут
же встал, крикнул одеваться. До пятидесяти четырёх лет до-
жил, а всё денщики да адъютанты в услужении. Ни семьи,
ни… Нет, любовниц было немерено. Все помнят, как ставил
для них шатры в Киеве и Екатерингофе. Да кто знает, за что
его любили. За должности и звания? За дорогие подарки?

Умылся ледяной водой. Надел новую рубаху из голланд-
ского тончайшего сукна. Мундир парадный – со всеми орде-
нами. Андреевская лента через плечо. Единственный на све-
те кавалер высших российских орденов и всех европейских
держав. Пусть знают!..

У подъезда дома отпустил карету и охрану. Сначала ре-
шил всё-таки зайти к Майкову. Ну, Аполлон, встречай, я к
тебе тоску-кручину заливать в семейном кругу! И вечером
сегодня чтоб танцы были отменные – лучший мазурист со-
скучился по весёлым па Фредерика Шопена! Идёт генерал
не паркетный, а боевой, к тому ж танцор – записной!



 
 
 

С Аполлоном они были на ты – всего-то четыре года раз-
ница. Тот был из известной семьи литераторов, сам писал
стихи, а женат был на Наталье Серебряковой, которая роди-
ла ему одиннадцать детей. Дети подросли, и Аполлон завёл
«свою Катеньку». Актриса императорских театров Екатери-
на Азаревич родила ему троих детей. Она жила на Екатери-
нинском канале, а Аполлон считал это своим вторым домом.
Туда и созвал гостей на тезоименитство.

Встретили как самого почётного гостя, усадили в центр
стола. Право первого тоста – генерал-губернатору.

– Аполлон, я знаю тебя с войны, – начал генерал. – Ты
и тогда проявил себя очень храбрым человеком, из-под но-
са французов уводя московскую труппу и всю театральную
кассу. Не зря тебя нарекли таким именем, благородный сын
Зевса. И в это зимнее утро я хочу рассказать всем, что гово-
рят звёзды про нашего именинника, про его характер…

Слушали очень внимательно. Когда совпадало с характе-
ром хозяина, смеялись от души и хлопали в ладоши.

– По характеру Аполлоны спокойны, холодны, даже высо-
комерны. Не поддаются чужому влиянию, не реагируют на
угрозы, а вот заинтересовать их чем-то легко. Они стремятся
быть первыми, верят в свой талант и умеют убедить в этом
других… И дальше говорил как по писаному:

– Аполлон – страстный мечтатель и фантазёр, воображе-
ние часто уводит его далеко от реальности. Это сильный че-
ловек, добивающийся жизненного успеха. Он обладает пре-



 
 
 

красной памятью, которая всё замечает и систематизирует.
Он способен прощать и бескорыстно любить. Он знает, что
взоры женщин упоительнее вина, это божественный нектар.
Ему нравится красиво принимать гостей, вести интеллекту-
альные беседы за столом…

В этом месте все опять засмеялись. Чокнулись, выпили
шампанского. Только собрался кто-то новый тост сказать,
как двери залы распахнулись – начальник тайной полиции,
ни с кем не здороваясь, подошёл к генерал-губернатору и
что-то прошептал ему на ухо.

Милорадович не стал делать из этого тайны:
– В городе бунт, господа! Прошу извинить, я вынужден

вас покинуть!..



 
 
 

 
Глава 2

Смелого пуля боится
 

Это он, военный генерал-губернатор Северной столицы,
смотрел только что на балерин да на гостей застольных. И
мы видели декабрьский Санкт-Петербург его усталыми гла-
зами. А теперь посмотрим непредвзято на самого графа Ми-
лорадовича, да не в последний месяц 1825 года, а начиная с
рождения его, с малолетства. И чуточку не так, как пишут в
справочниках и исторических энциклопедиях. Каждый этап
его славной жизни разберём по-своему, так что биографам
не стоит сравнивать это художественное описание с истори-
ческой хронологией.

Родился будущий генерал 1 октября 1771 года. С пелёнок
был записан в гвардию. Так было принято, и так батюшка –
генерал-поручик – повелел. И когда к Милорадовичу-стар-
шему приходил в гости его боевой товарищ, ещё не граф,
но тоже генерал, Суворов Александр Васильевич, и они са-
дились пить чай и вспоминать «минувшие дни и битвы, где
вместе рубились», маленький Миша получал от будущего ге-
нералиссимуса главный наказ:

– Помни: кто хорош для первой роли, тот не годен для
второй! Учись военному делу надлежаще! Делай, как твой
отец и как я, – и тоже будешь генералом! Бог мой, вперёд!



 
 
 

Исполнял наказ добросовестно. В девять лет – подпра-
порщик, в пятнадцать – прапорщик. То есть ещё не офи-
цер, но уже знаменосец. А на следующий год поручик Миха-
ил Милорадович участвует в русско-шведской войне. Чины
следовали ему, и службы он не оставлял. Капитан, через год
полковник, в двадцать семь неполных лет – генерал-майор,
шеф Апшеронского полка. Всё сбывается в этой жизни, если
очень сильно хочешь.

Ещё нет орденов на его мундире, но слава уже шагает впе-
реди. Он тоже, как и Суворов, «отец родной солдатам», хо-
тя по возрасту кое-кому из них годится в сыновья. Мушке-
тёры-апшеронцы его полка клялись, что готовы идти за ним
в огонь и в воду. А судьба только и ждала случая, чтобы это
проверить.

У местечка Альтдорф (это уже Швейцарский поход 1799
года) русская армия попала в ловушку. Дальше пути просто
нет: с трёх сторон отвесные скалы, и через реку уже не перей-
ти, потому как французы подожгли мост. Он горит и вот-вот
рухнет в пропасть. Лошади встали, храпят, мордами крутят.
Как заворожённые, уставились солдаты на бушующее пламя
– и ни шагу. Никто не хочет помирать. А молодой генерал
мигом спрыгнул с коня, шпагу наголо – и в огонь! Только
крикнуть успел:

– Бог мой, вперёд! Делай, как я!
За ним, по одному – ротные командиры, солдаты, а следом

обозники, мешки на морды лошадям накинув. Все прошли.



 
 
 

За последней повозкой брёвна рухнули вниз. Только к тому
времени полк уже разбил французов, взяв половину в плен.

Донеслось до фельдмаршала Суворова мигом. Командую-
щий армией вызвал шефа Апшеронского полка к себе и ска-
зал сурово:

– За смелость хвалю, а бравады лишней не надобно, тебе
ещё долго России служить!

Но в реляциях сына своего боевого товарища не забыл –
первые ордена на мундире Милорадовича-младшего засвер-
кали. И бывало в том походе (да и в Итальянском тоже), что
отправлял генерала на помощь другим полкам, не раз так
бывало.

Когда русскому отряду предстояло под неприятельским
огнём переправиться через реку Верону, Михаил Милора-
дович прибыл из ставки в парадном мундире, при орденах.
Выехал вперёд. Адъютант предупредил:

– Неприятель целит в вас!
– Бог мой! Поглядим, умеют ли они стрелять.
И поскакал к реке, крича пехоте:
– Делай, как я! Не отставай!
И солдаты пошли за ним. Настоящие храбрецы в огне

не горят и в воде не тонут. Словно тридцать три богатыря,
все красавцы удалые, великаны молодые из воды вышли, на
штыки взяли неприятеля и обратили в бегство.

Адъютанта того ранило. Лошадь под Милорадовичем уби-
ло. А у него – ни царапины. В другом сражении под ним уби-



 
 
 

ло три лошади. Он словно на себя огонь вызывал, сверкая
золотыми эполетами на мундире.

Как-то окопался полк в обороне. Откуда ни возьмись –
французы, туча тучей. Похоже, не отбиться. Поскакал вдоль
траншеи, каждому солдату в душу заглянул:

– Их много больше! Не осилим, братцы! Всех сомнут, по-
колют! Надо в контратаку идти! Давайте, чудо-богатыри! Бог
мой, пошли-и-и-и!

И сам соскочил с лошади, саблю из ножен вынул, пошёл,
не оглядываясь, обгоняемый чудо-богатырями. Смелого пу-
ля боится, смелого штык не берёт. А французу смелости не
хватило, испугался, повернул…

А потом был знаменитый переход через перевал Сен-Го-
тард. Перед отвесными скалами войско встало, отказалось
идти дальше. Да и куда идти? Не исполнить приказ Суворо-
ва – помилуйте, да возможно ли такое?! Семидесятилетний
худой старик молча смотрел на своих солдат. Потом взял ло-
пату и начал ковырять каменистую землю:

– Здесь похороните меня, вы более не дети мои, и я более
не отец вам!

Растроганные солдаты бросились к фельдмаршалу, отня-
ли лопату:

– Веди нас, отец родной! Посмотрите ещё раз на карти-
ну «Переход Суворова через Альпы». В самом центре это-
го большого полотна – солдат улыбается! Всем страшно, а
он улыбается во весь рот. Суриков писал картину к столе-



 
 
 

тию Итальянского похода. Никого из участников тех сраже-
ний уже не было в живых. Остались только воспоминания:
«Бедные животные обрывались с узкой тропинки и разбива-
лись о камни. Случалось, что лошади увлекали за собой и
людей; каждый неверный шаг стоил жизни. Шли по неизве-
данным тропам, потому что все местные проводники сбежа-
ли от нас».

Внизу – неприятель. Если упасть ему как снег на голову,
есть шанс победить. Но есть ли шанс остаться в живых, ес-
ли кинуться с этакой кручи? Первым решил испытать судь-
бу генерал Милорадович. Это он смеётся в центре, готовый
спрыгнуть с чудовищной высоты. Только не мог Суриков на-
писать правду: негоже генералу собой так рисковать, это де-
ло солдатское. Но это было. И вслед за своим командиром
пали с небес на голову неприятелю сотни русских солдат. Де-
лай, как я, – вот и весь секрет победы.

При переходе через Альпы полк Милорадовича потерял
почти треть состава. Тяжелее потери будут у него только в
1805 году, в битве под Аустерлицем.
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