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Аннотация
Короткая история о трагедии маленького человека в реалиях

освоения космоса, отсылающая ко многим историческим
несчастьям, где жертв и героев – тысячи, но все они неизвестны.



 
 
 

Алёна Лонкина
Красная гора

Оставалось две недели до того, как за капитаном М. долж-
ны были прислать корабль с Земли.

Оставшиеся дни он в основном подъедал все запасы на
базе, которые наверняка пропали бы зря: повторной экспе-
диции на UG-0061 не ожидалось. Или же ожидалось, но спу-
стя пару десятков лет, и за это время, база покроется тол-
стым слоем пыли, а запасы провизии придут в негодность.
Потому М. решил, что уничтожение галет, тушёнки и шо-
коладных вафель будет его последней миссией в этой экспе-
диции. Миссия была вполне выполнима, хоть и достаточно
трудна: консервы и сухие завтраки успели за три месяца из-
рядно надоесть своим бумажным вкусом. Все готовые супы
он прикончил ещё в первый месяц, и теперь ему часто снился
наваристый борщ с жирной чуть кисловатой сметаной. Ещё
его часто посещал золотистый дымящийся плов, который он
пару лет назад попробовал в Казахстане, куда они ездили с
Ксюшей и детьми в гости на свадьбу друга. Плов его научили
есть руками, обжигаясь и облизывая жир с локтей и пальцев,
запивая кислым ягодным морсом. Этот морс, впрочем, как
и черный душистый кофе, снились М. тоже очень часто. На
базе была лишь вода в больших пластиковых тарах, такого
же бумажного вкуса, как и всё прочее. Вообще М. послед-



 
 
 

нее время спасался воспоминаниями и удивительно яркими
галлюцинациями.

Исследование провалилось, но возвращать его раньше
срока не собирались – всё оплачено, будьте добры потерпи-
те, поживите, может ещё что-нибудь произойдёт. Но видимо
детектирование UG-0061 было ошибочно изначально, и ни-
какой жизни на крохотной планетке не оказалось. А призна-
ки этой жизни, которые якобы зафиксировали, можно было
легко спутать с обычными шумами всякого рода энергопо-
лей. Но его всё равно оставили, и он послушно продолжал
вести ежедневник, тщательно записывая, всё, что происхо-
дит вокруг него, в том числе и просто свои мысли. И всё
больше с каждым днём становилось воспоминаний и снов.
Они украшали его безвкусную и бесцветную жизнь и посте-
пенно становились всё более четкими и живыми, почти гал-
люциногенными. В дневнике он писал так:

"День 45. Обошёл базу – не обнаружил никакой активно-
сти. Взял образцы песка из нового места – тоже самое. До-
брался до горы, взобраться опять не удалось, гора не изме-
нилась. Сегодня видел удивительный сон, он не пропал, да-
же когда проснулся: первое свидание с Ксюшей. Даже вспом-
нил, что тогда ели. И как она смеялась, и заправляла воло-
сы за правое ухо, а они не слушались, и уронила кусочек пи-
рожного на юбку, а шоколадная крошка прилипла на кончик
ее носа. Вспомнил даже вкус сладкого черного чая, который
тогда взял, и какая жёсткая курица была в салате. Много бы



 
 
 

сейчас отдал за тот салат. Ещё видел Москву. Нашу кварти-
ру, до мельчайших деталей…"

Когда он отрывался от листа тетради, увлеченный захва-
тившими образами, оказывалось, что он исписал несколько
страниц, и осталось у него всего ничего от тетради. А впере-
ди ещё две недели. Писал он карандашом и поэтому со вздо-
хом стирал большую часть про Ксюшу, пирожное и кварти-
ру. Карандаши тоже кончались…

Каждые утро и вечер ему поступал звонок от диспетчера с
Земли. Они обменивались дежурными фразами, и М. ловил
себя на том, что еле держался, чтобы не рассказать диспет-
черу, совершенно незнакомому ему человеку с сонным го-
лосом, обо всех этих воспоминаниях. Ещё о невкусных пай-
ках и жутких вечерах, которые никогда не кончаются, без
телевизора и с одной и той же книгой, которую он перечи-
тывал в 6 раз. А ещё об этой горе. Она привлекла его еще
в день высадки. Серая бескрайняя пустыня без единого рас-
тения и внезапно – гора. Красная гора… Но диспетчер, убе-
дившись, что М. жив и, в общем, то физически здоров, тут
же отключался. А М. снова оставался со своими воспомина-
ниями и с размышлениями о горе. Она была относительно
далеко от базы, и он не рассчитал силы, когда решил одна-
жды изучить ее вблизи. В тот вечер он не прошёл и поло-
вины пустыни, совершенно выдохшись без привычного при-
тяжения и тяжёлого скафандра. Затем он вышел пораньше,
днём, но добрался до середины в полной темноте, и снова



 
 
 

ему пришлось возвращаться. К горе он двигался почти пять
дней, как та несчастная улитка из школьной математической
задачки. Когда же наконец добрался, был разочарован. Все-
ляющий тревогу и волнение красный цвет оказался песком,
не отличающимся составом от все покрывающего серого. А
сама гора не имела ни трещин, ни пещер, и казалось ему с
тех пор совершенно бессмысленным и неуместным предме-
том, даже немного портящим общее серое величие пустыни.
Взобраться на гору ему так и не удалось, в том числе и с под-
ручными средствами. Поскальзываясь и скатываясь с песка,
он то и дело вспоминал, почему то улитку из той задачи. И
никак не мог припомнить вопрос задачи. То ли, за сколько
дней, то ли доберется ли вообще… Возвращаясь на базу, он
продолжал мучиться и гадать. Он подумывал дать горе на-
звание, по праву первооткрывательства. Но так и не решил:
в честь жены или в честь детей. Он все время хотел спросить
у сонного диспетчера, сможет ли он передать пару слов Ксю-
ше, что всё в порядке, что ничего не происходит, и она снит-
ся ему постоянно вместе с Наташкой и Юликом, но решил,
что лучше не делать этого через незнакомого человека, ко-
торый наверняка все перепутает или вовсе забудет. Потому
он просто считал дни, вёл дневник и наблюдал за красной
безымянной горой…
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