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Аннотация
Если бы можно было коллекционировать что угодно в этой

Вселенной, я бы коллекционировала людей. Каждый человек
– есть бесконечный Космос. «Луна, 3033» представляет собой
не рассказ, в привычном понимании. Оказавшись в условиях
тотального одиночества и не имея возможности преодолеть
его, главный герой оказывается один на один с холодным
спутником Земли. И здесь ему предстоит столкнуться с
единственным поистине непостижимым космосом – с ним самим.
Рассказ представляет собой практически монолог, записанный
в виде бортового журнала научно-исследовательской станции,
располагающейся на Луне.
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Маура Барановская
Луна, 3033

Сначала было время. Оно было всегда. Никто его не про-
сил. Оно просто шло вперед, чтобы однажды превратить-
ся в мерный бой секундной стрелки на левом запястье. Бы-
ло время. Тихое, теплое, тягучее. Ложное ощущение, сердеч-
ный ритм, пульсация крови за левым ухом. Время. Точка в
пространстве, не зависимая от до и после, неповторимая в
"здесь и сейчас" – невыносимая для осознания! Время…

Действующие лица:
Томас Лэнг – ученый-робототехник, исследователь Лу-

ны
Ио и Телегон – роботы-андройды, сотрудники лунной на-

учно-исследовательской станции "Прометей"

ЛУНА, сектор Марлоу
КОСМИЧЕСКАЯ НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ

СТАНЦИЯ «ПРОМЕТЕЙ»
3033 ГОД



 
 
 

 
Сообщение I

 

«Когда наступил Апокалипсис, я думал о еде»…

Хм… Частенько вспоминаю эту цитатку в последнее вре-
мя… кажется, она из какой-то старой книжки… Сейчас уже
не припомню, про что там конкретно было. Скорее всего,
про любовь… Конечно, моя запись в бортовом журнале вряд
ли будет содержать много про любовь… Да он и не для этого
вовсе…

Наверное, надо было начать вести бортовой дневник с са-
мого первого дня, с моего прибытия на научно-исследова-
тельскую станцию. Но я записываю его только сейчас, когда
Апокалипсис действительно наступил. Правда, я узнал об
этом только спустя девять дней и сорок семь минут. Кто-то
на Земле решил, что пора бы уже нажать злополучную крас-
ную кнопку, и по планете прокатилась волна энергии неве-
роятной силы. Взрыв был на столько мощным, что в его ре-
зультате устойчивость Земли на орбите временно наруши-
лась, что не могло не отразиться на состоянии ближайшей её
соседки и верного спутника – Луны. Луна отреагировала на
происходящее очень бурно: девять лунных дней сильнейшие
землетрясения и ураганы сметали все, что попадалось им на



 
 
 

пути. Это просто чудо, что «Прометею» удалось устоять! Ко-
гда буря стихла, а космический грунт улегся, я выглянул в
иллюминатор. Больше часа я вглядывался в космос, в ту сто-
рону, где обычно виднелась Земля. Но вместо нее мне в от-
вет открывалась лишь зияющая пустота. Взрыв атомной бом-
бы за несколько часов превратил Голубую Планету в безжиз-
ненный обугленный кусок камня, бесцельно дрейфующий по
орбите и таскающий за собой мой новый постоянный дом.

Раньше я мечтал о возвращении на ЗЕМЛЮ.  Ночами я
представлял, как прилечу и, эффектно снимая на ходу свой
шлем, спущусь по серебристому трапу, ослепленный вспыш-
ками сотен фотоаппаратов. Понятно, конечно, что с таким
шиком еще никому не удавалось приземление. Обычно, оно
похоже скорее на столкновение, нежели на аккуратную пар-
ковку. Но мечтать-то никому не запретишь! Теперь, если ве-
рить своим глазам и отсутствию всякой связи, возвращать-
ся  некуда. Последние новости, дошедшие до меня с Земли,
повествовали о том, что никогда еще часы Судного дня не
были так близки к полуночи. Впервые в истории человече-
ства счет шел даже не на минуты, а на секунды, отделявшие
мир от величайшей катастрофы в истории. Сразу три круп-
нейших государства держали свои пальцы на красной кноп-
ке. В этот раз разрядить обстановку не удалось никому…

И выжить тоже никто не смог. Быть может, какие-то люди



 
 
 

и смогли укрыться от взрыва в бомбоубежищах, но сколько
лет понадобится этим несчастным, чтобы восстановить нау-
ку, и вернуть меня обратно домой? Не исключено, что теперь
обо мне никто даже и не вспомнит. Что толку с миссии осво-
ения Луны, когда собственная планета в таком беспорядке…
Хорошо, если с возрождением цивилизации, ко мне вернет-
ся земное телевидение и радиосвязь. Это если есть, что воз-
рождать. А пока, меня зовут Том Лэнг, и я – единственный
человек из ныне живущих…

Конец сообщения.



 
 
 

 
Сообщение II

 
Формально говоря, на станции нас работает трое. Я – стар-

ший инженер, чьей основной обязанностью является кон-
троль и поддержание в исправном состоянии полностью ав-
томатизированной исследовательской станции "Прометей"
и всех её сотрудников.

Первым и основным научным сотрудником станции яв-
ляется Телегон. Именно он осуществляет анализ и система-
тизацию данных, собранных роботами по всей поверхности
спутника, а так же докладывает о необходимости организа-
ции постройки или ремонта той или иной подстанции – од-
ной из многих на Луне. Для простоты запоминания и вычис-
ления координат, всем им дали одинаковые названия «Лу-
на", и порядковый номер. ЛУНА-1, ЛУНА-2 и так далее.
Всего в базе данных две тысячи, четыреста восемьдесят од-
на подстанция. А значит, две тысячи четыреста восемьдесят
одна колония роботов, беспрерывно исследующих что-то на
и под поверхностью Луны, не зная, что данные, переданные
через «мозг" Телегона к Земле уже никогда не достигнут це-
ли и не принесут никому пользу. Ах да, Телегон тоже робот.

Третий член нашей команды – Ио. Ей дали имя в честь
героини древнегреческого мифа Ио, любовницы Зевса и той,



 
 
 

которую ради её спасения от мести Геры, Громовержец пре-
вратил в корову.  В последствии она вернула себе человече-
ский облик и вышла замуж на царя Египта Телегона. Забав-
но, что моим роботами дали именно такие имена, потому что
если Телегон был создан ради целей и нужд человечества, то
Ио была собрана специально для меня. Ну, вы понимаете…

Базовая комплектация её программного обеспечения
включала в себя умение готовить и прислуживать, а так же
петь, читать стихи и книги, используя постоянно обновля-
ющиеся базы данных. Множество мелких сложно-сочленен-
ных деталей позволяли Ио танцевать с удивительной граци-
ей, а высоко технологическое покрытие полностью имитиро-
вало человеческую кожу. Она даже могла поддерживать тем-
пературу своего тела на уровне тридцать шесть и шесть гра-
дусов по Цельсию. Но воспользоваться всеми этими благами
в известном смысле я так и не смог. Во-первых я так или
иначе чувствовал свое отличие от неё. От её вида в целом.
Во вторых, уж не знаю, чья это была злая шутка, но моих
роботов назвали в честь мужа и жены, и я не смог отнимать
одну у другого. В общем, я поженил их и на “Прометее".

На досуге я время от времени экспериментировал с воз-
можностями искусственного интеллекта Ио. И мы добились
в ее развитии определенных успехов. Сперва я научил ее иг-
рать в карты. Но сколько бы она не пыталась, она всё равно



 
 
 

продолжала раз за разом обыгрывать меня, автоматически
просчитывая ходы наперед. Она умудрялась побеждать даже
в покер. В шахматы и шашки, само собой, тоже. И я пере-
ключился на другие функции. Со временем Ио научилась,
как мне кажется, самому ценному, чему может научить чело-
век. Она научилась учиться: не просто воспроизводить ин-
формацию, взятую из баз данных, а анализировать её, делать
выводы и корректировать свою модель поведения исходя из
новой информации. Я с восхищением заметил, что в тот мо-
мент Ио предстала передо мной совсем другой, она стала
личностью. Она вдруг пожелала познавать мир: она проявля-
ла интерес буквально ко всему, как ребенок, внезапно осо-
знавший значение слова.

Спустя несколько месяцев, Ио попросила меня сделать то
же самое с Телегоном. Так на станции у меня появилось два
вполне себе сносных друга. Телегон даже научился поддер-
живать философскую беседу, и выяснилось, что ему нравит-
ся запах спиртного.

Кто бы тогда мог подумать, что теперь Телегон и Ио, мои
создания, станут моей единственной семьей.

Конец сообщения.

СИГНАЛ SOS: «Научно-исследовательская



 
 
 

станция Прометей вызывает Землю.   Научно-
исследовательская станция Прометей вызывает
Землю.   Научно-исследовательская станция Прометей
вызывает Землю».



 
 
 

 
Сообщение III

 
Невероятное ощущение. Мой разум как будто бы отказы-

вается принимать то, что никто и никогда больше не ответит
на мои сообщения. Сама вселенная словно сжимается, кол-
лапсирует в одну единственную точку под названием НИС
«Прометей», под названием Я. Меня гнетет бесконечная пу-
стота вокруг моей головы. Впервые жалею, что на «Проме-
тее» никогда не было интернета и возможности позависать в
земных соцсетях. Здесь есть что-то наподобие телефона. Раз
в несколько дней с помощью этого аппарата у меня была воз-
можность связаться с семьей или с кем-то, по кому я соску-
чился, на двадцать минут. Времени работы таких аппаратов
хватает как раз на то, чтобы узнать все ли в порядке в доме,
поздравить с семейным праздником родителей, или узнать о
рождении ребенка в семье сестры, или хотя бы просто убе-
диться, что та до сих пор приходит поливать твои комнатные
цветы и подкармливает твою собаку.

Хотя, по большому счету, для выполнения таких миссий,
как несение вахты на необитаемом космическом объекте, на-
ходящемся в 384 400 километрах от Земли, набирают лю-
дей, которым и не с кем то поболтать. Это особенно важно,
ибо все звонки с Прометея происходят за бюджетные день-
ги. Если вы хоть раз звонили своему другу или подруге в



 
 
 

другую страну по телефону, то вы, возможно, сможете от-
даленно представить, как дорого, должно быть, дозвонить-
ся на Луну. Так что работу здесь получали преимуществен-
но те, кому не по кому скучать. Все мои предшественники,
как и я сам – такие себе социальные аутсайдеры, неудачни-
ки, каких свет не видывал, да и не хотел. У меня, например,
на момент начала миссии, даже собаки не было. Я отдал её
Оливии после развода. Не было смысла оставлять пса себе,
когда она собрала вещи и исчезла из моей жизни. Да, это я
настоял на его покупке, у Оливии была аллергия на живот-
ных, но Спутник всегда предпочитал её общество моему. Ви-
димо, образовалась какая-то мистическая связь между эти-
ми двумя. Связь, подобная той, что неминуемо зарождает-
ся между двумя совершенно несовместимыми веществами.
Так, щелочь, встретившись один на один к кислотой, образу-
ют в процессе реакции чистейшую воду и кристаллический
осадок невероятного цвета.

Оливия…

Я хорошо помню её. Иногда мне кажется, что я не видел
её настолько давно, что вот-вот забуду её лицо, и голос, аро-
мат её волос и тихий, едва слышимый шорох капроновых
чулок каждый раз, когда она клала одну ногу на другую. Эти
воспоминания прорываются в мою голову каждый раз, когда
я вижу или делаю что-то, что когда-то связывало нас.. Она



 
 
 

– запах свжесваренного кофе морозным январским утром.
Она – звук, с которым горячий напиток наполняет чашку,
из тончайшего фарфора проливаясь сквозь узкий носк се-
ребристого кофейника. Это все Оливия. Я на такое не спо-
собен. Не будь её в моей жизни, я, наверное, ел бы из кон-
сервной банки. Цок. Кофейник возвращается на стол. Цок.
На блюдце возвращается чашка. Изнутри нее поднимается
едва заметные клубы пара. Здинь. Тостер выплевывает две
преступно ароматные гренки… Я будто снова и снова тону
в этих запахах, погружаясь в них все глубже и глубже, чтобы
раз за разом резко выныривать, оглушенный звуком захло-
пывающейся за её спиной двери.

Это всё Оливия. Она и есть это сочетание звуков и запа-
хов, исчезнувшее из моей жизни незадолго до того, как я со-
гласился на свою работу. Но она же и единственная, к кому
я мысленно бегу в моменты наивысшего отчаяния. Это так
глупо. Так бесполезно. Так унизительно. И так больно.
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