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Анна Бауэр
Земь

 
Часть первая. Отец и сын

 
Дедушка сказывал, что если близнецов в младенчестве разлучить и о том ни единой душе

не поведать, то они потом всю жизнь друг о дружке печалиться станут. Всё будут мучаться
тоской, всё искать кого-то, ибо знание им свыше дано, что половинчаты они. Так и человече-
ству всегда было ведомо, что оно половинчато, что его давным-давно от единоутробного брата-
близнеца оторвали. Когда первые человекоподобные, изогнув хребтину, закатив желтоватые
белки под мохнатые брови, наверх глянули, воскресло в памяти нашего рода то разлучение.
С тех самых пор глядим мы с печалью в небо и нутром чуем, что там он, брат наш. Там его
искать надо.

Так сказывал дедушка, а мой отец над ним посмеивался. Не почитал он дедовой мудро-
сти, хоть тот и был астрофизиком славным. Это мне спустя годы сам папа рассказал. Меня-то
во времена их прений и на свете ещё не было.

В 2221 году, аккурат в месяц моего рождения, в Сети написали, что Вселенная наша
зеркально расщеплена. Учёные тогда теорию выдвинули, что после Взрыва космологической
сингулярности не одна Вселенная возникла, а две – по меньшей мере. А может, и несколько.
Что было единым – по разные стороны Условной оси разлетелось. И там, и там стали расти и
жиреть миры-близнецы – не точь-в-точь одинаковые, но настолько схожие, что едва отличишь.
Отец всё отмахивался. Он информатиком был, только цифрам и расчётам верил. А больше
всего – своим.

Через три года учёные сигнал от сверхскоростного беспилотника «Астра» получили.
Несколько земных лет он в ледяной темноте на двигателе Алькубьерре1 рыскал и в ближай-
шую к нам чёрную дыру V616 Mon2 войти исхитрился. Все данные через автоматизированную
«эстафету» звездолётов-челноков передавались – по квантовой связи. Иначе сигнал тысячи
лет шёл бы. А так – три года. «Астра» эту эстафету по пути строила, выпуская челноки один за
другим вперёд себя для разведки и прокладки маршрута. Для неё и последующих звездолётов
они и коммуникацию, и быструю навигацию обеспечивали, словно бакены для судов.

Через несколько месяцев пришли снимки и сведения, доказавшие существование пере-
мычки-червоточины за чёрной дырой и примыкающей белой дыры. Один из челноков автома-
тикой за «Астрой» увело. Он туда слетал и… преспокойно обратно вернулся, передав данные
следующему челноку. Мир на уши встал. Человеческий разум силился осознать, что чёрная
дыра одновременно и входом, и выходом была. То есть и чёрной, и белой одновременно –
смотря с какой стороны поглядеть.

«Астра» всё дальше в «потустороннюю» Вселенную углублялась, по пути цепочку авто-
номных челноков оставляла. Теперь они и в том мире туда-сюда сновали. Спустя два года по
эстафете пришли первые фотопанорамы галактики, разительно нашу напоминавшей. Дедушка
ликовал, а я – тогда ещё пятилетний пацанёнок – вместе с ним. Вот и нашёлся потерянный
братец! Там она, наша половинка. Мы с дедушкой как узнали – глянули друг на друга, обня-
лись, и моя судьба сразу решилась: космонавтом-исследователем буду. Как мама…

1 Автор имеет смелость предположить, что будущее межзвёздных полётов именно за этим типом двигателей. Идея их
создания (пока лишь теоретическая) принадлежит мексиканскому физику Мигелю Алькубьерре и заключается в том, что
космический корабль будет двигаться путём сжатия пространства перед собой и его расширения позади себя. Это позволило
бы звездолёту перемещаться быстрее света.

2 На момент написания рассказа чёрная дыра V616 Mon считается самой близкой к Солнечной системе.



А.  Бауэр.  «Земь»

6

Отец препон чинить не стал, когда дед решил меня в Спецшколу космонавтов на очередь
поставить. А может, просто не до меня отцу было. Мир тогда сильнёхонько потряхивало. Что
ни месяц – новые снимки приходили. Вот копия Млечного пути, Солнечной системы… Аст-
рофизика в новых данных утонула. Отец по поручению Космической палаты нейросеть для
разбора приходивших сведений придумал. Когда собственное детище стало выплёвывать ему
в лицо новые твёрдые доказательства тому, что дедушка давным-давно предсказывал, папе,
должно быть, вдвое тяжче пришлось. Размеры, удалённость планет от жёлтого карлика и друг
от друга совпадали. Всё было точь-в-точь как в нашей Солнечной системе. Только перед лицом
собственных расчётов он своё поражение и признал.

Со дня на день мир подробного снимка земного побратима и данных о поверхности пла-
неты ждал. Никто ни о чём больше ни мыслить, ни сказывать не мог. Есть ли там атмосфера
и живительная вода? Есть ли человекоподобные? Похожи на нас? Пальцев у них столько же?
Разумны ли они или ещё словно дети малые? А вдруг их род мудрее, ошибок наших не делал,
вырос и созрел скорее нашего? А ну как они злые, надменные, не примут нас, не признают
братьев? Так всем нам думалось.

А потом «Астра» пропала. Исчезла, растворилась в глубокой темноте. Сколько ни пыта-
лись эстафету восстановить, сколько ни шарили техникой с других челноков – ни ответа, ни
волны, ни ряби. Будто кто-то протянутую руку обрубил. Молчала «Астра», и в скорби молчал
весь мир. Вместе с обрубленной рукой нам и крылья отсекли.

Признаюсь, мне, грешным делом, мнилось, что отец тому исчезновению только обрадо-
вался. Я почему-то думал, что он со своими сомнениями не только дедушке противостоял, но
и всему свету. И вот теперь нет «Астры» – нет сухих цифр. А значит, по его разумению, и
самого космического близнеца вроде бы нет. Так? Значит, выиграл отец и торжествует. Так?
Но я ошибался.

Папа горевал, пожалуй, больше остальных. Днями и ночами после потери связи со звез-
долётом он выискивал среди данных, попавших в растянутую им нейросеть, зацепку, которая
бы о поломке, ошибке, погрешности говорила. Он запрограммировал систему так, чтоб она
всякий намёк на неполадку выдала, но ни единой рыбёшки-малька не выудил. Он осунулся,
посерел и почти не общался с дедом.
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Часть вторая. Симплифайд

 
Лишь годы спустя я уразумел, что папа вину за собой чувствовал. Корил себя за недо-

глядку. Со мной он тоже почти не говорил. Да с ним и общаться-то потом стало невозможно:
после того случая он перестал разговаривать на нормативе. Полностью на симплифайд пере-
шёл. Ему так легче было, видать. Легче скорбь от себя подальше держать. Симплифайд… Пре-
рвусь, расскажу про него.

Около 120 лет назад одному великоумному учёному пришло в голову, что слишком мед-
ленно наука вперёд движется. Начал он виновных искать. И нашёл. Языков в мире, дескать,
шибко много: пока один народ что-то открыл да на тьму языков переложил – время утекло. А
если бы все быстрее про новшества узнавали и на лету идеи подхватывали?

Машинный толмач тогда уже хорошо работал, но всё равно неточно перекладывал.
Машина – она и есть машина, всей мысли человеческой уразуметь не может. На 97% разумеет,
а на 3% – нет. Как ни обучали информатики этого автотолмача, чем только ни начиняли, –
всё равно за ним глаз да глаз. Оно ведь и сейчас мало что изменилось. Иной раз так срамотно
наперекладывает – обхохочешься.

Так вот. Стал этот учёный дальше рассуждать. Когда люди в межнародных командах
работают, им или толмач опытный нужен, или языки друг друга знать надо. Опять преграда,
опять потеря времени. На устный автотолмач и тут надёжи не было. Ляпнет в ответственный
момент не то – и технику, и людей загубит. Потому предложил тот учёный новый язык сочи-
нить – общий для всех. И чтоб был он простой-простой. И без синонимов. Чтоб если «груст-
ный», то только «грустный». Не «тоскливый», не «печальный», не «смурной». Ну разве что
«очень грустный». Так никто не запутается, а лишние смыслы только время на раздумья отни-
мают.

За основу нового языка взяли, понятно, аглицкий. А какой ещё? Слова в нём короткие,
по три-четыре буковки, друг к другу безо всяких лишних выкрутасов пристраиваются. Писать
и говорить быстро получается. Учить его тоже быстро. Назвали просто – «симплифайд»3. Все-
мирная палата образования указ издала: учить симплифайд с детсадовского возраста наряду
с родным. И вот тут началось дивное. Дети с таким рвением этот симплифайд изучать и на
нём говорить стали, что за уши не оттащишь! А вот свои родные языки невзлюбили, подза-
бывать начали. Второе поколение после введения симплифайда между собой только на нём и
общалось. По всему миру ездили, ни в чём преград не ведали. И обмены, и конференции, и
всяко было. Вроде бы – в яблочко. Но старики от симплифайда плевались, учить его не хотели,
молодёжь совсем понимать перестали. Ну а молодёжь – стариков.

И вот оно что вышло. Перестал бежать поток знаний и мудрости. Остались птенцы жел-
торотые без гнезда. Только симплифайд у них и был опорой. Ещё лет пятьдесят прошло, и всё
в мире остановилось. Наверх люди уж не смотрели, белки голубоватые под брови изогнутые уж
не закатывали – какой там! Не упасть бы, под ноги себе глядя. Да и тоски они не чувствовали
больше. Слова такого не было. «Грустно» им было. И всё. От этой грусти стали они хворать.
Спросит их врач: «Хау ю фил?» А они только: «Сэд»4. «Грустно», значит. А почему грустно,
отчего – высказать не могут. Слов-то нет. Разве ж такие науку вперёд двинут?

Хорошо, что психолингвисты тогда вмешались. Они-то по роду занятия своего языки
разные учили и увядание от грусти отличить могли. А так оно и оказалось: мозг человеческий
от симплифайда увядать начал. Невдомёк его создателям было, что разум – языка отражение. С

3 Автор обыгрывает английское «simplified». Дословно: «упрощённый».
4 Сравни (англ.): «How do you feel?» – «Sad». Дословно: «Как ты себя чувствуешь?» – «Грустно».
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хорошим языком разум прибавляется, мысль формой обрастает, другую порождает. А с худым
языком и разум худ.

Стали люди старые языки восстанавливать. Казалось бы, меньше ста лет прошло, – а
всё подчистую позабылось. Тут лингвисты давай стараться: раз уж с чистого листа начинать,
значит, можно самое лучшее взять. Да только где оно – лучшее? Какой век за основу брать?
Решили они книги разных времён читать и сердце своё слушать. Что нравилось, от чего душа
пела, то и брали. Вот так и сочинили языки обратно – вроде те же, да иные. Русский – он такой
вот стал, как я сейчас вам сказываю.

Ох и тяжко после симплифайда было норматив учить! Ох и ломало всех! Школьники
на уроках воем выли, а на улице – на симплифайде подвывали. Два-три поколения друг друга
сменили, прежде чем норматив прочно в обиход вошёл и младенцы его из уст родителей впи-
тывать начали. Строить – оно ж не ломать.

Корни свои заново обретя, начали люди опять на небо поглядывать. Наука вперёд двину-
лась, да так, что только успевай. Ракеты одна за другой в небо сигали, космические станции на
орбитах разных планет появлялись, двигатели Алькубьерре загудели, звездолёты всё дальше
вглубь космоса забирались… Дело, видать, не в том было, что общего языка не хватало, а в
том, что люди его между собой находить не умели. А тут, через ошибку споткнувшись, снова
выучились. Вавилонская башня наоборот вышла…

Симплифайд только в университетах потом изучали. Сделали его языком компьютер-
ного интерфейса и жаргоном космонавтов. Тут он весьма удобен был. Краток, сух, однозначен.
Моему отцу симплифайд ещё в юности полюбился, он и с однокурсниками на нём разговари-
вал. Вот и после исчезновения сигнала звездолёта в него с головой ушёл. Не только потому,
что все данные в компьютер на нём вносил и анализировал, но и оттого, что чувствовал на нём
меньше. Я уж говорил: «грустно» и даже «очень грустно» всё равно легче, чем «тоскливо».
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Часть третья. Митька

 
Пока отец упрямо последние данные с беспилотника перелопачивал, мир повзды-

хал-повздыхал, да и пошёл дальше. Космическая палата сразу два новых звездолёта строить
решила. Один – на «Астру» похожий, но человеком управляемый. Его «Астрой-2» назвали.
Второй – беспилотный. Ему в полёте надлежало корабль с людьми об аномалиях и опасностях
заранее оповещать, через чёрную дыру раньше пройти, данные о выживаемости собрать и, если
что, предупредить. А ещё «Компаньон», как его окрестили, резервные челноки-эстафетники,
оборудование и дополнительные запасы продовольствия везти был должен.
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