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Аннотация
В 2221 году учёные доказывают, что во время Большого

взрыва у Вселенной появился её близнец. Выпускники
Спецшколы космонавтов отправляются в исследовательский
полёт к братской планете. О подготовке космонавтов, их
преодолении и поиске себя, открытиях и ошибках будущего, в том
числе лингвистических, предельно честно рассказывает один из
участников той самой экспедиции.
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Анна Бауэр
Земь

 
Часть первая. Отец и сын

 
Дедушка сказывал, что если близнецов в младенчестве

разлучить и о том ни единой душе не поведать, то они по-
том всю жизнь друг о дружке печалиться станут. Всё будут
мучаться тоской, всё искать кого-то, ибо знание им свыше
дано, что половинчаты они. Так и человечеству всегда было
ведомо, что оно половинчато, что его давным-давно от еди-
ноутробного брата-близнеца оторвали. Когда первые чело-
векоподобные, изогнув хребтину, закатив желтоватые белки
под мохнатые брови, наверх глянули, воскресло в памяти на-
шего рода то разлучение. С тех самых пор глядим мы с пе-
чалью в небо и нутром чуем, что там он, брат наш. Там его
искать надо.

Так сказывал дедушка, а мой отец над ним посмеивался.
Не почитал он дедовой мудрости, хоть тот и был астрофизи-
ком славным. Это мне спустя годы сам папа рассказал. Ме-
ня-то во времена их прений и на свете ещё не было.

В 2221 году, аккурат в месяц моего рождения, в Сети на-
писали, что Вселенная наша зеркально расщеплена. Учёные
тогда теорию выдвинули, что после Взрыва космологической



 
 
 

сингулярности не одна Вселенная возникла, а две – по мень-
шей мере. А может, и несколько. Что было единым – по раз-
ные стороны Условной оси разлетелось. И там, и там стали
расти и жиреть миры-близнецы – не точь-в-точь одинаковые,
но настолько схожие, что едва отличишь. Отец всё отмахи-
вался. Он информатиком был, только цифрам и расчётам ве-
рил. А больше всего – своим.

Через три года учёные сигнал от сверхскоростного беспи-
лотника «Астра» получили. Несколько земных лет он в ле-
дяной темноте на двигателе Алькубьерре1 рыскал и в бли-
жайшую к нам чёрную дыру V616 Mon2 войти исхитрился.
Все данные через автоматизированную «эстафету» звездо-
лётов-челноков передавались – по квантовой связи. Иначе
сигнал тысячи лет шёл бы. А так – три года. «Астра» эту эс-
тафету по пути строила, выпуская челноки один за другим
вперёд себя для разведки и прокладки маршрута. Для неё и
последующих звездолётов они и коммуникацию, и быструю
навигацию обеспечивали, словно бакены для судов.

Через несколько месяцев пришли снимки и сведения, до-

1  Автор имеет смелость предположить, что будущее межзвёздных полётов
именно за этим типом двигателей. Идея их создания (пока лишь теоретическая)
принадлежит мексиканскому физику Мигелю Алькубьерре и заключается в том,
что космический корабль будет двигаться путём сжатия пространства перед со-
бой и его расширения позади себя. Это позволило бы звездолёту перемещаться
быстрее света.

2 На момент написания рассказа чёрная дыра V616 Mon считается самой близ-
кой к Солнечной системе.



 
 
 

казавшие существование перемычки-червоточины за чёр-
ной дырой и примыкающей белой дыры. Один из челноков
автоматикой за «Астрой» увело. Он туда слетал и… преспо-
койно обратно вернулся, передав данные следующему чел-
ноку. Мир на уши встал. Человеческий разум силился осо-
знать, что чёрная дыра одновременно и входом, и выходом
была. То есть и чёрной, и белой одновременно – смотря с
какой стороны поглядеть.

«Астра» всё дальше в «потустороннюю» Вселенную
углублялась, по пути цепочку автономных челноков остав-
ляла. Теперь они и в том мире туда-сюда сновали. Спустя
два года по эстафете пришли первые фотопанорамы галак-
тики, разительно нашу напоминавшей. Дедушка ликовал, а
я – тогда ещё пятилетний пацанёнок – вместе с ним. Вот и
нашёлся потерянный братец! Там она, наша половинка. Мы
с дедушкой как узнали – глянули друг на друга, обнялись,
и моя судьба сразу решилась: космонавтом-исследователем
буду. Как мама…

Отец препон чинить не стал, когда дед решил меня в
Спецшколу космонавтов на очередь поставить. А может,
просто не до меня отцу было. Мир тогда сильнёхонько по-
тряхивало. Что ни месяц – новые снимки приходили. Вот
копия Млечного пути, Солнечной системы… Астрофизика
в новых данных утонула. Отец по поручению Космической
палаты нейросеть для разбора приходивших сведений при-
думал. Когда собственное детище стало выплёвывать ему в



 
 
 

лицо новые твёрдые доказательства тому, что дедушка дав-
ным-давно предсказывал, папе, должно быть, вдвое тяжче
пришлось. Размеры, удалённость планет от жёлтого карлика
и друг от друга совпадали. Всё было точь-в-точь как в нашей
Солнечной системе. Только перед лицом собственных рас-
чётов он своё поражение и признал.

Со дня на день мир подробного снимка земного побрати-
ма и данных о поверхности планеты ждал. Никто ни о чём
больше ни мыслить, ни сказывать не мог. Есть ли там атмо-
сфера и живительная вода? Есть ли человекоподобные? По-
хожи на нас? Пальцев у них столько же? Разумны ли они или
ещё словно дети малые? А вдруг их род мудрее, ошибок на-
ших не делал, вырос и созрел скорее нашего? А ну как они
злые, надменные, не примут нас, не признают братьев? Так
всем нам думалось.

А потом «Астра» пропала. Исчезла, растворилась в глу-
бокой темноте. Сколько ни пытались эстафету восстановить,
сколько ни шарили техникой с других челноков – ни ответа,
ни волны, ни ряби. Будто кто-то протянутую руку обрубил.
Молчала «Астра», и в скорби молчал весь мир. Вместе с об-
рубленной рукой нам и крылья отсекли.

Признаюсь, мне, грешным делом, мнилось, что отец тому
исчезновению только обрадовался. Я почему-то думал, что
он со своими сомнениями не только дедушке противостоял,
но и всему свету. И вот теперь нет «Астры» – нет сухих цифр.
А значит, по его разумению, и самого космического близне-



 
 
 

ца вроде бы нет. Так? Значит, выиграл отец и торжествует.
Так? Но я ошибался.

Папа горевал, пожалуй, больше остальных. Днями и но-
чами после потери связи со звездолётом он выискивал сре-
ди данных, попавших в растянутую им нейросеть, зацепку,
которая бы о поломке, ошибке, погрешности говорила. Он
запрограммировал систему так, чтоб она всякий намёк на
неполадку выдала, но ни единой рыбёшки-малька не выудил.
Он осунулся, посерел и почти не общался с дедом.



 
 
 

 
Часть вторая. Симплифайд

 
Лишь годы спустя я уразумел, что папа вину за собой чув-

ствовал. Корил себя за недоглядку. Со мной он тоже почти
не говорил. Да с ним и общаться-то потом стало невозмож-
но: после того случая он перестал разговаривать на норма-
тиве. Полностью на симплифайд перешёл. Ему так легче бы-
ло, видать. Легче скорбь от себя подальше держать. Симпли-
файд… Прервусь, расскажу про него.

Около 120 лет назад одному великоумному учёному при-
шло в голову, что слишком медленно наука вперёд движет-
ся. Начал он виновных искать. И нашёл. Языков в мире, де-
скать, шибко много: пока один народ что-то открыл да на
тьму языков переложил – время утекло. А если бы все быст-
рее про новшества узнавали и на лету идеи подхватывали?

Машинный толмач тогда уже хорошо работал, но всё рав-
но неточно перекладывал. Машина – она и есть машина, всей
мысли человеческой уразуметь не может. На 97% разумеет,
а на 3% – нет. Как ни обучали информатики этого автотол-
мача, чем только ни начиняли, – всё равно за ним глаз да
глаз. Оно ведь и сейчас мало что изменилось. Иной раз так
срамотно наперекладывает – обхохочешься.

Так вот. Стал этот учёный дальше рассуждать. Когда люди
в межнародных командах работают, им или толмач опытный
нужен, или языки друг друга знать надо. Опять преграда,



 
 
 

опять потеря времени. На устный автотолмач и тут надёжи
не было. Ляпнет в ответственный момент не то – и технику,
и людей загубит. Потому предложил тот учёный новый язык
сочинить – общий для всех. И чтоб был он простой-простой.
И без синонимов. Чтоб если «грустный», то только «груст-
ный». Не «тоскливый», не «печальный», не «смурной». Ну
разве что «очень грустный». Так никто не запутается, а лиш-
ние смыслы только время на раздумья отнимают.

За основу нового языка взяли, понятно, аглицкий. А ка-
кой ещё? Слова в нём короткие, по три-четыре буковки, друг
к другу безо всяких лишних выкрутасов пристраиваются.
Писать и говорить быстро получается. Учить его тоже быст-
ро. Назвали просто – «симплифайд»3. Всемирная палата об-
разования указ издала: учить симплифайд с детсадовского
возраста наряду с родным. И вот тут началось дивное. Де-
ти с таким рвением этот симплифайд изучать и на нём го-
ворить стали, что за уши не оттащишь! А вот свои родные
языки невзлюбили, подзабывать начали. Второе поколение
после введения симплифайда между собой только на нём и
общалось. По всему миру ездили, ни в чём преград не веда-
ли. И обмены, и конференции, и всяко было. Вроде бы – в
яблочко. Но старики от симплифайда плевались, учить его
не хотели, молодёжь совсем понимать перестали. Ну а моло-
дёжь – стариков.

И вот оно что вышло. Перестал бежать поток знаний и
3 Автор обыгрывает английское «simplified». Дословно: «упрощённый».



 
 
 

мудрости. Остались птенцы желторотые без гнезда. Только
симплифайд у них и был опорой. Ещё лет пятьдесят прошло,
и всё в мире остановилось. Наверх люди уж не смотрели, бел-
ки голубоватые под брови изогнутые уж не закатывали – ка-
кой там! Не упасть бы, под ноги себе глядя. Да и тоски они
не чувствовали больше. Слова такого не было. «Грустно» им
было. И всё. От этой грусти стали они хворать. Спросит их
врач: «Хау ю фил?» А они только: «Сэд»4. «Грустно», зна-
чит. А почему грустно, отчего – высказать не могут. Слов-то
нет. Разве ж такие науку вперёд двинут?

Хорошо, что психолингвисты тогда вмешались. Они-то по
роду занятия своего языки разные учили и увядание от гру-
сти отличить могли. А так оно и оказалось: мозг человече-
ский от симплифайда увядать начал. Невдомёк его создате-
лям было, что разум – языка отражение. С хорошим язы-
ком разум прибавляется, мысль формой обрастает, другую
порождает. А с худым языком и разум худ.

Стали люди старые языки восстанавливать. Казалось бы,
меньше ста лет прошло, – а всё подчистую позабылось. Тут
лингвисты давай стараться: раз уж с чистого листа начинать,
значит, можно самое лучшее взять. Да только где оно – луч-
шее? Какой век за основу брать? Решили они книги разных
времён читать и сердце своё слушать. Что нравилось, от чего
душа пела, то и брали. Вот так и сочинили языки обратно

4 Сравни (англ.): «How do you feel?» – «Sad». Дословно: «Как ты себя чувству-
ешь?» – «Грустно».



 
 
 

– вроде те же, да иные. Русский – он такой вот стал, как я
сейчас вам сказываю.

Ох и тяжко после симплифайда было норматив учить! Ох
и ломало всех! Школьники на уроках воем выли, а на улице
– на симплифайде подвывали. Два-три поколения друг дру-
га сменили, прежде чем норматив прочно в обиход вошёл и
младенцы его из уст родителей впитывать начали. Строить
– оно ж не ломать.

Корни свои заново обретя, начали люди опять на небо по-
глядывать. Наука вперёд двинулась, да так, что только успе-
вай. Ракеты одна за другой в небо сигали, космические стан-
ции на орбитах разных планет появлялись, двигатели Альку-
бьерре загудели, звездолёты всё дальше вглубь космоса за-
бирались… Дело, видать, не в том было, что общего языка
не хватало, а в том, что люди его между собой находить не
умели. А тут, через ошибку споткнувшись, снова выучились.
Вавилонская башня наоборот вышла…

Симплифайд только в университетах потом изучали. Сде-
лали его языком компьютерного интерфейса и жаргоном
космонавтов. Тут он весьма удобен был. Краток, сух, одно-
значен. Моему отцу симплифайд ещё в юности полюбился,
он и с однокурсниками на нём разговаривал. Вот и после
исчезновения сигнала звездолёта в него с головой ушёл. Не
только потому, что все данные в компьютер на нём вносил
и анализировал, но и оттого, что чувствовал на нём меньше.
Я уж говорил: «грустно» и даже «очень грустно» всё равно



 
 
 

легче, чем «тоскливо».



 
 
 

 
Часть третья. Митька

 
Пока отец упрямо последние данные с беспилотника пе-

релопачивал, мир повздыхал-повздыхал, да и пошёл дальше.
Космическая палата сразу два новых звездолёта строить ре-
шила. Один – на «Астру» похожий, но человеком управляе-
мый. Его «Астрой-2» назвали. Второй – беспилотный. Ему
в полёте надлежало корабль с людьми об аномалиях и опас-
ностях заранее оповещать, через чёрную дыру раньше прой-
ти, данные о выживаемости собрать и, если что, предупре-
дить. А ещё «Компаньон», как его окрестили, резервные чел-
ноки-эстафетники, оборудование и дополнительные запасы
продовольствия везти был должен.
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