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Аннотация
За окном 2046 год. Космический аппарат «АБЗУ»,

разработанный в рамках научно-исследовательской программы
по изучению внешних планет Солнечной системы, приближается
к Нептуну. Впереди планируемый аэрозахват и выход АМС на
орбиту. На кону попытка прикоснуться к тайнам, что живут
в атмосферных покрывалах ледяного гиганта. Но кто может
гарантировать, что эти тайны касаются только самой планеты? И
что если это … не так?
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1
Решила вести дневник.
Приближаются события, которые трудно назвать рядовы-

ми, и я считаю преступлением оставить их без особого, лич-
ного внимания. Работа – это другое. Там четко и понятно –
вот тех. отчетность, вот журнал наблюдений.

А мне бы хотелось впечатлений и памяти, которые пре-
ломляются о мое субъективное пространство и так выстра-
ивают своеобразную летопись проекта. Часто писать, навер-
ное, не получится, но я постараюсь.

2
За окном 2046 год, апрель. Мы так сосредоточены на ра-

боте по расшифровке, обработке и обобщению данных, по-
ступающих с КА1 «АБЗУ», что практически живем в лабо-
раториях. И понятно почему.

Приходят невероятные данные! Оторваться трудно.
Стартовав в начале 2031 года, как научно-исследователь-

ская программа по изучению внешних планет Солнечной си-
стемы, мы, конечно, рассчитывали на повторный успех2, но

1 Космический Аппарат.
2 Имеется в виду успех миссий «Вояджер» и «Новые Горизонты».



 
 
 

и волнений хватало. Ведь каждая такая миссия – это в неко-
тором смысле риск.

Не общалась еще с коллегами по Урану, но у нас, Непту-
нианцев, кажется, намечается экзистенциальный сдвиг – так
много интересного добыл наш «Абзы»3 (как мы его ласково
называем). Всё, я побежала. Зовут.

3
У нас редко бывает тихо. Бурлим разношерстными зада-

чами и выводами. Спорим (еще как).
Я, например, за системный, холистический подход в ра-

боте, причем с самых первых шагов в исследовании. А вот
некоторые коллеги выступают за дифференцированный, уз-
коспециализированный подход.

Особенно сильно «фонит» консервативным настроем наш
баллистик Аркадий.

Ну, а как же? У него всегда все строго по полочкам, по
порядкам, «музы́ку он разъял как труп»4 и дважды два у него
– всегда четыре. Так и живем.

Ладно, надо успокоиться… Нормальная рабочая атмо-
сфера.

4

3 Абзы, Абзый (тюрк.) – дядя, уважительное обращение к старшему по возрасту
мужчине.

4 Пушкин, А.С. «Моцарт и Сальери» /«Маленькие Трагедии».



 
 
 

Методы спектрального астрохимического исследования
показали замечательные результаты. Бесспорно.

Нельзя сказать, что они сильно отличаются со времен
«Вояджера-2»5. Разве что малыми количественными пере-
менными, но по базовым структурным компонентам на дан-
ном этапе исследований результаты схожи. Похоже, что
Большое темное пятно (БТП) вернулось, и метановое покры-
вало на месте.

Изображение в ложных цветах6с помощью фильтров тра-
диционно продемонстрировало крупные регионы в ярко бе-
лом и красном оттенках, свидетельствующих о концентра-
ции метана в атмосфере.

Метановый туман движется по планете, невзирая на отно-
сительно скромные показатели датчиков, в том числе фото-
поляриметра, и словно подсмеивается над нами, тщетно пы-
тающимися разгадать метановую загадку Нептуна.

Выводы делать, даже самые промежуточные, считаю
преждевременно. Называть Уран и Нептун безжизненными
ледяными гигантами отказываюсь категорически!

5
Все идет по плану.
Данные телеметрии скрупулезно анализируем, КА при-

ближается к Нептуну. Впереди – аэрозахват (!) и выход на

5 Автоматическая межпланетная станция, беспилотник NACA, запущенный в
1977 году для исследований дальних планет Солнечной системы.

6 Один из методов цветопередачи.



 
 
 

орбиту планеты.
Есть и кое-что необычное. Мы назвали эти шумы «Эпси-

лон Туканским танцем»7.
Дело в том, что электромагнитные колебания, которые пе-

риодически фиксируют наши масс-спектрометры, носят (как
бы это сказать точнее) экзотический характер. Похоже на
синкопированный ритм, по крайней мере, мы так интерпре-
тировали данные.

Специфика теплового излучения Нептуна пока больше
задает вопросы, чем дает ответы. Тем не менее, для себя лич-
но не могу не отметить инопланетной «красоты» ИК-излу-
чений8.

Ах, «…не забыть ему краснокожей девушки, ее простер-
тых зовущих рук, нежных полураскрывшихся губ!..»9, не за-
быть землянам этот дивный танец прекрасной женщины из
созвездия Тукана.

6
При конвертации электромагнитных излучений в звуко-

вые мы получили своеобразное подтверждение «танцую-
щей» природе космических волн. То ли зовут, то ли танцуют
…

Своеобразная пульсация «Эпсилон Туканского танца»,

7 Ефремов, И.А. Глава II. Эпсилон Тукана / «Туманность Андромеды».
8 Инфракрасное излучение.
9 Ефремов, И.А. Глава II. Эпсилон Тукана / «Туманность Андромеды».



 
 
 

обезоруживающая простотой и зрелищностью представле-
ния, заставляет волноваться.

Танец словно повторяется. Не дает покоя. Не могу уснуть.

7
В целях дисциплины мышления, а также упорядочения

некоторых данных, связанных с программой «АБЗУ», хоте-
лось бы пробежаться по наиболее важным вехам таковой.

1) Итак, почему, собственно, «АБЗУ»?
2) Что мы помним о траектории и подготовке АМС к за-

пуску?
3) И наконец, что там у нас с зондированием планеты?
Сегодня Надя торжественно (и не без иронии) сообщила,

что «поскольку мы совсем себя не бережем и практически
безвылазно штурмуем «потроха и лики» ледяных гигантов
(ее слова), начальство вмешалось и настоятельно попросило
нас отдохнуть».

Нам (Уранианцам и Нептунианцам) дадут два выходных
дня (хотя никто не просил). Что ж, будет, чем заняться.

8
Когда вверху не названо небо,
А суша внизу была безымянна,
Апсу10 первородный, всесотворитель,
Праматерь Тиамат, что все породила.

10 Он же – Абзу (шумеро-аккадские вариации)



 
 
 

Воды свои воедино мешали …11

Апсу, Абзу…
А что? Забавно. Мне нравится. Глубокий и одновременно

практичный подход к делу.
Вот будет здорово, если программа, названная в честь

шумеро-аккадского Бога, ответственного за «все воды Ми-
ра» и зарождение жизни как таковой, найдет-таки подтвер-
ждение наименованию на одной из ледяных планет, планеты
Нептун желательно.

Хочу видеть лицо Аркадия в эти минуты!
Пока же он не сдается, и, испытывая определенные труд-

ности с воображением, нашел для себя удобную расшиф-
ровку «АБЗУ» (Автоматические Беспилотные Зондирую-
щие Устройства).

Не шумерские Боги, конечно, но тоже классно!
Мне в этой «божественной истории» особенно нравит-

ся предполагаемый перевод имени, где «Аб» – это вода, а
«Зу» – это далеко.

Далекие воды Абзу … разве не к ним мы сейчас летим?
Наш КА – это три космических зонда, разработанных в

рамках научной программы. Сама АМС плюс две дополни-
тельные конструкции «на борту». О них позже.

11  Энума Элиш («Когда наверху…») / Вавилонский космогонический миф.
Таблица I.



 
 
 

9
Удачно выстроенная межпланетная траектория – 80%

успеха всей миссии. С этим дерзким высказываем наших
инженеров трудно не согласиться (техническая и научная
оснастка КА – сами понимаете!). Всё связано.

Как мы их только не называли, пока они томились в
собственном соку ответственности, выстраивая виртуальные
траектории для АМС, – и «танцующие в темноте», и «кос-
мические жокеи», и бильярдисты, и «боги гипербол».

Все зависело от настроения, конечно, и степеней отчая-
ния, источаемых коллективом.

Но мы обожали и обожаем всю бригаду космо – баллисти-
ков «АБЗУ»! И никаких гвоздей!

Помню, как на первых порах активно прорабатывалась
идея с солнечным парусом. Заманчиво, конечно, но и риски
маневрирования бесконечно велики. К тому же так далеко
от Солнца.

Решили парус оставить «свернутым» до других, более
внятных экспедиций, к Марсу, например. А для полета к
внешним рубежам задействовать-таки проверенные време-
нем технологии «Вояджеров» и «Новых Горизонтов», с ря-
дом доработок.

И – началось.
От интеллектуального перенапряжения глаза наших бал-

листиков временами напоминали «пучки выстраиваемых
ими же траекторий из точки маневра».



 
 
 

А эти бесконечные споры об «окне запуска» и его краях!!!
Ну, и «настрадался» же 2034-ый год от нас, терзаемый уче-
ными выкладками всех мастей как возможно наиболее кор-
ректный год для запуска.

Наконец, чего стоил мучительный поиск методов: искали
решение в смешении различных техник глобальной оптими-
зации, в использовании генетических алгоритмов, нейрон-
ных сетей и методов параллельных вычислений, дифферен-
циальной эволюции и метода роя частиц. Шаманили вокруг
идеи применения стохастического12 поиска для задачи опти-
мизации сложных траекторий.

Было жарко, но, судя по всему, – получилось. Не без штат-
но-внештатных корректировок направления, не без беско-
нечных уточнений всего и вся по ходу полета, но тем не ме-
нее!

Мы на подлете к Нептуну и буквально «КА-плей» висим
на его гигантском носу! И выстраданная научным коллекти-
вом траектория с двумя гравитационными маневрами (у Ве-
неры и Юпитера) не дает нам упасть духом, так как процессы
разгона и торможения – это, как минимум, Что-то!

12 «Умеющий угадывать». В основе стохастических методов лежит внесение
элементов случайности в процедуру формирования пробных точек, используе-
мых для определения направления поиска.
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