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Аннотация
Конец XXI века. Заря новой космической эры. В поисках

вдохновения, художник Юра прибывает на МКС-3, новейшую
космическую станцию, крупнейшую из когда-либо построенных.
Но, что он найдет там кроме вдохновения?



 
 
 

Т. Флорео
Я вернусь

– Голова кружится? – спросил Кир, после очередной за-
тяжки, почесывая небритую щеку рукой с зажатой в пальцах
сигаретой.

Юра медленно кивнул. Изогнутая серебристая струна
Космического Лифта рассекала небо, и растворялась в голу-
бизне, где-то невыносимо высоко. Смотреть на нее было по-
чти физически больно. И невозможно было оторвать взгляд.
Юре это напоминало чувство, когда, в далеком детстве, он
ложился на спину на скамейке у подъезда своего дома. То-
гда, при взгляде на нависшую над ним громаду, освещенную
закатным солнцем, на невероятную глубину неба, у него за-
хватывало дух. И, как и сейчас, ему казалось что он вот-вот
упадет, упадет вверх.

– Пройдет, со временем. – с уверенностью бывалого, за-
верил его Кир. Ему предстояло исполнять обязанности гида,
проводника и сопровождающего Юры, во время его визита
на МКС-3. Юра, в свою очередь, не сомневался что в трид-
цать лет ему уже не нужна нянька, но таков был регламент.

На опоре стало заметно движение. Как темная бусина,
скользящая по сияющей нити, спускалась вниз гондола лиф-
та.

–  О, это по нашу душу.  – Кир выбросил окурок в пе-



 
 
 

сок, выстучал из пачки еще одну сигарету, прикурил. Ощу-
тив легкий укор во взгляде Юры, он остался невозмутим. –
Что? На станции курить нельзя. Мне нужно наникотиниться
впрок.

После пары затяжек он продолжил:
– Пить, там, кстати, тоже нельзя. Еще час до отправления,

а потом еще подниматься пять часов, в челноке заняться бу-
дет совершенно нечем, а бар тут как раз неподалеку…

Намек был очевидным, и совершенно необязательно было
подкреплять его жестом руки с оттопыренным мизинцем и
большим пальцем. Кир, тем не менее подкрепил.

– Заметь, не я это предложил. – с притворным достоин-
ством ответил Юра.

Они пошли прочь от металлической ограды, окружаю-
щей наземный комплекс Лифта. Достаточно было повернут-
ся спиной к возвыщающемуся монументу будущего покоре-
ния космоса, и из технологического настоящего, они попали
даже не в прошлое, а в вечное. Волны, шипя, накатывались
на песчаный пляж. Сверкали блики на голубой спине Атлан-
тического океана. Кричали зависшие в потоках воздуха чай-
ки, скрипел под ногами песок.

Бар издалека мог бы показаться туземной хижиной. Че-
тыре деревянные сваи, на которых держалась крыша, крытая
сухими пальмовыми листьями. Стены, за ненужностью, от-
сутствовали. Внутри – тень, такая приятная, после жаркой
яркости экваториального утра. Стойка, со стоящим за ней



 
 
 

чернокожим и белозубым аборигеном, полки с таинствен-
но поблескивающими бутылками и несколько высоких, по
грудь, столиков. Кир объяснился с барменом на смеси ан-
глийского, русского и португальского, после чего унес к од-
ному из столиков бутылку местного рома и пару граненых
стаканов.

– Сервис на высшем уровне, клиентуру знают прекрасно –
Кир кивнул на стакан, в который уже успел налить янтарного
цвета жидкость. – Американцу подали бы в бокале.

– А закуска?
– После первой не закусывают. А брать вторую бутылку,

нууу, это уже был бы явный перебор.

Перебором оказалась и одна бутылка. Песок, по которому
так просто было идти всего полчаса назад, на обратном пу-
ти предательски уходил из под ног. Теперь Юра оценил пре-
имущества компании Кира – он держался ровно, хотя выпи-
ли они, вроде бы, поровну, и за него удобно было хвататься
для сохранения равновесия.

На асфальтированной дороге, которая вела к воротам
комплекса, стало проще, хотя Юра все еще покачивался при-
мерно в такт прибою. Бразилец, сидящий в стеклянной будке
у ворот, проверил документы, которые подал ему Кир, удив-
ленно поднял брови, бросив многозначительный взгляд на
состояние гостя. Кир только развел руками. Охранник с ми-
нуту помялся, не зная как быть, связался по рации с началь-



 
 
 

ством, и все же открыл дверь для пеших путников, справа от
основных автомобильных ворот.

– А охраны-то тут почти нет – слегка заплетающимся язы-
ком сказал Юра, осмотревшись. Несколько безликих белых
офисных зданий, которые чувствовали бы себя на месте в
любом крупном городе любого полушария. Выделялся толь-
ко вокзал в неомодернистском стиле, полукольцом окружа-
ющий платформу лифта, похожий на серо-зеленую ракови-
ну рапана, отлитую из стекла. Он старался не поднимать гла-
за от земли – зрелище уходящего ввысь космического лифта
его сейчас доконало бы. Только его основание, широкое, как
ствол секвойи, мелькало в периферии зрения.

– А что охранять? Офисы? Ну их как офисы и охраняют.
Сам трос? Я могу дать тебе самый мощный плазменный ре-
зак, а ты попробуй его перерезать. Состаришься раньше, чем
углеродная паутина хотя бы нагреется. Обычная бомба да-
же пятна не оставит. Разве что, кто-то термоядерную бомбу
пронесет. Только гондола и уязвима всерьез. Но у нее своя
охрана. А вышки с пулеметами, на каждом шагу – портили
бы атмосферу космического оптимизма.

Они прошли в зал ожидания, прилегающий к платфор-
ме. Там у них снова проверили документы, прогнали через
металлодетектор и заодно наскоро прохлопали по карманам.
Хотели проверить и багаж, но багаж Юра с собой не брал,
поверил обещанию, что на станции ему все предоставят, да
и визит не должен был быть слишком длинным. Кир бол-



 
 
 

тал с охранниками, непринужденно, как старый знакомый,
спрашивал о женах и детях, обсуждал результаты вчерашне-
го матча.

Кроме них в зале никого не было. Несколько рядов белых
пластиковых кресел, автомат по продаже напитков, пол, по-
крытый зеленым утоптанным ковром, на изогнутом стеклян-
ном потолке – абстрактный рельеф, в котором угадывалось
что-то космическое. Вне контекста, все это было бы похоже
на провинциальный вокзал, но мысль о том, что там, за дву-
створчатой дверью в конце помещения, лежит путь на гео-
стационарную орбиту, придавало всему ауру строгой значи-
мости.

– Могли бы и быстрее пропустить, – Кир попрощался с
охраной, догнал Юру. – Пять минут осталось. Бежать не обя-
зательно, без нас не уедут, но предлагаю быстрый шаг, чтобы
никого не задерживать.

У гондолы их снова досмотрели, но уже без особого тща-
ния. Юра осторожно взошел по опущенному на платформу
трапу, который поднялся, как только он вошел в кабину. Кир
со скучающим видом плюхнулся в кресло, рядом со строго
одетой женщиной, лет сорока на вид. Юра же остался стоять,
осматриваясь.

Это был один из новых челноков. Старые, опытные об-
разцы, похожие на подмокшие пончики из композитной ста-
ли, прикрытой антирадиационными щитами, имели только



 
 
 

несколько крошечных круглых иллюминаторов и чисто ути-
литарную обстановку. Сейчас их использовали для перевоз-
ки грузов. Новый был похож скорее на смесь авиалайнера и
летающей тарелки. Белый, с приятно изогнутыми линиями,
панорамными окнами из прозрачного углепластика, заменя-
ющими целые секции борта, от потолка и до пола. С удоб-
ными креслами и ретрофутуристичным декором внутри.

Земля уходила из под ног, весьма буквально. Юра даже
не почувствовал толчок, когда гондола отправилась. Не бы-
ло слышно и никакого отчетливого звука двигателей, толь-
ко может едва различимое гудение, скорее ощущаемое всем
телом, чем слухом. Вот уже видны крыши комплекса. Пляж.
Бар, из которого он только недавно вышел. Через пять ми-
нут, как на ладони был город, выросший вокруг лифта. Еще
через пятнадцать минут зрелище наскучило. Все же, это не
слишком отличалось от обычного полета на сверхзвуковом
международном рейсе, разве что, пейзаж не катился под тре-
угольное крыло, а уменьшался, как будто Юра крутил колесо
мышки на спутниковой карте.

Он сел рядом с Киром. Тот был прикован взглядом к экра-
ну телефона.

– И дальше что делать?
– Ждать. – Кир махнул рукой с телефоном. – Пока не вый-

дем в стратосферу, все равно ничего интересного не будет.
Тогда будет красиво пару минут, а потом снова тоска.

– Даже гиду рассказать нечего?



 
 
 

– Могу в подробностях рассказать о магнитной подвеске
гондолы. Поможет уснуть.

– Ладно, понял.
Найти способ убить время было не сложно. Юра развер-

нул планшет, запустил графический редактор. Залил свет-
лым небесно-голубым цветом фон. Махнул изогнутую ли-
нию, другую. Они сходились в точку в левом верхнем углу
и разливались широкой дельтой в правом нижнем. Наметил
белым округлые, бугристые очертания облаков. Начало по-
ложено, теперь дело за малым – десяток часов работы, пол-
сотни слоев шейдинга. Но не сейчас, потом. Вспомнив что-
то, он открыл папку с набросками и заметками, отлистал на-
зад, к тому, что привело его сюда. Визит в музей космонав-
тики.

Знакомый американец, с благоговейным придыханием
рассказал ему, когда-то, что в музее он своими собственны-
ми руками трогал модуль “Алмаза”, вернувшийся из космо-
са. И страшно удивился, когда узнал что Юра, тоже к звез-
дам совсем не равнодушный, так там и не побывал за много
лет в Москве. Юра не нашелся, что ответить тогда. Но мысль
засела в голове.

И все-таки в музей космонавтики он попал только через
год, когда случайно оказался на ВДНХ в какое-то воскресе-
нье, когда совершенно некуда было спешить. Ничего, кроме
разочарования, он там не нашел. Что за странная идея, за-



 
 
 

гнать тягу к небу в тесный подвал… Стайки детей с листка-
ми бумаги переходили от макета к макету, и с серьезным ви-
дом что-то записывали. В их огромных, чистых глазах стоя-
ла смертная тоска и читалось желание бегать по залу и гал-
деть. Обычнейший шуруповерт на стенде, почти точь-в-точь
такой, что лежал у Юры на даче. Терминалы, в которых мож-
но было ответить на вопросы об истории покорения космо-
са. В вопросах сквозила уязвленная национальная гордость,
высадку человека на Луну и космический лифт они тактично
обходили стороной. Тот самый возвращаемый модуль “Ал-
маза”. Он был зеленым и шероховатым. Может быть, еще и
слегка радиоактивным. Но не более того. Ни он, ни метеори-
ты, на ощупь похожие на обычные камни, не вызывали свя-
щенного трепета, не смотря на их прикосновение к беско-
нечному. А вот пронзающая небо ракета монумента “Поко-
рителям космоса” или памятник Гагарину – вызывали. Все
вдохновение, которое он вынес из визита, уложилось в порт-
рет охранника, который рассматривал отобранную у Юры
бутылку с ликером. “Неплохо, я на новый год такой пил”,
так, кажется, он сказал.

“Это от того что я гуманитарий, не иначе”, подумал Юра.
“И алкаш”, добавил мысленно. Он встал и прошелся по ка-
бине. Ходить по кругу, подобно зверю в клетке или арестанту
в тесном дворике, всегда помогало ему думать. Не в этот раз.
В этот раз, сидящая рядом с Киром дама в строгом костюме
и узких очках метнула на него взгляд, от которого он застыл,



 
 
 

с одной ногой занесенной для следующего шага. Одумался,
сжался и аккуратно усадил себя обратно на кресло.

Небо темнело. Горизонт за окном из прямой линии пре-
вратился в пологую кривую, накрытую сверху голубой лин-
зой атмосферы. Далеко внизу, облака бросали свою тень на
океан. Гудение в кабине стало заметнее, громче. Гондола
ускорялась. Невидимый слон сел на Юру, вдавил его глубже
в кресло. Художник с любопытством попытался поднять ру-
ку с подлокотника. Она была тяжелой, но словно наполнен-
ной странной мощью и слегка дрожала от усилия. Юра дер-
жал ее на весу долгие секунды, не выдержал, расслабил, и
она с глухим хлопком упала обратно. Тяжесть продолжалась
недолго. Несколько минут спустя, невидимый космический
слон встал, и удалился по своим загадочным делам. За это
время, Земля, из туманной равнины, превратилась в летя-
щий сквозь темноту огромный диск.

– Ты не подумывал сбросить вес? – вопрос Кира смутил
Юру. У него была пара лишних кило и он все думал запи-
саться на танцы, чтобы был повод двигаться, но вечно что-
то отвлекало… Кир, с ухмылкой, не дожидаясь ответа, про-
должил. – А ведь скоро придется.

Перемена пришла незаметно. Легкость в теле, как от пер-
вой утренней сигареты, как от первого шага в мире без гре-
ха. Кресло пыталось ускользнуть куда-то вниз из-под Юры.
Кир положил ему руку на плечо:



 
 
 

– Пристегнись лучше. Капсула пока тормозит, так что ты
еще представляешь, что условно считать верхом и низом, но
если попытаешься встать, то, скорее всего, улетишь головой
в потолок.

Ремень безопасности нашелся не сразу. Юра пошарил во-
круг сиденья, и от каждого небольшого усилия он взмывал
вверх, как во сне. Один ремень нашелся, но шел туго, все но-
ровил смотаться обратно в свою уютную нору. Наконец об-
наружились оба конца, и художник сомкнул их на поясе. По-
сле этого, кресло оставило попытки к бегству.

На бархатной черноте – бледные, немерцающие звезды.
Над самой их головой медленно, торжественно вращалось
самое яркое на этом небе скопление огней. МКС-3. Они при-
бывали.

– Ну, ты тут адаптируйся пока, а я пойду, уточню насчет
аудиенции с королевой.

Кир оставил его в кабине для новоприбывших. Обитые
мягким, пенистым материалом стены. Несколько красных
веревок, не слишком туго натянутых, за которые можно бы-
ло держаться.

“Я один, в обитой войлоком комнате и думаю, что я в кос-
мосе”. Юра криво усмехнулся этой мысли. Впрочем, канаты
от стены к стене не входили в стандартный набор камеры в
сумасшедшем доме.

МКС-3 журналисты иногда называли “Колесом Циолков-



 
 
 

ского” (или “Колесом фон Брауна”, если журналист был ан-
глоязычным), за внешнее сходство с колесом телеги. Колесо
это вращалось вокруг оси космического лифта, центробеж-
ной силой создавая подобие гравитации, но подобие слиш-
ком слабое для неопытных посетителей. Они были беспо-
мощны, как Джон Картер в первые минуты на Марсе. От гон-
долы, сюда, Юра дошел крошечными, семенящими шагами,
обычный же шаг грозил подбросить его на добрых полметра.
А мимо него, в это в время, грациозно пролетали работники
станции, напоминавшие олимпийских пловцов на финиш-
ной дистанции. Наклонившись, как против сильного ветра,
они легко отталкивались носками ботинок, и каждый толчок
запускал их не несколько земных шагов вперед.

Переодевшись в положенный серый комбинезон, Юра ре-
шил попробовать себя в роли космонавта. Встал на носки,
дал телу наклониться. Почувствовал что падает, и ничего не
может с этим сделать, только бестолково барахтаться. Пере-
стал суетиться, опустился достаточно, чтобы оттолкнуться
руками. Оттолкнулся – и снова начал падать, только теперь
на спину. Это не было страшно, будто он просто лежал на
надувном матрасе, из которого выходил воздух. Ухватился
рукой за оказавшийся рядом канат, выровнял себя. Снова
наклонился, сделал шаг, оттолкнувшись, как бегун со стар-
товой позиции, пролетел по баллистической кривой через
всю кабину и уткнулся коленом в мягкий пол. Через два-
дцать минут, легкий как перо, он уже мог пробежаться впе-



 
 
 

ред, непринужденно вспорхнуть по стене, пройти по потол-
ку и спуститься по противоположной стене. И все это время
чувствовать, как назревает в груди, как вырывается наружу
счастливый детский смех.
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