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Аннотация
К 2040 году люди не отказались от мечты найти братьев по

разуму – пусть от неё и отказался один конкретный космонавт.
Холодная логика, научное мировоззрение и здоровый пессимизм
– таковы, по его мнению, необходимые нормальному человеку
черты, с ними никогда не ошибёшься. Так уж и никогда?..



 
 
 

Евгения Юрова
Закат Кимии

Как он потом рассказывал, бесконечные расспросы жур-
налистов в «день прессы» наскучили, не начавшись. Одни и
те же клишированные фразы: как вы пришли к этому, какие
ожидания, как вы себя…

– Пётр Михайлович, как вы чувствуете себя, попав кос-
мос, в такой продолжительный полёт? Наверное, очень гор-
ды собой? – выкрикнул какой-то парень чуть старше Васи-
лисы.

На этот раз вопрошаемый, неожиданно для себя, не от-
молчался.

– Чувствуешь себя чем-то средним между тяжёлым боль-
ным и бомжом! Карантин, маски у всех, проверяют постоян-
но, сон по расписанию. Потом моешься салфетками и спишь
в мешке!

Журналисты улыбнулись.
– Да, и ещё хомяком: тренировки по два с лишим часа, еда

из пакетиков. Разве что на карусели можешь долго кататься!
Журналисты покатились со смеху.
На самом деле «шутка» была чересчур правдивой, что-

бы веселить причастных. Пётр давно удивлялся способно-
сти коллег видеть в своём деле какую-то романтику. Она бы-
вает только в глупом кино, а в реальности – унылый быт и



 
 
 

неудобства. Ну да, за восемьдесят лет с первого полёта чело-
века в космос модули, за счёт миниатюризации технической
набивки, стали чуть просторнее, системы безопасности чуть
надёжнее, скорости чуть выше – но чёрта с два они расхажи-
вали по кораблю с искусственной гравитацией и симпатич-
ным бионическим дизайном. Причина проста: не выгодно.

Не выгодным был и чудом состоявшийся полёт «Аэли-
ты-10». Новейший совместный проект «СЕТИ» и японско-
го «Центра поиска внеземных путей» (ну и названьице!),
корабль должен был продолжить исследования ближнего
космоса на предмет следов инопланетных цивилизаций –
и вопреки здравому смыслу и практическому мышлению
исправно финансировался какими-то эскапистами. Сперва
Михайлович хотел отказаться – стыдно, право слово, верить
в эту чушь! – но в конце концов уступил, поддавшись на уго-
воры Светы.

Помимо инженера Петра, экипаж, которому предстояло
год шататься по солнечной системе (опять же: дальше –
дорого!), включал моложавого американца Луи – бывше-
го лётчика-спасателя, отец которого слишком любил джаз,
француза-ксенобиолога Мишеля, притащившего на орби-
ту чудовищно долгоживущую мышь, кореянку-хирурга Син
Мин, соотечественника-агронома Ивана и латыша-астроно-
ма Яниса. Ах да, ещё имелся роботизированный помощник
по кличке Нина, которую, впрочем, за человека почти никто
и не считал.



 
 
 

На взгляд инженера, все ребята были приятными и покла-
дистыми – но очень уж несерьёзными. Так, по дурацкой с его
точки зрения традиции вот уже лет десять каждому космо-
навту придумывали прозвище. Например, Луи, припомнив
легендарного тёзку, нарекли Джазменом, Син Мин навязали
«Зайку» – феминизм в космос не завезли, да ей и самой нра-
вилось – а Ивана, недолго думая, обозвали Царём.

Сам он старался избегать этого баловства, сколько мог –
но увы.

– Фамилия у тебя какая-то неподходящая, – как-то во вре-
мя совпавшей тренировки рассуждал Мишель, крещёный
русскими «Мышелем», – «Добрых», это, по-вашему, вроде
gentil? Kind-hearted, по-английски? Не похож. А вот имя что
надо! Ноешь и ноешь.

С тех пор, с подачи француза, Петра обзывали Пьеро, в
коем качестве он существовал уже шестой месяц.

Пережив очередную неизбежную встречу с жутким кос-
мическим туалетом, так и норовящим засосать зазевавшего-
ся космонавта, и опустошив в своём модуле тюбик какого-то
химозного йогурта – то ли с клубникой, то ли с яблоком, –
Пётр полез проверять расписание на день. К своему неудо-
вольствию он обнаружил там слишком мало работы и слиш-
ком много свободного времени.

«Праздник, чёрт его побери. “Психологическая разряд-
ка”. Тфу. Лодыри…»

Хуже всего был пункт «сеанс связи с близкими».



 
 
 

– Мишель, эй, тебе вроде надо покормить мышь? – обра-
тился он к проплывающему мимо модуля французу. – Давай
я, иди собирай свои данные по излучению.

– Покормил уже, Пьеро! Добрый кусок камамбера стрес-
кала.

На этот раз от милых родственников отделаться не уда-
лось.

Света, как всегда, пыталась изображать образцовую жену
и мать. После поистине средневекового допроса о ходе по-
лёта она приступила к пытке «дела семейные».

–  Васька увлеклась какими-то голоданиями. Врач гово-
рит, до анорексии недалеко, а в её возрасте это особенно
опасно. Советует свозить в специальный санаторий.

– Ну так свози.
Пётр скосил глаза на часы в верхней части экрана. Еще

пять минуть.
– Господи, ну неужели ты не можешь быть чуть заботли-

вее? Ты бы поговорил с ней, сказал, не знаю, что космонав-
там на скелетов быть похожими нельзя, её бы не взяли, что-
нибудь такое – она же так восхищается…

– Голодай-не голодай, всё равно you’re gonna die, – проци-
тировал он подслушанную шутку, – это подростковая дурь.
Если с башкой всё нормально, пройдёт.

– А если нет?!
– Так, хватит молоть ерунду. У меня время закончилось.

Дела. Всё, пока. Иди, это… работай.



 
 
 

Пётр отключил связь и облегчённо вздохнул.
В восемь по Гринвичу, когда коллеги всем международ-

ным составом справляли русское Рождество, он сослался на
усталось и спрятался от суеты у себя. Даже в одиночестве
отдохнуть не получилось: следовало, в конце концов, разо-
браться – раз и навсегда. Ещё дошкольником Пётр принад-
лежал к тем людям, что предпочитают идти к врачу самосто-
ятельно и сразу.

Жужжание очистителя воздуха действовало на нервы.
Плюшевый медведь на липучке, вручённый Васькой, укориз-
ненно смотрел с условного потолка.

Пётр спрятал зверя в мешок для личных вещей, включил
компьютер, нашёл номер своего юриста и запустил перепис-
ку. Подобные полёты стали выполняться совсем недавно, и
для контроля за космонавтами все их сообщения проверя-
лись – но кому какое дело до его личных проблем? Тем бо-
лее данные хранились в секрете.

«Макс, день добрый. Насчёт развода. Подготовь бумаги на
электронную подпись к среде.»

Пётр.
«Как поживаете, Пётр Михайлович? Могу хоть сейчас.

Документы давно готовы. За Вами останется дом и кварти-
ра в Петербурге, без права наследования потомками, жене
с дочерью полагается однушка в Черногории, ну та, ваших
родителей. Алименты всего три года платить, и всё.»

Максим.



 
 
 

«Подлец ты, Пётр! Уволить тебя мало, но формально не
за что.»

Роскосмос.
«Макс, это что?!!!»
«Не знаю, шутник какой-то, стажёр, наверно. Не обращай-

те внимания. Ну как, подписываем?»
Максим.
«Ты это, подожди. Подготовь пока. Я напишу, потом. Ну,

отбой».
Пётр.
Он достал игрушку дочери, трижды перечитал месячной

давности поздравление Светы с юбилеем свадьбы. Спрятал
медведя и чуть не стёр поздравление. Немного подумал –
со стороны наморщенный лоб смотрелся бы карикатурно –
вернул письма из «корзины» и…

И снова достал бы медведя, если бы не оклик Син Мин:
манипулятором выловили что-то необычное. И это был точ-
но не кусок астероида.

Пока объект обрабатывался в шлюзе, все шестеро (робо-
та оттеснили) прилипали к иллюминатору. В конечном счё-
те предписанные меры безопасности выполнили, из предо-
сторожности всей компанией залезли в скафандры – то ещё
удовольствие: мягкие и удобные они только в кино – и при-
ступили к осмотру выловленного.

Трофей представлял собой полукруглую пластину из ве-
щества медного цвета – тёплую даже через перчатку. В цен-



 
 
 

тре неведомый мастер то ли выгравировал, то ли нарисовал
себя: гуманоидного вида создание с приплюснутым носом,
крупными, округлыми глазами и подобием жабр у шеи, в
стороне – схему, по общему мнению изображавшую плане-
тарную систему, а также свой профиль – с весьма необычной
причёской.

– Ну и зачем было привлекать внимание к местной мо-
де? – недоумевал Пётр, – тоже мне ценная информация. Дре-
ды какие-то из водорослей под капюшоном.

– Может, это раса рыб-модельеров, – попыталась пошу-
тить Мин, – вот, несут прекрасное в массы… Или это у них
биологический цикл такой: вырастает что-нибудь.

– Гони его в запасной санитарный модуль, пусть «навер-
ху» с их модой разбираются!

Пластину ещё раз обработали, приволокли на место и за-
перли; на всякий случай дезинфицировались сами. Шёл де-
сятый час – отбой.

Пётр, как лучше всех ладящий с канцелярщиной, сел –
вернее, повис – составлять отчёт. Внизу, со стороны фор-
мального «пола», шуршала Нина: примагнитившись к спе-
циальной балке, робот проверял многочисленные провода и
запас необходимых вещей – достаточно тихо, но с раздража-
юще довольным видом.

– Слушай, какой дурак запрограммировал тебя постоянно
улыбаться и напевать?!

– Так ведь не постоянно, – чуть слышно скрипнув шей-



 
 
 

ным механизмом, отозвалась помощница,  – И мне просто
нравится. Хотите – замолчу.

– Хочу. Лепечешь как ребёнок. И не может тебе ничего
нравиться: ты микросхемы бездушные. Тфу, то есть бездум-
ные.

Нина прокутила звук на «минимум» и шёпотом заметила:
– Обидно, Пётр Михайлович. Зачем вы так?
– Тебе не может быть обидно, ты машина.
– У меня же есть разум, Пётр Михайлович. «Я мыслю,

следовательно…». Насчёт души не знаю, но у людей – есть.
За всех обидно, – повторила Нина.

– Это тебе так кажется. Ты всего лишь сложная вычисли-
тельная программа. Как, впрочем, и мозг у людей. Иди да-
вай, не мешайся.
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