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Аннотация
Космонавт Прохор Ильин отдыхает на Земле. Старая планета

живет новой жизнью. Ее воздух, вода, леса, поля и горы
прошли через оздоровление. Земля в идеальном состоянии.
Она стала санаторием и школой для космонавтов. Прохор
Ильин посещает Большой музей, останавливается на колокольне
Распятской церкви, с которой холоп Никита, приделав к рукам
деревянные крылья, улетел на берег реки. Предыдущий отпуск
Прохор Ильин провел в казахском городе Аркалыке, где в 21
веке встречали капсулы с космонавтами с МКС. Прохор Ильин
получает сообщение из космоса, в котором узнает, что на Урале
в помощи нуждается когда-то краснокнижная птица ястреб-
тетеревятник. Он лечит пострадавшую птицу. Идет 200-й год
после полета в космос Юрия Гагарина.
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«Машина»
Звон все еще был слышен. Но переливы уже не различа-

ются так ясно, как на десятом километре от колокольни Рас-
пятской церкви. Золотой, чистый звук, покидая радиус иде-
альной акустики, когда каждое дрожание читается, как круп-
но написанные буквы, уходит к горизонту отблеском, отра-
жением, оттенком тихого вечернего воздуха. Прохор Ильин
повернул назад – прогулочный летальный аппарат, который
лет сто пятьдесят назад мог называться машиной без кавы-
чек и с маленькой буквы, бережно нес своего единственного
пассажира к истоку звона. Сейчас это была «Машина» – ра-
бочий экспонат Большого музея Земли.

Самыми интересными экспонатами были географиче-
ские. Так считал Прохор Ильин. Среди них Прохор выде-
лял и Александровскую слободу с колокольней Распятской
церкви, и город Аркалык, который много раз мог исчезнуть
с лица Земли в конце двадцатого и в начале двадцать перво-
го веков. Если бы не Роскосмос, без устали спасавший свои
гавани в самые трудные годы. Пять земных лет назад Про-
хор Ильин провел свой отпуск в Аркалыке. Две сотни лет
назад город поднялся на руднике по добыче бокситов. Из до-



 
 
 

бытой руды производился алюминий, сыгравший большую
роль в авиастроении. Музейные артефакты показывают, что
без авиации не было бы космического строительства. Но Ар-
калык к космосу имеет не только опосредованное, но и пря-
мое отношение. Здесь приземлялись спускаемые аппараты
с международной космической станции. Лучшее место для
приземления трудно было подыскать: ровные степи без ле-
сов и глубоких водоемов, не было крупных городов, и плот-
ность населения – низкая. Только климат был не вполне под-
ходящим. Резко-континентальный климат – тоже достояние
космических архивов.

Аркалык
В аркалыкском отпуске Прохор узнал, как в 2009 году

обледенели спасательные вертолеты. «Погода в районе при-
земления «Союза ТМА-15» хуже, чем ожидалось». Тревож-
ная строчка из архивной летописи. 1 декабря по календарю
Земли информагентства передавали: «из-за сильного тумана
и обледенения спасательные вертолеты не смогли поднять-
ся в воздух и не смогут в ближайшее время вывезти с точ-
ки посадки спускаемой капсулы космонавтов с МКС». Се-
годня трудно представить, как ментально реагировали «Ро-
скосмос» и «Росавиация», но аварийный план, разумеет-
ся, был предусмотрен. «Мы планируем эвакуировать космо-
навтов наземным транспортом в специальное медицинское
учреждение города Аркалык. И до улучшения погоды они
будут находиться там…».



 
 
 

В 2009 году Аркалык принимал только вертолеты. Меж-
дународный аэропорт пришел в запустение, в таком состоя-
нии он пробыл два десятка земных лет. Космонавтов верто-
леты доставляли в аэропорт города областного значения Ко-
станай.

Прохор Ильин с интересом просматривал ролики с тради-
ционными встречами в аэропорту. Космонавтам дарили ка-
захские чапаны, красивые расшитые орнаментом халаты, а
к ним – такие же головные уборы. Дарили казахский музы-
кальный инструмент – домбра – и русские матрешки, в ко-
торых прятались маленькие бутылочки с водкой. Музей хра-
нит и эти артефакты. Казахские города Аркалык и Жезказган
долгие годы были конкурентами – кто чаще и красивее при-
мет экипажи МКС. Местные журналисты задавали гостям
простые вопросы на этот счет и получали простые ответы,
благодарные по своей сути, которые потом озвучивали теле-
визионные каналы и бумажные газеты. Все это сейчас в кос-
мических архивах. Там же, где на приколе стоят знаменитые
«Синие птицы», как называли в народе специальные маши-
ны, перевозившие прилетевших с МКС космонавтов.

Традиции
Прохор Ильин увидел машины в том же ролике от 1 де-

кабря 2009 года. Когда погода была «штатной», космонав-
тов доставали из капсул и усаживали в кресла на подстилки
из овечьей шерсти. А в тот непогожий день их сразу укла-
дывали на носилки и размещали в «Синих птицах», услов-



 
 
 

ных космических вездеходах, не боявшихся земных преград.
Первым из капсулы был извлечен россиянин Роман Рома-
ненко, затем астронавт – канадец Роберт Тирск, а после него
бельгиец Франк де Винн. В машине все трое по традиции
оставили свои несмываемые автографы.
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