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Аннотация
Первый ядерный буксир выведен на орбиту, но ЦУП не может

наладить с ним связь. На решение проблемы отправляют двух
космонавтов на новом сверхтяжёлом носителе.



 
 
 

pom1dorki
Время складывать камни
Скрежет металла. Скрип. Напарник смотрит на тебя. Вы

понимаете без слов. Это второй полёт для каждого из вас. Но
первый на новом носителе. Вас готовили. И всё же. Из сотни
подготовленных нештатных ситуаций случится сто первая.
Неизбежно придётся выпутываться.

Зажигание. Отрыв. Вжимает в спинку кресла. Планета не
хочет отпускать своё дитя, крепко держит. Но что-то внутри,
в грудной клетке, надрывно требует идти вверх.

Чувствуешь, как устремляешься ввысь. Вибрации нарас-
тают. Твой взгляд нацелен на рабочие приборы. Это не стан-
дартный полёт на орбитальную станцию. Никто не даёт га-
рантий. Новые условия, новый опыт. С чем придётся столк-
нуться?

Страха нет. Волнуешься, переживаешь. Не за себя. Зада-
ние, вот, что прежде всего. Носитель тащит тебя в космос,
мир рвётся на клочки от разрывов и тряски, от гула и лязга.

Голоса в шлеме рапортуют о штатном подъёме. Выше, с
каждой секундой. Небо чернеет. Отстрел двигателей систе-
мы спасения. Первая ступень чихает и глохнет. Ракета недо-
вольно отплёвывает её и заводит в работу вторую ступень.
Мгновение покоя сменяется новыми перегрузками.

Страшно? Девочка перед полётом спрашивала тебя. Её



 
 
 

взгляд, полный мечтаний и чаяний, скользил по скафандру.
Когда-нибудь и она окажется там. Благодаря тебе, благода-
ря тысячам других людей, кто пытается вырваться из креп-
ких материнских объятий Земли. Страшно. Ударить лицом
в грязь страшно.

Тебя ждёт дом. Когда ты вернёшься? Никто не сказал. Ни-
кто не скажет. Ты Беллинсгаузен или Лазарев? Уиллоби или
Беринг?

Щелчок. Время расстояния. Вторая ступень затухает.
Щелчок. Зажигание третьей ступени. Что-то не так. Ты чув-
ствуешь резко усиливающиеся вибрации. Лязг проходит по
всей конструкции носителя и заполняет тебя. Взрыв. Мир
выталкивает и закручивает вокруг.

Вы падаете, с огромной высоты, среди сотен мелких об-
ломков. Связь с Центром обрывается. «Быстро мы прилете-
ли», – бросает напарник знаменитую фразу. Ухмыляешься.
А сердце сжимает от провала. Словно ты сам в чём-то ви-
новат. Словно специально всё подстроил, чтобы не вышло.
Злишься. На себя, на носитель, на весь мир.

Вас как родных встречают на твёрдой поверхности. Обни-
мают. Радуются. Живые. Вернулись. Домой, на Землю. Мир-
ное голубое небо снова скрывает бесконечный неизведанный
космос. Возвращает в реальный мир. В бетонные джунгли,
рекламные постеры и весь спектр низменных сладких эмо-
ций.

Только два человека в Центре хмуро изучают записи. Это



 
 
 

их вопрос на миллион. Что пошло не так?
В ангаре спрятан второй такой же носитель. Стоит, ждёт

своего часа. Хочет в космос. Никто ему теперь не позволит.
Носитель-дублёр. Отправят в цеха и разберут по винтику.
Всё. Конец. Ты понимаешь, что его ждёт. Незавидная участь.
Когда тебе всего один рывок до бесконечности. Три минуты.
И усилия миллионов. Чтобы именно ты смог выбраться из
порочного круга.

Ведущие трансляции пытаются невразумительно оправ-
даться за всех перед зрителями трансляции. Миллионы че-
ловек по всему миру следят. Канада, Италия, Штаты. Зата-
ив дыхания, они ждали. Удивления, злости, радости. Теперь
кто-то насмехается в комментариях, кто-то радуется за вы-
живших космонавтов. Но все ждали этого полёта. Все жда-
ли, что правила игры в Солнечной системе поменяются. Не
сегодня. И не в ближайший год.

Теперь у тебя есть более важные дела. Личные. Не толь-
ко весь мир ждал полёта, но и твоя родная. Она же смотре-
ла, видела. Испугалась. Находишь телефон и звонишь жене.
Ждёшь ответа, но не берёт трубку. А домой не отпускают.
И мурыжат до самого вечера с выяснением обстоятельств.
Протокол. А тебе что. У тебя жена не отвечает, не звонит, не
волнуется. Сердце ёкает. Что-то не так. И вот звонит дочь.

Замираешь. Страшно? Теперь страшно. Подсознательно
не хочешь отвечать. Не хочешь слышать, что твои пережива-
ния могут быть реальными. Но через силу всё-таки берёшь-



 
 
 

ся.
Подросток ревёт тебе в трубку, сбивчиво объясняет, пры-

гая с места на место. По слогам разбираешь, но ничего не
понимаешь. Отказываешься. И мир уходит из-под ног, виб-
рирует, крутит.

***
Шум. Павла сбило с ног и унесло с твёрдой почвы. Сделал

круг и приземлился в своей кровати. Кое-как определил ис-
точник. Телефон. Вибрация собралась в одной точке. С тру-
дом открыл глаза. Темень прятала детали комнаты. Только
электронные часы на тумбе ярко и молчаливо высвечивали
3:41. Кому не спится?

Хотел сделать вид, что не слышит. Попытался расслабить-
ся. Не получается. Телефон всё трещит и трещит без оста-
новки. Кто-то очень настойчивый. Рита? После Иры она ста-
ла слишком навязчивой. Пришлось взять трубку. На ярком
слепящем экране высветилась фамилия «Шумилов». Рабо-
та. Он-то чего среди ночи?

–Да, Сергей Константиныч, – жуткий бас спросонья даже
Павла смутил.

–Паш? Отдыхаешь? Слушай, дело важное, дуй в центр.
Жду тебя.

–Москвы?  – непонимающий ничего Павел попытался
включить голову, но логические цепочки строились с тру-
дом. В Кремль что ли? Или куда? Зачем? Почему так позд-
но?



 
 
 

–Москвы? Какой Москвы? Сдурел что ли? Королёв.
Управления полётами.

–А, ага. Суббота же. Чего-то случилось? – мозги начали
просыпаться. Павел вылез из-под одеяла и сел на кровати.
Холод от пола неприятно схватил за ноги.

–Случилось, случилось. С буксиром нашим случилось.
Суббота – новый понедельник. Ты мне срочно нужен. Маши-
на через полчаса подъедет, будь готов. Конец связи, – голос
очень взволнованный, яркий. Скорее встревожен, чем зол.
Павел не хотел пререкаться. Среди ночи в выходной не каж-
дую неделю вызывают. Значит, надо. Значит, случилось чего.

Телефон пикнул и отключил вызов. Даже ответить не
успел. Конец связи.

Что ж, значит, работа. Планов на день всё равно с гулькин
нос. Хотя нет, Рита же куда-то звала. Совсем забыл. Но то
вечером. Кажется. Может, успеет. Второй раз не явиться на
встречу совсем уж невежливо станет.

Поднялся, вытянулся и зевнул. Прошёл пустую двумест-
ную кровать, привычно натянул домашние штаны и вышел в
коридор. На кухне горел тусклый свет. Дверь в тёмную ком-
нату Лизы открыта. Павел прошёл на кухню, поймать ночно-
го жителя. Лиза с ноутбуком сидела за барной. Она замерла,
не ожидав увидеть отца. Как кролик посреди леса, уловив-
ший едва заметный на краю уха хруст ветки.

–Лиза? – хотелось прояснить ситуацию. Полчаса. Стоило
поторопиться.



 
 
 

–Ты хочешь узнать, что я здесь делаю в три часа ночи? –
скромно переспросила она. Её наивное подростковое лицо с
короткой золотистой причёской засвечивал ноутбук. Кружка
с горячим чаем стояла рядом.
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