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Аннотация
Космос – не место для живых. Это знают все,

как и техник Сергей Баровский. После очередной
«внекорабельной деятельности» техник вернулся на станцию,
чтобы начать празднование столетия первой орбитальной станции
человечества. Самое занимательное, что завтра у него день
рождения. Застолье, краски становятся ярче, приближается
полночь… только в его праздничный день – он не будет центром
внимания.
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Александр Кенистон
Космос – не

место для живых
 

01.04.2132, 21:32.
Внекорабельная деятельность

 
Прошло полгода, а она все так же прекрасна. Зелено-го-

лубой шарик, который по счастливой случайности стал ме-
стом рождения будущих покорителей космоса. Когда смот-
ришь с гало-орбиты Луны, сразу понимаешь, насколько ме-
лочные склоки мы устраиваем в масштабах не только Все-
ленной, но и даже нашей Солнечной системы. Ледяная душа
космоса многих пугала своими устрашающими безразличи-
ем и тишиной, но ему она нравилась. Есть время подумать
о том, что космос стал его новым домом. Несмотря на тра-
гедию, случившуюся с его отцом при постройке второй ор-
битальной базы, он беззаветно любил космос. Он верил, что
сумеет своим теплом и желанием сделать космос таким же
прекрасным для других людей, каким его видит сам.

Всего на мгновение взглянув на родину человечества,
лейтенант Сергей Баровский продолжил осмотр солнечной



 
 
 

панели – она была повреждена случайно пролетающими
остатками от небольших метеоритов. Он втайне надеялся на
то, что это всего лишь грязь. Тогда не придется менять ба-
тареи целыми частями, как при микротрещинах. Ведь все-
го неделю назад они заменили целую секцию оставшимися
запасными панелями. На прошлой неделе кто-то, празднуя
день рождения, шутки ради выбросил остатки использован-
ного лунного льда из шлюза. Что может случиться плохого?
Верно? А как оказалось, может! И случилось. Неожиданный
сильный звездный вихрь со стороны Солнца со скоростью
около восьмисот километров в секунду разогнал эти кусочки
льда до предельных возможностей. Этот лед по касательной
зацепил секцию 24-А, и пришлось вытаскивать из закромов
остатки запасов солнечных батарей. Следующих ждать толь-
ко через полгода! «Просто нужно следовать правилам, и все
будет без происшествий», – думал техник. Да… Все же это
грязь. Отлично! Быстрая очистка, и обратно – ему не терпе-
лось начать отмечать столетие орбитальной станции. Генри
О’Хара, его вечный товарищ по несчастью, а по совмести-
тельству капитан Земного космофлота, уже был готов к на-
чалу праздника.

– Генри, я закончил. Повезло! Всего лишь пыль. Прочи-
стил секции 3-Б и 8-С. Возвращаюсь обратно.

– Серж, ты «на привязи»? – Капитан вальяжно развалил-
ся в кресле наблюдателя-страховщика. Бокал с вином дожи-
дался его по завершении вылазки.



 
 
 

– Да, я от троса и не отстегивался. Зачем мне это делать?
– Ах, да, вечно забываю, что ты – мистер Порядок. Сколь-

ко месяцев я тебе говорю о том, что жизнь полна радости в
случайных мелочах?

– Да уж все двенадцать месяцев. И это только в этот за-
ход, – под светоотражающим щитком шлема мелькнула ве-
селая ухмылка лейтенанта.

– А ты все так же мудрого меня не слушаешь. Знаешь что?
У меня есть для тебя подарок в честь завтрашнего праздни-
ка. Ты в «красном» или «синем» вышел?

– В «красном», по уставу необходимо брать…
– Да-да, слыхал об этом, – перебил его капитан. – Я про-

верил смены, и никаких обязательных вылетов на завтра нет,
в честь столетия, поэтому используй третий бак запасного
кислородного баллона. Тебя там ждет сюрприз.

– А что там?
– Вдохнешь и узнаешь. Приятного возвращения домой!

Жду через десять минут.
В обозначенное время, пройдя шлюз, Сергей неуверен-

но шел к раздевалке, а позже и вовсе сел на скамейку в по-
лусогнутом состоянии. Постороннему наблюдателю показа-
лось бы, что Сергея сотрясают мелкие конвульсии, и он за-
беспокоился бы, но Генри знал, что происходит с техником.
Он направился к Сергею, чтобы помочь ему снять тяжело-
весный скафандр для «внекорабельной деятельности».

– Как настроение, лейтенант? – капитан улыбнулся, уви-



 
 
 

дев за откидным щитком весело смеющегося Баровского. Он
поставил бокал вина на скамейку и помог Сергею с раздева-
нием. – С праздником, коллега!

– А-ха-ха! Ну… ты… и… сволочь, Генри! – в стихающем
припадке радости бросил космонавт. – Какая же… сволочь!

– Давай шлем, весельчак. Сейчас помогу с остальным. А
ты наслаждайся! – он помог Сергею снять скафандр и пове-
сил его в шкафчик. – Понравилось?

– Где ты вообще достал веселящий газ? – все еще с улыб-
кой на лице, но уже с воинственным взглядом спросил Ба-
ровский друга. – Такие вещи нельзя провозить на орбиталь-
ные станции! Даже на такие старые, как наша.

– Это уже моя проблема. Ты такой строгий ходишь, что
под конец третьего нашего прилета хотел тебе оставить при-
ятное воспоминание. Повторюсь: жизнь – она в моменте, па-
рень!

– Знаю я твою философию. А ты знаешь, что меня никак
не изменить! Я же тебе рассказывал про отца.

– Помню, друг. Помню, – О’Хара похлопал товарища по
плечу. – Но кто прошлое помянет, тому глаз вон. Так у вас,
русских, ведь говорят? Не забудь. Ты сохранил себе 0,01 се-
кунду жизни за этот год!

– Ты не забыл, что мы не знаем точное расхождение в рас-
чете времени на лунной станции и на Земле? Ты говоришь
про те измерения, что были в МКС.

– Эх, славное тогда было зрелище по уничтожению стан-



 
 
 

ции в 2026 году… Ладно, погнали в столовую праздновать.
Дай мне только несколько минут, чтобы я вернул кислород-
ные баллоны на место, а то мало ли, кто-то еще помрет со
смеху. В прямом смысле.

– Погнали, весельчак, – слегка отрешенный взгляд лейте-
нанта просветлел. – А Валя уже там?

– Дасс? Да, где-то час болтает с Шоном и Акито.
– Чем ей так нравятся эти парни?
– Ей только дай возможность пощеголять знанием манда-

ринского и японского. Впервые вижу такого фаната азиат-
ской культуры!

– У каждого свои слабости, Генри. Ты, к примеру, страш-
но надоедливая сволочь.



 
 
 

 
01.04.2132, 21:50. Теории контакта

 
– Я пока ремонтировал батареи, вот о чем подумал, Ген-

ри, – сказал Сергей, когда, проходя стыковочные секции, они
направились в сторону столовой. Он иногда подносил бокал
ко рту, чтобы выпить вина. – Почему у нас дома государства
постоянно конфликтуют? Мы ведь здесь такого не делаем?
Ни на нашей заправочной станции, ни на первой о'ниловской
никто не ссорится. У нас, в принципе, особых проблем за сто
лет и не было.

– Бывало всякое по мелочи, Серж, но в целом ты прав.
Моя теория строится на базовой необходимости. Смотри.
Дома ты живешь в комфортном семейном и дружеском кру-
гу, в своем родном городе, где все просто и знакомо. Тебе
ничто смертельное не угрожает, и ты можешь запереться у
себя дома, если уж кто-то надоел, и отдыхать от всего и вся.

– Допустим. И что?
– А на станции? Где тут спрячешься? У нас место огра-

ниченное, гравитации нет, и все очень тесно взаимосвязаны.
Наши жизни зависят друг от друга. Представь: если я тебя
чем-то обидел, то сколько у тебя всяких вариантов меня под-
ставить, чтобы отомстить?

– Я даже не знаю, с чего начать… Да вот хоть твой пода-
рочек в кислородном баке. Чем тебе не возможность? Не дай
бог какая критическая ситуация, а у меня в баллоне веселя-



 
 
 

щий газ вместо кислорода. Пять минут имеют значение.
– Вот видишь. Хочешь не хочешь, а придется доверять

всем и быть более снисходительным и понимающим. Мы все
в одной лодке – вот и не ссоримся. Нет у нас такой роскоши,
как склоки. А дома и время, и свобода, и желание появля-
ются.

– Грустно как-то от этого.
–  Мы уже лет пятьдесят как решили жизненно важные

проблемы людей. Но так уж мы устроены, чтобы вечно быть
недовольными. Во всем. Даже когда все превосходно.

– Аминь.
Они пришли. Здесь можно было отключить магнитную

подошву ботинок – столовая была единственной секцией с
искусственной гравитацией. Лет двадцать назад одна из со-
трудниц пожаловалась на то, что ей хочется за годовую сме-
ну хотя бы нормально поесть в условиях гравитации, близ-
кой к Земле. Ученые и космонавты почесали затылки: пети-
цию подписали всем составом. Вот и закончили десять лет
назад новую столовую. Теперь можно наслаждаться привыч-
ным завтраком. Права человека – хоть в чем-то человечество
преуспело!

Генри подтолкнул Сергея в сторону бара:
– Возьми мне еще бокал сухого красного.
– «Каберне», как обычно?
– Да.
– А зачем тебе еще один? Ты же и первый не допил.



 
 
 

– А вдруг у Валентины там разговор интересный? Возьму
на случай более длинного разговора.

– Да, очередь у бара знатная. Последую твоему совету и
тоже возьму сразу несколько бутылок темного.

Генри поблагодарил лейтенанта и направился к столику
сержанта Валентины Дасс. Черноволосая и кареглазая укра-
инка выглядела, как всегда, великолепно! На ней даже се-
рая инженерная роба сидела так, что прекрасно подчеркива-
ла фигуру пилота. Наполовину расстегнутая верхняя часть
своими рукавами служила поясом для штанов. Многие хо-
тели бы стать этими рукавами… Постоянная забота о своей
внешности сделала Валентину первой красавицей на стан-
ции! В принципе. За все время. Она была иногда слишком
эмоциональной, но пилоты все такие. Работа требует от них
максимальной сосредоточенности, вот и отыгрываются в ре-
альности. И как судьба свела ее с Сергеем, до сих пор никто
не знает. Культурная схожесть, как он говорит. Она оживлен-
но общалась с невысоким, но крайне обходительным биохи-
миком Акито Таконаши и задумчивым психологом Шоном
Чаном. Разговор шел на повышенных тонах.

– Тако, но почему ты постоянно со мной споришь? Дово-
ды железобетонные!

– Мисс Дасс, вы мне крайне симпатичны, но ваши доводы
просто нелогичны. Вы отрицаете взгляд на этот вопрос со
стороны биохимии! Господин Чан, вы согласны?

– Мне понятна ваша точка зрения, господин Таконаши.



 
 
 

Она правдива только в случае существования подобной ци-
вилизации.

– Чего так разгорячились, народ? Или, лучше сказать, раз-
горячилась! Вэл, неужто про инопланетян спорите? – капи-
тан подошел к столику. – Снова пытаешься переубедить пар-
ней?

– А то! Я им докажу, что если мы обязательно встретимся
с инопланетянами, то они определенно нас прикончат! Нуж-
но наносить удар первыми, чтобы не опомнились. Боятся –
значит уважают!

– А если они сильнее?
– Тогда мы смекалкой их! – Валентина стукнула кулаком

по столу, допила пиво и решительно посмотрела в сторону
бара. – Серега не закончил еще?

– Он у барной стойки. Возьмет несколько порций, так что
заберешь у него потом. Хотя… герой уже возвращается.

Техник подошел с несколькими бокалами пива и вина на
подносе.

– Серж, они снова о контактах треплются.
– Да я и не сомневался. Привет, чертенок мой чернокры-

лый, – Сергей поцеловал Валю. – До сих пор спорите?
– Конечно, белокрылый ты мой! Мы еще в процессе. Я

возьму у тебя одно пиво? – она улыбнулась и мило посмот-
рела ему в глаза.

– А у меня есть выбор?
– А сам как думаешь?



 
 
 

– Эх-х… – он пододвинул бокал ближе к ней и вздохнул. –
Так понимаю, мне все же придется разбираться с этим ва-
шим спором, да? – Баровский взял бокал темного и сделал
солидный глоток. – Я уж думал, пронесет. А из-за чего весь
сыр-бор?

– Тако и Шон пусть первые скажут. Они же у нас ученые
со степенями.

– Валентина, пассивная агрессия все равно не решает про-
блему, а лишь создает новые. Господин Таконаши, вы не про-
тив, если я начну первым? – Шон развернулся в сторону си-
дящего сбоку биохимика.

– Нисколько, господин Чан, – ученый кивнул в ответ.
– Итак, как вы уже все знаете, тема нашей дискуссии за-

ключается в реакции человечества на контакт с инопланет-
ной расой. У нас мнения расходятся ввиду специфики нашей
деятельности. Валентина рассуждает с точки зрения военно-
го ремесла, а мы – с точки зрения психологии и биохимии.
Это ни в коем случае не говорит о том, что они противопо-
ставляются друг другу, просто они различны по сути.

–  Шон, так что там со стороны психологии?  – спросил
Сергей.

– В XXI веке существовала такая программа, как SETI.
Она специализировалась на поиске внеземных радиосигна-
лов. И в этом была основная ошибка. Психологи считают,
что человечество не может обнаружить внеземной разум из-
за аналога слепоты невнимания. Этот психологический фе-



 
 
 

номен заключается в неспособности разглядеть предмет, по-
павший в поле зрения, из-за присутствия других объектов,
на которых сконцентрировано внимание человека. В доказа-
тельство своей точки зрения психологи провели когнитив-
ный тест с участием ста тридцати семи добровольцев, кото-
рый состоял из нескольких частей. Первая была проверкой
на когнитивную рефлексию, которая заключается в оцен-
ке способности человека правильно решить задачу, быст-
рый интуитивный ответ на которую является неверным. По-
сле этого участникам давали аэрофотографии искусствен-
ных и природных объектов. В один из снимков было вставле-
но уменьшенное изображение человека в костюме гориллы
(намек на знаменитый эксперимент с невидимой гориллой).
Оказалось, что те, кто склонен к импульсивному поведению
и торопился дать неверный ответ, чаще замечали гориллу на
снимках. В то же время люди с аналитическим складом ума
более склонны к «слепоте невнимания». Такие результаты,
по мнению психологов, свидетельствуют о том, что ученые,
возможно, не замечают других свидетельств существования
внеземных цивилизаций. Это также говорит о том, что ино-
планетяне, если и найдут нас, могут так же нас просто не за-
метить. Они могут действовать в другом пространстве. По-
этому мне кажется, что инопланетян мы так и не найдем ни-
когда. Такова моя версия.

– Могу добавить, Шон, что психологи также раскритико-
вали шкалу Кардашева, применяемую для оценки техноло-



 
 
 

гического развития гипотетической цивилизации на осно-
ве потребляемого ею количества энергии. Так, цивилизации
первого типа используют все доступные ресурсы на родной
планете, второго типа – энергию звезды, а третьего типа –
энергию всей галактики. Таким образом, поиск радиосигна-
лов дает возможность найти цивилизации только первого ти-
па. Так что есть много факторов, которые говорят о невоз-
можности контакта с инопланетянами в целом.

– Так точно, лейтенант, – утвердительно кивнув Сергею,
Шон посмотрел на японца. – Теперь вы, господин Таконаши.

– Спасибо, господин Чан. Если многоуважаемый профес-
сор говорит про невозможность контакта в целом, то я наста-
иваю на том, что контакт определенно будет, рано или позд-
но, но лишь с условием, что, скорее всего, не с гуманоид-
ной расой. Ведь Вселенная настолько разнообразная, и мы
абсолютное большинство систем даже не видели, я уже мол-
чу про глубокие исследования. Да, намного легче рассуждать
о том, что инопланетные цивилизации развивались так же,
как и мы, но это не так. Есть необъятное количество спосо-
бов развития. Они нам просто не известны! Тут все дело в
биологии. Феномен «инопланетной ДНК». Вы много раз чи-
тали в книгах или смотрели в фильмах, что инопланетяне
встроили в человека «свою ДНК», ученые скрестили «ДНК
инопланетян» с ДНК человека – подобные элементы сюжета
встречаются во многих научно-фантастических произведе-
ниях. И во всех этих произведениях факт наличия у инопла-



 
 
 

нетян генетического года, аналогичного генетическому коду
человека, принимается как некий закон природы и само со-
бой разумеющийся факт. Однако это не так…
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