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Аннотация
Юниор-1 – российский космический корабль, чья задача

доставить первую экспедицию на Марс. Половину пути полет
проходит штатно, однако затем случается нечто, способное
поставить под угрозу не только успех миссии, но и жизни экипажа.



 
 
 

Сергей Чехин
Юниор-1

«Пять месяцев полета позади. «Юниор-1» в штатном ре-
жиме приближается к Марсу. Уже через полгода мы водру-
зим на нем первый флаг – российский триколор, подыто-
жив мощь и гений нашей державы. Китай стартовал позднее,
у американцев опять проблемы с погодой, так что по всем
прогнозам гонка за нами. И экипаж сделает все возможное
и невозможное, чтобы оправдать оказанное доверие, ибо на
кону величие Родины».

В люк каюты тихонько постучали. Командир – крепкий
мужчина за сорок – вздрогнул и закрыл судовой журнал. Уже
час как пробил отбой – кому пришло в голову беспокоить в
такое время? И самое главное – зачем?

– Войдите, – хмуро бросил майор и пригладил черные с
проседью усы.

В каюту вплыла Карина Казарина – корабельный врач и по
совместительству биолог. При подготовке к экспедиции дра-
лись за каждый грамм, а коль уж знания ничего не весят, то
каждого члена экипажа обучили дополнительным специаль-
ностям. Пилот спускаемого модуля стал геологом, инженер
– связистом, сам же командир совмещал обязанности астро-
физика и следил за научной аппаратурой.

Впрочем, чем ближе становился Марс, тем меньше дума-



 
 
 

лось о работе, и тем сильнее одолевали мечты о грядущей
славе. А в мыслях вместо красной планеты все чаще мелька-
ла красная ковровая дорожка, и все звезды вселенной сли-
вались в одну – золотую на груди. Юрий Гагарин, Нил Арм-
стронг, Борис Морозов… Да, ради такого стоит рискнуть.

– Что случилось? – он насторожился, заметив бледное ли-
цо и блуждающий взгляд.

Казарина бережно прикрыла за собой люк, точно боясь
разбудить спящего младенца, и ухватилась за боковой пору-
чень – корабль двигался с едва заметным ускорением, сно-
сившим марсонавтов в сторону кормы. Небольшое неудоб-
ство, но без него никак – строенные ядерные двигатели столь
же экономны, сколь и слабы.

– У нас ЧП, – собравшись с духом, прошептала медик.
– Подробнее.
На объяснение ушло всего два слова, после которых се-

ро-стальные глаза округлились, а брови сперва нахмурились,
а затем поползли на лоб.

– Ты что, шутишь? – недоумевал Борис, ожидавший услы-
шать о чем угодно – о неполадках с магнитным полем, об
утечке водорода, о пробитых радиаторах, да хоть о контакте
с пришельцами, но только не об этом. Новость никоим обра-
зом не укладывалась в голове, вызывая единственную зако-
номерную реакцию – не верю!

– Никак нет, – на моложавом, несмотря на возраст, лице
отразилась смесь растерянности и стыда, столь необычная



 
 
 

для опытного военврача. – Я все проверила. Ошибка исклю-
чена.

– Господи… – Морозов провел ладонями по волосам и
сцепил пальцы на затылке. – Да как так-то? Мы же лучшие
из лучших! Мы гордость, честь и совесть целой страны, а
может, и всего мира! Столько отборов, тестов, тренировок –
и ради чего? Чтобы облажаться в самый ответственный мо-
мент?

– Борь… – Карина поймала мужчину за руку. – Прошу,
не кипятись.

Командир смерил подчиненную таким взглядом, будто
это она все устроила, и вынырнул в общий коридор.

***
Виновники «торжества» ждали в кубрике – самом про-

сторном отсеке «Юниора». Размером он с кухню в старой
панельке, но по космическим меркам – целый актовый зал.
Здесь находились автоматы для подачи сублимированной
пищи и горячей воды, здесь же стояла откидная столешни-
ца с пазами для посуды. Роль стульев играли скобы на по-
лу – в невесомости нет нужды в удобной мебели, на тело не
действуют никакие нагрузки, и спина не затечет от непра-
вильной позы или кривой спинки у кресла. Но в то же время
мышцы атрофируются, стремительно теряя в массе и объе-
ме, и почти половину рабочего дня марсонавты занимались
физкультурой, чтобы после высадки не ползать по грунту,
как тюлени. Штангу, понятное дело, не пожмешь, зато кру-



 
 
 

тить педали и тягать разномастные эспандеры – всегда пожа-
луйста. Но, судя по всему, кое-кому и этого показалось мало,
вот и решили посоревноваться в упражнениях иного толка.

– Ну что, допрыгались? – прогремел Морозов, влетая в
отсек.

Инженер и пилот выпрямились, будто вставая в присут-
ствии старшего по званию.

– Борис Федорович, – начал было Титов, но командир и
слушать не стал.

– Молчать! Мне ваши оправдания не нужны! – и тут же
задал вопрос, требующий непосредственных объяснений: –
Да как такое вообще возможно?! Да что ж вы за люди такие?
И это – будущие герои России?! Стыдоба! Позорище! Да ес-
ли об этом хоть кто-нибудь узнает…

– В смысле? – хмуро произнесла Карина из-за спины. –
Мы должны немедленно доложить в ЦУП и прервать полет.

– Прервать полет?! – майор заорал так, что по тонким пе-
реборкам звякнула дрожь. – Только через мой труп! Лучше
прерви беременность этой дуры, пока еще есть время!

Дурой обозвали Аню Михальчук – инженера-связиста и
самого молодого члена экипажа, которую взяли в полет за
выдающийся ум и математический талант. Но, видит бог,
цифры сердцу не указ. Девушка всхлипнула, едва услышав
страшные слова, и непроизвольно коснулась живота, хотя
плод представлял собой лишь крохотный комочек клеток.
Но, как и любая мать, Аня не делила ребенка на стадии и



 
 
 

фазы, загодя считая неотъемлемой частью себя.
– Борис Федорович! – в растерянности выкрикнул Захар,

заслонив девушку грудью. – Это же наш сын!
– Во-первых, это еще не ваш сын, – раздраженно париро-

вал начальник. – И даже не дочь. Это – зигота, или как там
ее… Во-вторых, наша миссия важнее любых зигот, эмбрио-
нов и даже детей! От нас зависит престиж и статус страны!
И я не позволю отдать победу каким-то китайцам или янки
только потому, что вы повели себя как безмозглые подрост-
ки и не сумели потерпеть пару лет!

– Мы предохранялись, – пискнула Аня, не сводя взгляда
со стола.

– Лучший предохранитель – это вот, – Морозов много-
значительно постучал костяшками по виску. – Карин, дай ей
таблетку – и забудем обо всем этом ужасе. А как вернетесь –
так хоть дюжину заделайте. Совет, чтоб вас дважды, да лю-
бовь!

– У нас нет таких таблеток, – с прохладцей ответила Ка-
зарина. – Никто и не думал, что они понадобятся…

Мужчина хлопнул себя по коленям.
– Смотрю, у нас тут вообще мало кто думает! Либо дума-

ет, но не тем местом.
– А для инвазивного вмешательства, – продолжила врач, –

нет ни инструментов, ни навыков. Да и не стану я делать…
такое.

– И что тогда? Предлагаешь пустить все на самотек?



 
 
 

– Я предлагаю возвращаться! С учетом торможения и раз-
гона справимся месяцев за семь. Плод дозреет и родится на
Земле, что куда безопаснее, чем в космосе. Да, мы защи-
щены от радиации, но формирование клеток в невесомости
процесс крайне сложный и нестабильный. Если не вернемся
– потеряем обоих.

Аня снова всхлипнула, и Захар приобнял подругу за пле-
чи, с надеждой глядя на командира – авось одумается, авось
екнет что-нибудь в груди, но – увы. На такие должности не
назначают тех, кто сомневается и оспаривает приказы.

– И думать забудь! – Морозов ударил кулаком по столу. –
Нет ничего важнее успеха! Ничего и никого! Ребенка вам не
бог послал – сами постарались. Вот теперь и расхлебывайте.
Любишь медок – люби и холодок!

***
На следующий день после смены Захар убедился, что по-

сторонних поблизости нет, и подплыл к каюте Анны. Девуш-
ка открыла не сразу и тут же отстранилась, не дав себя об-
нять. Подлетела к крохотному иллюминатору и уставилась
на застывшие звезды.

– Гляди, что нашел, – Захар расстегнул темно-синий ком-
бинезон, и из-за пазухи вынырнула плитка шоколада. – Уго-
щайся.

– Спасибо, – связист поежилась и спрятала озябшие ладо-
ни под мышками. – Уже раз угостил…

– Ну, извини, – пилот взялся за притороченный к стенке



 
 
 

спальный мешок и завис рядом. – Я же не знал. Ученые вон
вообще считают, что забеременеть в невесомости нельзя!

– У меня для них плохие новости.
Титов протяжно фыркнул и тряхнул пшеничной шевелю-

рой.
– Да не дуйся ты, все обойдется.
– Что – все? – Аня всплеснула руками. – Космонавта ро-

жать будем?
– А почему нет? – Захар улыбнулся и провел согнутым

пальцем по щеке, но подруга отвернулась и сердито засопела.
– Да потому, что забеременеть в космосе можно, а выно-

сить здорового ребенка – нет! А если что и родится, то ка-
кой-нибудь уродец или мутант…

– Откуда ты знаешь? В космосе еще никто не рожал.
– Мыши рожали…
– Мыши – не люди.
– Обезьяны рожали…
– И обезьяны – тоже, хоть и очень похожи. Слушай, да-

вай не накалять раньше срока. Карина – отличный врач, а на
борту есть и рентген, и УЗИ, и много чего еще. И мы сразу
узнаем, если в тебе растет Чебурашка.

– Да иди ты… – Аня потерла покрасневшие глаза и часто
заморгала, сбрасывая с ресниц блестящий бисер. – Все тебе
шуточки.

– Это потому, что я верю – мы справимся. И у нас родится
здоровый малыш. Просто ходить научится попозже.



 
 
 

– Вера и уверенность – две большие разницы. А теперь
уходи, хочу побыть одна.

***
Перед отлетом в бортовой компьютер загрузили гигабай-

ты самых разных мануалов – на случай, если сдвоенных спе-
циальностей окажется недостаточно. Пособий по медицине
было больше всего, причем самых подробных – что неудиви-
тельно, когда до ближайшей больницы миллионы километ-
ров.

В свете монитора строгое лицо Карины напоминало мас-
ку из голубого льда. И только бегающий по строчкам взгляд
давал понять, что женщина не впала в кататонию. И причи-
на столь сильного напряжения – и умственного, и душевно-
го – очевидна. Как и любой прирожденный врач, Казарина
не имела права потерять пациента или навредить ему – как
действием, так и бездействием. Но чем глубже погружалась
в изучаемый вопрос, тем яснее понимала – ничем хорошим
роды в космосе не кончатся.

И хоть на людях подобные эксперименты не проводились,
другие млекопитающие здоровым приплодом похвастать не
могли. Вне привычной силы тяжести аномалии начинались
уже при делении клеток, и по мере развития эмбриона про-
блемы только множились. Органы, кости, мозг – все росло
с отклонениями, и чаще всего завершалось выкидышем на
ранних стадиях.

Собрав как можно больше данных, Карина ввела их в ней-



 
 
 

росеть и получила неутешительный прогноз. С вероятно-
стью тридцать семь процентов плод погибнет, и если не изба-
виться от останков (что само по себе сложнейшая операция),
начнется сепсис, и мать тоже умрет. Если же развернуться
в ближайшие дни, шанс на успех многократно возрастет, но
как убедить в этом командира?

– Надеюсь, это поможет, – Казарина сохранила расчеты в
общем файле и переслала на терминал Морозова с пометкой
«важно».

***
В тот момент Борис тоже не спал, но ему было не до фор-

мул и цифр. Он медленно вращался посреди каюты, поджав
ноги и коснувшись губ кулаком. Глаза остекленели, вены на
висках набухли и бешено пульсировали, а мысли кружились,
как хлопья снега в метель. По уставу о любой нештатной си-
туации следовало незамедлительно доложить в ЦУП, и до
сих пор Морозов так и поступал, не смея нарушать инструк-
ции и правила. Но одно дело мелочи вроде косо вставших
панелей или засорившегося слива, и совсем другое – такой
вот во всех смыслах залет.

А ведь присмотр за экипажем – прямая обязанность ко-
мандира. И за то, что под его руководством случилось по-
добное, по головке точно не погладят. И по прилету вполне
могут отстранить от службы, а если девчонка погибнет – еще
и отдать под трибунал. И вместо почестей и парадов майор
получит забвение и несмываемый позор. Причем не только



 
 
 

для себя, но и для всей семьи, где в роду через одного выда-
ющийся военный или политик.

И за что? За то, что пара балбесов не смогла справиться
с инстинктом? Неужели Борис и за такими вещами должен
следить? Захар и Аня – не беспризорники, не дикари, кото-
рым плевать на нормы и приличия, а взрослые и состоявши-
еся личности – одной двадцать пять, второму двадцать во-
семь, должны же хоть немного разбираться в жизни. И вот
из-за такой подставы лишиться всего и бросить тень на ува-
жаемых людей, во многом благодаря которым Морозова и
выбрали среди полутора тысяч кандидатов? Ну уж нет…

Сирена протяжно ухнула, известив о начале новой сме-
ны. Морозов встрепенулся, не сразу осознав, что потратил
на гнетущие размышления всю ночь. Но сокрушаться из-за
бессонницы некогда, скоро штатный сеанс связи, и майору
волей-неволей предстоит держать ответ перед центром. И на
пути к станции он тщательнейшим образом обдумывал все,
что скажет… и то, о чем умолчит.

Квантовый телепорт занимал целый отсек и в полчаса
сжирал накопленный за сутки заряд. Зато связь мгновен-
ная, несмотря на расстояние, пусть и получалось передавать
лишь текст. Убедившись, что Михальчук нет на посту, Бо-
рис завис перед небольшим черным монитором и включил
передатчик.

> Земля, прием. «Юниор-1» на связи.
< Слышим вас, «Юниор-1». Вы сегодня рано. Что-то слу-



 
 
 

чилось?
Командир облизнул пересохшие губы и застучал по кла-

вишам.
> Много работы, решили начать пораньше. Эксперимен-

ты, уборка, плановая ТО. В остальном все в полном порядке.
Летим по графику.

***
Сигнал разбудил Карину с первой ноты, столь беспокой-

ным и рваным выдался сон. По пробуждению ее ждали ру-
тинные процедуры: вакуумный унитаз, промоченное особым
составом полотенце вместо душа, свежее белье. В тесном
замкнутом пространстве гигиена не прихоть, а средство от
многих болезней. Но в этот раз женщина спешила и вплыла в
кубрик с таким видом, точно занималась на тренажерах всю
ночь.

Морозов же, наоборот, был гладко выбрит, прилежно одет
и свеж, как огурчик. Он насвистывал бравурную мелодию из
старой новостной программы и мазал плавленый сыр на пе-
ченье. Еще три ржаных пластинки парили над столом – ла-
комство готовили из особого теста, чтобы не крошилось и
не вредило приборам. Борис печенье очень любил и ел толь-
ко по важным случаям, тем самым как бы намекая, что вче-
рашняя проблема решена и можно дальше грезить о миро-
вой славе. Михальчук же на завтрак не пришла, как и Титов.
Звать их никто не собирался – трапезничать порознь прави-
ла не запрещали.



 
 
 

– Доброе утро, – Карина постаралась выдержать спокой-
ный тон. – Смотрел отчет? Я сбросила на терминал.

– Нет, – с издевкой ответил командир и хрустнул закус-
кой. – А должен?

– Там точные прогнозы. Мы должны возвращаться, иначе
Аня может погибнуть.

Майор отрешенно пожал плечами.
– Как и любой из нас. При подлете. При посадке. На пути

домой. Знаешь, сколько наших погибло за все время? Кто не
рискует, тот не идет в космонавты.
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