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Аннотация
В XXI веке человечество всё больше и больше зависит

от автоматики, особенно в космосе, и это неизбежно. Но
возникает парадокс, когда плохие навыки пилотов ведут ко
все большей автоматизации, а автоматизация, в свою очередь,
еще больше ухудшает эти навыки. Что будет с космонавтом,
привыкшим полагаться на автопилот, если во внештатной
ситуации автоматика окажется бессильной?
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Аэрокосмический челнок мчался по низкой орбите, дого-
няя станцию, которая яркой звёздочкой плыла впереди и вы-
ше. В пассажирском салоне двенадцать космических тури-
стов прильнули к иллюминаторам, испытывая в равной сте-
пени восхищение и жуть от честно оплаченного зрелища. Но
разве сравнится вид из салона с видом из кабины пилотов!

Правое кресло в кабине занимал Витька, пилот-стажёр, и
поначалу ему было не до красот. Предстартовая подготовка,
взлёт, бросок в стратосферу, разгон до первой космической
скорости, выход на орбиту, согласование параметров орбит
челнока и МКС-3 – всё это требовало предельной концен-
трации, и всё равно не прошло без мелких, заметных только
опытному взгляду, ошибочек. Витька надёргался, наёрзался,
взмок – и теперь обсыхал, притулившись к боковому окну и
глядя на страшно далёкую отсюда Землю.

Солнце светило в спину, и над нежно-пастельной дым-
кой отливали перламутром ровные, будто по ним прошлись
граблями, гряды облаков. Правее они свивались в спираль
тропического циклона, а впереди небо было свободным, чи-
стым, и за линией терминатора угадывались светящиеся рос-
сыпи вечерних городов. Ради этого зрелища стоило превоз-
мочь шесть лет курсантской жизни. Осталось налетать пять-



 
 
 

сот часов лётной практики – и штурвал твой. Хотя, какой, к
хексу, штурвал… Просто фигура речи, пережиток прошло-
го, атавизм. Вместо штурвала теперь сайдстик. Да и тот – на
крайний случай. Обычно за весь полёт к нему ни разу и не
прикасаешься. Знай вводи команды и режимы автопилоту.
Хотя, и это тоже работа каторжная, пока не пообвыкнешься.

Ну, да ничего, опыт – дело наживное. Хуже другое: с ин-
структором Витьке фатально не повезло. Его распределили
к Унылому Деду, личности легендарной как в Училище, так
и среди лётного состава. Унылый Дед был знаменит тем, что
регулярно доводил одного-двух своих стажёров до истерики,
сам при этом сохраняя полное спокойствие. Он и Витьке уже
успел потрепать нервы в прошлый раз. Нет, формально по-
вод, конечно, был: Витька перед посадкой забыл установить
давление на альтиметре1, и, когда читали чек-лист, автома-
тически брякнул "установлено", даже не взглянув на прибор.
И конечно, на снижении предательски замигала и запища-
ла сигнализация рассогласования высоты в первичной и вто-
ричной системах управления. Витька спохватился и испра-
вил ошибку, но было уже поздно: ему прочитали длинную
и нудную лекцию о пользе чек-листов и о недопустимости
формального к ним отношения. Ну да, всё правильно, всё
это Витька знал и сам, а главное – ну а что страшного случи-
лось-то? Сигнализация сработала? Ну так на то и компьютер,

1 Альтиметр – прибор для измерения высоты. На барометрическом альтиметре
для этого должно быть установлено корректное атмосферное давление.



 
 
 

чтобы бдить. Никто ж не умер. З-з-зануда… После его вы-
говоров можно неделю дезинсекцию кабины не проводить.
Мухи и тараканы гарантированно сдохнут ещё на вводной
части. Вот Ромычу – повезло. Инструктор ему достался мо-
лодой, весёлый, с таким хоть в огонь, хоть в воду! Не то что
этот…

Витька осторожно покосился влево. Дед сидел, ссутулив-
шись и поджав губы, и листал какую-то книжку. Наверняка
очередную инструкцию "Как бы чего не вышло". Строгий,
жёлтый, едкий, взгляд из-под косматых седых бровей колю-
чий, цепкий. Почувствовав, что стажёр за ним наблюдает –
да что, у него правда глаза на затылке, что ли! – Дед встре-
пенулся, захлопнул книжку и убрал ее в карман на боковой
панели.

– Какое у нас там удаление? Двести двадцать девять? О,
пора! Проси.

Витька подобрался, сел ровно, поправил гарнитуру.
– Сильвер, доброе утро! Ромио Юнифом Два Три Элфа

Сьерра, орбита пятнадцать, согласована, удаление два два
девять… поправка: два два восемь, разрешите подход.

Пауза две секунды – и в наушниках женский голос:
– Два Три Элфа Сьерра, опознаны, подход разрешаю, док

номер три. Режим подхода?
– Два Три Элфа Сьерра, подход разрешили, третий док.

Режим подхода – автоматический.
– Поправка, – каркнул в наушниках голос Унылого Деда. –



 
 
 

Подход в ручном режиме.
И уже обращаясь к Витьке:
– Третий док – это ж верхний. На автомате долго телепать-

ся будем. Смотри как надо. Мы называем это "кручёный в
угол".

Он весь собрался, навис над панелями и застучал по кла-
вишам навигатора, подбирая параметры траектории. Потом
сказал: "ну, как-то так",  – откинулся и включил громкую
связь.

– Уважаемые пассажиры! Мы начинаем манёвр сближе-
ния с орбитальной станцией. Просьба пристегнуть ремни и
привести спинки ваших кресел в вертикальное положение.

Он бросил взгляд на монитор, на который выводилось
изображение из пассажирского салона, убедился, что его
распоряжение выполнено, и взялся за управление.

Сориентировав челнок строго носом вперёд, он на неко-
торое время замер, дожидаясь расчётного момента, а потом
плавно, как это умеют только опытные пилоты, дал тягу на
маршевый двигатель. Витьку привычно вдавило в кресло.
Через несколько секунд тяга стала снижаться, Дед ещё задер-
жал рычаг в положении малого газа, добавляя к скорости ка-
кие-то последние копейки, и наконец выключил двигатель.

–  А теперь смотри,  – он демонстративно убрал руки с
управления, достал свою книгу и раскрыл её на коленях.

Витька честно посмотрел. Но они уже уходили на тене-
вую сторону, станция впереди погасла, растворилась на фо-



 
 
 

не чёрного неба. Смотреть было совершенно не на что.

Прошло около получаса. Дед читал книгу, пассажиры в
салоне делились первыми космическими впечатлениями, а
Витька от скуки заполнял судоку. И вот наконец слева заалел
абрис планеты, Солнце не взошло, а буквально всплыло над
горизонтом, наискось прострелив кабину ослепительно-бе-
лыми лучами. Дед поморщился, крутнул регулятор, затем-
нил стёкла со своей стороны.

Витька глянул вперед – и замер. Уже не яркая звёздоч-
ка, а сложная конструкция из цилиндров, сфер, ферм и сол-
нечных панелей висела высоко над горизонтом. До неё оста-
валось километров десять. Станция приближалась, росла на
глазах, занимая всё больше места в лобовом стекле. Снача-
ла четвертушку, потом половину, и вот она уже не вмеща-
лась в стекло целиком, нависала над головой, загораживая
половину неба. И только в этот момент, задрав голову вверх
и провожая взглядом станцию, уходящую над ними назад,
Витька вдруг понял, что фокус-то у Деда не удался! Промах-
нулся он, промахнулся, самонадеянный старый сыч! Витька
невольно чуть усмехнулся, и это лёгкое мимолётное торже-
ство не укрылось от проклятого Деда.

– Ты ж смотри, смотри, – сказал инструктор и, взявшись за
сайдстик, развернул челнок кормой вперёд. Нос корабля те-
перь вновь смотрел на станцию, и стало заметно, что они ле-
тели теперь не только вперёд, но и вверх. Траектория загиба-



 
 
 

лась всё круче, и вскоре Витька почувствовал себя в лифте,
плавно поднимающемся вдоль МКС. Не успели они всплыть
над станцией, как она сама собой начала подползать под них.
И всё это без единого прикосновения к управлению, без ма-
лейшего разгонного или тормозного импульса.

– Вот это и есть "кручёный в угол", – сказал Дед. – Слож-
ная траектория, точный расчёт. Потом научу, лет через пять
тоже так сможешь, если будешь тренироваться.

– А зачем? – неожиданно разозлившись на самого себя за
неудавшееся злорадство, раздражённо буркнул Витька.

– Что – зачем?
– Ну, зачем мне вот это вот всё? – Витька чувствовал, что

закипает, что всё его накопившееся раздражение на этого
непонятного Унылого Деда неудержимо, неконтролируемо
рвётся наружу. – Зачем мне пять лет разучивать эти трюки
под куполом цирка? Я что, похож на акробата? Разве нельзя
было подойти по-человечески, в автоматическом режиме?

Дед несколько секунд молча смотрел на него, и за эти бес-
конечные секунды Витька сто раз успел пожалеть, что со-
рвался. Не простит ему Дед этого хамства. Загнобит. Теперь
точно загнобит.

Но тот только спокойно сказал:
– Конечно, можно было. Но автомат вывел бы тебя в рай-

он станции, а потом полчаса ёрзал бы вокруг нее на малой
тяге. Тратил бы время и горючее. А мы р-р-раз – и прямо
в лузу. Не тратя топливо. Не тратя время. Одним точно рас-



 
 
 

считанным движением.
Он сделал паузу и посмотрел на Витьку поверх очков.
– Пойми, я не против автоматики, – продолжил он. – Ав-

томатика – это здорово. Она быстрее считает, она почти не
ошибается, она следит за сотнями параметров одновремен-
но. И лишь в одном она пока что уступает нам: она лише-
на фантазии. Не пришили ей пока такое качество. Даже экс-
пертные системы, которые управляют нашим кораблём, все-
гда идут по пути наименьшего сопротивления, по знакомой
наезженной дорожке. И любая нестандартная ситуация спо-
собна поставить их в тупик. А мы – люди – мы созданы для
нестандартных ситуаций и нестандартных решений. В этом
вся красота нашего ремесла. И если я могу решить задачу
творчески, нетривиально, сэкономить время или топливо,
значит я не зря занимаю это кресло. Как-то так.

Витька уже понял, что нарвался на очередную дедову лек-
цию, и лишь смиренно внимал.

– Знаешь кто такие дети Мадженты2? – спросил Дед.

2  Калька с английского Children of Magenta. Этот термин впервые исполь-
зовал в своём докладе капитан American Airlines Уоррен Вандербург (Warren
Vanderburgh) в 1997 году. Он заявил, что авиационная индустрия готовит пи-
лотов, слишком зависимых от пурпурных линий на экранах бортовых систем,
которые, собственно, и управляют самолетом вместо экипажа. После катастро-
фы Airbus 330 авиакомпании Air France над Атлантикой в 2009 году американ-
ский лётчик и публицист Уильям Ланжевише (William Langewiesche) развил эту
мысль, придя к заключению, что «нас засасывает воронка, в которой плохие на-
выки пилотов ведут ко все большей автоматизации, а автоматизация, в свою оче-
редь, еще больше ухудшает эти навыки».



 
 
 

Витька только помотал головой.
– Полвека назад так называли пилотов, которые привыкли

слепо следовать пурпурной линии на экране прибора. Они
разучились летать, превратившись в операторов бортовых
систем. И когда системы по какой-либо причине отказывали,
пилоты не справлялись с управлением и разбивались. Я не
дитя Мадженты, я смогу посадить этот корабль, даже если
вырубится вся автоматика. А ты? Ты – сможешь?

Витька отвел глаза и промолчал. Дед был прав, но согла-
шаться с этим старым перестраховщиком не хотелось. За по-
следние пятнадцать лет не было ни одного отказа бортовых
систем. Надежность автоматики стала почти абсолютной. А
творчество… творчество – это штука чреватая. Можно тако-
го натворить, что потом устанешь объясняться со следовате-
лем. Если ещё будет кому объясняться…

– Ладно, давай-ка за работу, – сказал Дед. – Я свою часть
сделал, теперь твоя очередь. Сближайся и стыкуйся.

Витька только вздохнул, вывел на стекло режим сближе-
ния, взялся за сайдстик и принялся загонять маркер дока в
конус заданной траектории.

Состыковавшись со станцией и проверив шлюз на герме-
тичность, они высадили весело галдящих туристов, пожелав
им хорошего времяпрепровождения на борту МКС-3. Ин-
структор уплыл вслед за ними, а Витька остался на челно-
ке. Он не видел смысла в посещении этого улья с шарахаю-



 
 
 

щимися во всех направлениях космическими зеваками. По-
сле создания челноков, совершающих регулярные рейсы на
орбиту и обратно, космический туризм из экстравагантной
причуды сверхбогатых превратился в доходный бизнес. Ра-
ди этого Международную космическую станцию расширили
и разделили на две зоны: рабочую и туристическую. И те-
перь очередь из желающих провести несколько дней в космо-
се растянулась на полгода, ведь по стоимости это было срав-
нимо с проживанием в президентском люксе. Да, недёшево,
но вполне доступно обеспеченным людям. В высшем обще-
стве даже стало модным воскликнуть: "Как, вы до сих пор
ещё ни разу не побывали на МКС? Очень рекомендую! Это
незабываемо."
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