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Аннотация
Простыми, искренними словами автор рассказывает о начале

службы в армии и событиях вооруженного конфликта 1999 года
в Дагестане и Второй Чеченской войны, увиденные глазами
молодого офицера-танкиста 242 гвардейского мотострелкового
полка. Честно, без камуфляжа и упрощений он описывает
будни боевой подготовки, марши, быт во временных районах
базирования и жестокую правду войны. Все фамилии
военнослужащих 242 МСП изменены. Содержит нецензурную
брань.
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Александр Черваков
Две стороны.

Часть 1. Начало
 

Аннотация
 

Книга является художественным произведением, осно-
ванном на реальных событиях. Книга предназначена для
формирования правильного представления у читателя о
жизни, воинском быте и взаимоотношениях людей, попав-
ших в сложные условия войны, а не для документального из-
ложения событий того времени.

Ты шёл, не спеша, возвращаясь с войны,
Со сладким чувством победы
С горьким чуством вины…

«Чайф»

– Саня, вставай, бля…, Щербаков! Хорош спать!
С трудом разлепляя глаза, Александр Щербаков медленно

просыпался под перестук железнодорожных колес.
«Где я?» – этот вопрос ворочался в его гудящей голове.



 
 
 

Еще в полусне Щербаков почувствовал, как в руки ему су-
нули что-то тяжелое, пальцы ощутили прохладу металла.

– Бери магазин и вставляй патроны. Ау, Саня! Подъем! –
кто-то настойчиво тряс лейтенанта за плечо.

Какой магазин? Какие патроны? Окончательно открыв
глаза, Александр с трудом огляделся вокруг и память посте-
пенно стала возвращаться в его затуманенный разум. Щерба-
ков лежал на втором ярусе нар, наспех сколоченных из гор-
быля и необструганных досок. Нары были застелены армей-
скими спальными мешками, часть новыми, часть совершен-
но потрепанными. Внизу, на ящиках из-под танковых снаря-
дов, сидели бойцы и снаряжали магазины своих «АКС» па-
тронами из раскрытых «цинков».

– Ну ты вчера ваще, Саня! – с улыбкой сказал Вадим Круг-
лов – старший лейтенант с румяным лицом и светлыми, ко-
ротко стриженными волосами. – Ты чего так нажрался-то?

– А мы где? – ответил Щербаков вопросом на вопрос.
– На море едем, – ответил Круглов, – вставай давай.
– На какое нафиг море?
– На Каспийское.
Щербаков сел, спустив ноги вниз. – А число сегодня ка-

кое? – спросил он, борясь с приступами тошноты.
– Восемнадцатое августа девяносто девятого года. Совсем

потерялся? – старлей опять улыбнулся белозубой улыбкой.
Александр перевёл взгляд на лежащий рядом автомат, –

Это мне?



 
 
 

–  Тебе. Патроны с института не разучился вставлять?
Смотри как… – и Вадим, зачерпнув горсть блестящих мед-
но-зеленых патронов из цинкового ящика, стал ловко вкла-
дывать их в магазин.

– Тебе «смертник» в военкомате выдали? – Круглов отло-
жил заряженный «магазин» и посмотрел на Александра.

– Какой «смертник»?
– Ну жетон с твоим номером?
– Нет.
– Золотой! – сквозь грохот колес крикнул старший лейте-

нант Круглов, он же Вадимыч. – Дай один «смертник».
–  А здесь только «Ф-ки» солдатские, офицерских «У-

шек» ни одной, – ответил боец по прозвищу Золотой.
– Тебе кто такую чушь сказал – солдатские-офицерские?

Просто серия разная. Давай любую…
–  Есть какой-нибудь шнурок?  – обратился к Алексан-

дру Круглов. – Привяжи и повесь на шею, будет тебе вме-
сто талисмана,  – Вадим протянул ему дюралюминиевый
жетон с выбитой надписью: «ВС СССР» и  номером ниже
«Ф-045174». – Давай четыре магазина себе «забей». Номер
автомата какой? Так, номер 733 384. И номер жетона скажи,
я запишу.

В открытом настежь дверном проеме товарного вагона
мелькала жаркая заволжская степь. Солнце палило с выцвет-
шего добела неба, и по углам стояла невыносимая духота,
едва развеваемая горячим ветром, рвущимся в дверь и уз-



 
 
 

кие окошки под крышей. Бойцы набивали магазины патро-
нами, складывая их в подсумки на четыре магазина. Кто-то
подшивал подворотничок, несколько человек, оставив дела,
курили дешевую «Приму».

Голова Александра раскалывалась от вчерашнего, нестер-
пимо хотелось пить.

– Есть попить чего? – обратился он к сидевшему непода-
леку сержанту.

– Только чай без сахара теплый, – ответил боец, протяги-
вая ему армейскую фляжку.

– А пива холодного нет? – попытался пошутить Щерба-
ков.

– Пиво Вы всё вчера выпили, товарищ лейтенант…
Да, видимо, вчера было очень хорошо, подумал Алек-

сандр. А полтора месяца назад еще лучше…



 
 
 

 
«Гражданка»

 
А началось всё действительно месяц с лишним назад, в

конце июня, когда Александр Щербаков пришел домой с
ночной смены. Из почтового ящика, покрашенного сереб-
рянкой, он вместе с местной газетой достал очередную по-
вестку из военкомата. В повестке предлагалось приехать для
медицинского осмотра офицеров запаса.

«Вот задолбали! – подумал Щербаков. – Каждые полгода
вызывают-осматривают. Прошлой осенью вызывали – пред-
лагали в армию по собственному желанию. Нашли дебилов.
Что там в этой армии делать – или прибьют, или инвалидом
сделают. Нет уж – кому надо, тот пусть и служит. Хотя будет
повод на работу не идти – покажу повестку в бухгалтерии.
Как же мне эти вагоны надоели. Нафига я после института
обратно в свою дыру приехал?» – размышлял он, поднима-
ясь на второй этаж в родительскую квартиру.

– Мам, меня в военкомат опять… – крикнул он с порога.
– О Господи! Да когда же они вызывать-то перестанут! –

послышался голос его мамы Марии Григорьевны из кухни. –
Есть будешь?

– Нет, устал я. Ща «видик» посмотрю и спать буду.
– И когда в военкомат ехать?
– В четверг.
– Так тебе же «в день» на работу,  – мама показалась в



 
 
 

дверном проёме зала.
– Да я Татьяне Ивановне, главбуху нашему, повестку по-

кажу и всё, пусть отгул дают,  – Сашка вставил кассету в
новый «филлипс» и стал смотреть очередной американский
боевик с Шварценеггером. Это было одно из немногочис-
ленных развлечений в маленьком железнодорожном городке
на реке Иловля, куда Щербаков вернулся из Волгограда по-
сле учебы в политехническом институте. Закончил он его в
1996 году и вот уже три года как работал на железной дороге
осмотрщиком-ремонтником вагонов.

Поначалу, возвратившись домой из политеха, Александр
хотел устроиться куда-нибудь по специальности. На кузнеч-
но-литейном заводе, находившемся в районном центре, ока-
залась должность замначальника цеха, но мизерной зарпла-
ты хватало бы только на автобусные билеты, чтобы весь ме-
сяц ездить до работы и обратно.

Тогда, может, отслужить в авиационной воинской части,
располагавшейся недалеко от соседнего села? До дома неда-
леко, да и спокойнее так – «отмучился» два года и живи спо-
койно. В последнее время офицеров запаса, бывших выпуск-
ников ВУЗов, стали потихоньку «выдергивать» в  армию,
так как офицеров вооруженных силах не хватало. Кадровые
офицеры увольнялись в связи с низкой зарплатой, плохими
бытовыми условиями, нестабильной ситуацией в стране.

Сразу принять Александра офицером на службу в части
отказались – все вакансии заняты, да и опыта службы у Щер-



 
 
 

бакова не было. Предложили временно поработать в аэро-
дромной хозроте обычным подсобным рабочим, а если по-
явится место, рассмотреть кандидатуру Александра на ко-
мандира взвода. Но такая ситуация Сашку не устраивала, так
как день был ненормированный, зарплата очень маленькая, а
тут еще случай подвернулся устроиться на железную дорогу
с более высокой зарплатой и совсем рядом с домом. «Авось,
пронесет и не «загребут» в армейку», – подумал Щербаков
и начал работать на железной дороге.

Постепенно Сашка стал миллионером, но не потому что
он так усиленно работал или ему досталось наследство от бо-
гатых родственников. Просто благодаря инфляции в стране
количество нулей на купюрах увеличивалось, копейки вооб-
ще вышли из обихода. За месяц Щербаков зарабатывал по
миллиону, а иногда и по полтора, но богаче от этого не ста-
новился – цены также росли, и на ценниках нулей тоже при-
бавилось.

–  Сбылась мечта простого советского человека, теперь
каждый у нас миллионер! – сказал как-то Сашкин коллега
Паша Пруцаков. – А хрен ли толку.

Зачем Щербаков вернулся в свой городок, окончив инсти-
тут, почему не остался в большом городе? Была ведь пер-
спектива работать на одном из волгоградских заводов по-
мощником мастера цеха, но Александр объяснял всем свой
выбор так: «Надоело жить в общаге, вот побуду чуть дома
и вернусь в Волгоград». Шли месяцы, годы, но мысли о воз-



 
 
 

вращении в город-герой у Александра постепенно выветри-
вались из головы. И не потому, что ему нравилось в родном
городке, просто вот как-то жил он себе и жил, работал и ра-
ботал, купил однокомнатную квартиру в центре, потихонь-
ку делал там ремонт, порой думая: «Ну куда я поеду, тут ка-
кая-никакая работа, квартира, а там – ничего». Хотя его сту-
денческий друг Эдик постоянно звал его в Волгоград. Там у
Эдика был свой бизнес, и дела шли довольно хорошо.

Под звуки стрельбы непобедимого Арнольда Александр
заснул, а проснулся, когда уже вечерело. Наскоро поев, он
надел старые кроссовки и спустился во двор своей кирпич-
ной «хрущевки».

Стоял душный июньский вечер. Из железнодорожного
парка доносились гудки тепловозов и грохот вагонов, спус-
каемых с «горки», о чем-то переговаривались вагонники по
громкой связи. «Сходить что ли за сигаретами?» – подумал
Щербаков. По дороге он встретил Пашу Пруцакова, с кото-
рым работал в одной смене.

– А меня опять в военкомат вызывают, на медкомиссию, –
вместо приветствия сказал Щербаков, – вот в четверг с утра
поеду.

– Нам же в четверг «в день»! – ответил Пашка.
– Да пофигу, повестка есть с печатью, – подмигнул Алек-

сандр.
– Как думаешь, загребут в армейку? – закуривая «При-

му», спросил Пруцаков.



 
 
 

– Да уже сто раз вызывали. Так, посмотрят, напишут, что
годен, и всё.

–  Не ссы,  – затягиваясь табачным дымом сказал Паш-
ка, – сейчас войны нет, пошлют куда-нибудь в Сибирь, а ес-
ли деньги есть – «отмажешься» или поблизости служить бу-
дешь. Я вот перед «первой чеченской» отслужил в стройба-
те. Ну, поначалу тяжело, конечно – «деды» гоняли, а потом
нормально. Правда, когда домой в Грозный вернулся, вскоре
война началась. Всё побросали, в том числе квартиру там, в
Ленинском районе, еле уехать успели. У меня очень много
чеченцев друзей было, с детства вместе в одном дворе росли,
в школе учились. Один мне и помог из Грозного выбраться,
когда «беспредел» начался. Асадов Шамиль его звали, одно-
классник. Не знаю, где он сейчас.

–  Денег я платить не буду, обойдутся. Да и нет их, де-
нег-то. Думаю «прокатит», как и прошлые разы,  – сказал
Сашка.

В четверг с утра Александр сел на маршрутку, которая
ходила в районный центр, и поехал в райвоенкомат. Трясясь
по «убитой» дороге, которыми славилась область, он думал,
что скажут ему на этот раз.

По прибытии началась стандартная процедура медосмот-
ра. Сашка мускулатурой не блистал, был худощавым, в сво-
его деда. Да и зрение было не соколиное – когда смотрел те-
левизор, надевал очки, носить которые стеснялся. Но заклю-
чение медкомиссии было «годен к строевой службе».



 
 
 

После того как медосмотр завершился, всех прибывших
на комиссию собрали в актовом зале, увешанном военны-
ми плакатами советских времен. Мужественные солдаты со
стендов призывали защитить Отечество от проклятого капи-
тализма, а люди в противогазах сообщали, что делать и куда
бежать при атомном взрыве. В зале набралось человек два-
дцать парней, возрастом от двадцати с небольшим. Началась
перекличка. Толстый майор в новеньком кителе зачитывал
список, коверкая фамилии. После этого, произнеся неболь-
шой монолог о защите Родины, он добавил, что все присут-
ствующие могут быть свободны, за исключением нескольких
человек, в числе которых оказался и Щербаков.

– Ну что, товарищи офицеры запаса, – начал майор, – на-
ступил и ваш черед послужить Родине. Ситуация сейчас в
армии сложная, офицеров не хватает, поэтому пришел при-
каз из штаба округа о вашем призыве на воинскую службу
в действующих частях нашей армии. На следующей неделе,
третьего июля, всем прибыть в военкомат к девяти часам.
Здесь вам будут вручены военные предписания о вашем рас-
пределении в воинские части. У кого какие вопросы, не стес-
няйтесь, задавайте.

В зале образовалась звенящая тишина, каждый сидел и
переваривал то, о чем сказал толстый майор.

«Наверное, это сон,  – подумал Сашка, – хреновый сон,
такого просто не может быть».

– Товарищ майор, – пришел в себя первым Александр, –



 
 
 

так ведь после военной кафедры в армию не забирают!
– Раньше не забирали, – ответил майор, – а сейчас такая

ситуация в стране и армии сложилась. Ничего страшного,
войны сейчас нет, армия вам только на пользу пойдет, да и
вообще, этот вопрос не обсуждается. Все вы офицеры запаса,
годные к строевой службе, а приказы командующего окру-
гом, как я уже сказал, не обсуждаются.

– А у меня недостаток веса и зрение плохое, – цепляясь
за последнюю надежду, сказал Щербаков.

– Вас, товарищ Щербаков, на военной кафедре на кого
учили?

– На командира танкового взвода…
– Ну, так в танке Вам очки не понадобятся, там на коман-

дирском прицеле резкость любую сможешь навести. А вес
как раз в армии и наберешь, – попытался пошутить майор, –
в общем, сейчас езжайте домой, а третьего июля всем в де-
вять ноль-ноль быть у военкомата. Отнеситесь к этому се-
рьезно, чтобы мне лишний раз не напоминать про уголовную
ответственность и с милицией вас не искать. Сейчас все по-
лучите у меня повестки и распишитесь в них на третье.

Но Сашка не собирался просто так сдаваться. Он снова
пошел в кабинет, где заседала медкомиссия, и выяснил, что
завтра в Волгоград едут призывники, служба которых в ар-
мии под вопросом по состоянию здоровья. Там должен со-
стояться еще один медосмотр, на котором могут дать окон-
чательное заключение – годен призывник к воинской службе



 
 
 

или не годен. Уповая на свой недостаток веса и слабое зре-
ние, Александр добился того, чтобы его включили в коман-
ду призывников, убывающих завтра на окончательное меди-
цинское освидетельствование. Дома он не стал расстраивать
родителей и говорить, что его забирают в армию, в надеж-
де на то, что не всё еще потеряно. Сказал лишь, что едет в
Волгоград на ещё одну медкомиссию, дескать, сейчас такие
правила в военкомате.

На следующий день, в пятницу, Щербаков вновь приехал
к зданию райвоенкомата. Там уже собралась толпа человек
в шестьдесят призывников, большинство из которых не го-
рели желанием отправиться в армию и таким образом дока-
зать свою любовь к Родине. Многие на больных совсем не
походили, по крайней мере, на первый взгляд. Юноши мар-
гинального вида, одетые в спортивные «адидасовские» ко-
стюмы и побритые наголо, провинциальная «золотая моло-
дежь», которых папы привезли к военкомату на подержан-
ных иномарках, студенты, завалившие сессию и отчислен-
ные из институтов и училищ. Весь этот коллектив под руко-
водством офицеров военкомата погрузился в старые «Ика-
русы» и отправился в Волгоград. Общее настроение: «как
«откосить» от армии за минимальные средства», поэтому
лица у всех ребят деланно-грустные, и, глядя на них, просто
хотелось всех пожалеть и отпустить по домам.

В Волгоградский областной военкомат в этот день прибы-
ло много таких «Икарусов», «ПАЗиков» и «ЛАЗов» из дру-



 
 
 

гих районов области, с такими же призывниками, поэтому
очередь в кабинеты медосмотра стояла невероятная. Из по-
следнего кабинета часть ребят выходила с плохо скрываемой
радостью об очередной отсрочке, но большая часть с дей-
ствительно грустными и несчастными лицами. С таким же
несчастным лицом вышел и Сашка Щербаков. Перед этим,
с колотящимся от волнения сердцем, он переступил порог
кабинета, в котором за столом, заваленным личными делами
и медицинскими картами призывников, сидел худой майор с
петлицами медицинских войск. Поверх кителя был накинут
белый халат не первой свежести. Майор сидел и, не отрыва-
ясь, что-то записывал в личном деле.

– Фамилия, имя, отчество… – не поднимая головы спро-
сил майор. – На что жалуемся?

– Щербаков Александр Николаевич. У меня недостаток
веса, – ответил Щербаков.

– Так, вставай на весы. Н-да, не хватает до нормы. Школу
когда закончил? – вновь спросил майор.

– Да я уже институт закончил, три года назад. Работаю
уже, – глядя на лысеющую голову майора сказал Сашка.

– Офицер запаса? – оторвался от писанины майор.
– Да, военная кафедра, офицер запаса, на танкистов учи-

ли.
– У, брат, ну недостаток веса на офицеров не распростра-

няется, ничем помочь не могу,  – он открыл медицинскую
карту Щербакова, полистал её, – остальное всё в норме.



 
 
 

– А как же зрение, у меня минус полтора, – с последней
надеждой в голосе спросил Сашка.

– Офицеры служат с еще более низким зрением, а у тебя в
танке на командирском прицеле резкость наводится. Так что
извини, годен без ограничений.

– Товарищ майор, ну Вы хоть какие-нибудь рекомендации
дайте, как мне вес набрать…

– Ешь больше, – опять углубившись в написание очеред-
ной резолюции произнес майор. – И позови следующего.

Дома, конечно, все были в шоке. Мама плакала, отец хму-
ро курил на кухне. Один Сашка оставался спокоен. И это не
потому, что ему было всё равно. Просто он до конца еще не
осознал, куда его забирают и что ему предстоит. Мало того,
в глубине души он даже радовался таким коренным переме-
нам в жизни. Железная дорога с её ночными сменами, скуч-
ная жизнь уездного городка, отсутствие какой-либо конкрет-
ной жизненной цели – всё это тяготило Александра. Сам он
в своей судьбе что-то менять не решался, плыл вот как-то
по течению и всё. А тут, волею случая, грядет совершенно
другая жизнь, всё абсолютно другое. О том, как всё это бу-
дет, Александр на данный момент не задумывался. Сейчас
в его голове крутились картинки, как он приедет в отпуск в
военной форме, с лейтенантскими погонами, зайдет к себе
на ПТО…

Почти все друзья Щербакова в своё время отслужили в
различных войсках нашей доблестной армии, и во время ка-



 
 
 

ких-нибудь застолий или праздников, когда ребята начинали
вспоминать свою службу, случаи из армейской жизни, Алек-
сандр чувствовал себя довольно «неуютно». Он стеснялся
того, что армию видел только в кино, а автомат в руках дер-
жал всего два раза в жизни – в школе на НВП и в институте
на сборах. Поэтому Щербаков старался перевести разговор
на тему, более общую и понятную для всех.

Когда Щербаков учился в школе, Сашкин отец Николай
Васильевич не раз говорил ему: «Окончишь школу – пой-
дешь в армию! Каждый настоящий мужчина должен отслу-
жить, должен почувствовать трудности армейской жизни.
Это, можно сказать, школа мужества! Потом в жизни легче
будет. Отслужишь, а уж потом поступай хоть в институт, хоть
в университет». Но когда в конце восьмидесятых начались
военные конфликты в союзных республиках, когда огром-
ный и некогда нерушимый Советский Союз с треском раз-
валивался на части, когда стали привозить «груз двести» из
воинских частей родителям, отдавшим своих детей в «шко-
лу мужества», мнение отца переменилось. «В институт тебе
надо поступать, где есть военная кафедра, – теперь говорил
он, – после кафедры в армию не берут, будешь офицером за-
паса. Смотрю, сейчас это не «школа жизни», а школа «вы-
живания». Не затем мы тебя растили. Они там делят что-то,
а дети гибнут ни за что…»

Мать, конечно, тоже разделяла новую точку зрения отца,
да и Сашка не горел большим желанием служить в армии.



 
 
 

Прошли те времена, когда парни стремились в армию, когда
это считалось «круто», когда ты этим мог гордиться. Сейчас
стало «круто», если ты от армии «откосил». Поэтому одним
из критериев выбора института у Александра являлось на-
личие в нем военной кафедры. В Волгоградском политехни-
ческом институте такая кафедра была…

На работе новость о том, что Александра Николаевича
Щербакова забирают в армию, всколыхнула весь коллектив,
все четыре смены, тем более, что был замечательный повод
«отметить это дело». На проводах собрались все, кто только
мог и не работал в этот день – человек тридцать. С этими
людьми Александр проработал на ПТО (пункте техническо-
го осмотра вагонов) почти три года. Отношения с большин-
ством собравшихся у Сашки сложились хорошие, так как че-
ловек он был очень общительный и миролюбивый, да и вы-
глядел в свои двадцать четыре лет на семнадцать из-за своего
худощавого телосложения, поэтому все относились к нему,
как к младшему брату.

Как-то раз, во время школьного выпускного вечера, он
случайно проходил мимо своей школы. Два года назад он
закончил институт и уже вовсю трудился на железной доро-
ге. Александр подошел к спортзалу, где давно гуляли недав-
ние одиннадцатиклассники, их родители и учителя, отмечая
очередной выпуск. Выпускники танцевали под «Кар-Мэн»
и плачущую Таню Буланову, периодически выбегая за угол
школы покурить и выпить что-либо крепче шампанского



 
 
 

градусов эдак на тридцать. Чей-то подвыпивший папа взял
Александра за руку, завел в спортзал и, глядя на ничего не
понимающего Сашку, произнес: «Вам чего, шампанского ма-
ло? Вас что, по одному ловить надо, чтобы вы за углом не
бухали? Иди за стол садись!» Как потом выяснилось, папа
принял худенького Александра за одного из выпускников.

Проводы Щербакова отмечали в зале техники безопас-
ности, окруженные манометрами, автосцепками «в разрезе»
и изображениями хмурых железнодорожников в оранжевых
жилетах. Шашлыки, самогон, песни Александра Лаэртского
в исполнении Пашки Пруцакова под гитару… Мужики вспо-
минали свою службу в армии, молодые парни свою. Каждый
старался рассказать какую-нибудь историю из своей армей-
ской жизни, а так как запоминается в основном только хоро-
шее или смешное, то по рассказам можно было сделать вы-
вод, что служба в армии не такая уж и тяжелая, а, напротив,
большей частью веселая и беззаботная.

Третьего июля Щербаков прибыл в военкомат. Стояло
жаркое июльское утро, но на душе у Александра пасмурно
и тревожно. Немного поредевшая после рейса на медосмотр
в Волгоград толпа призывников толпилась у ворот военко-
мата. Часть новобранцев совсем молодые, недавно окончив-
шие школу. Несколько человек, офицеров запаса, бывших
студентов, стояли немного в стороне и молча курили. Сашка
заметил одного знакомого парня, стоявшего с ними.

– Чё, пацаны, тоже «загребают»? – спросил Щербаков. –



 
 
 

Куда неизвестно?
– Загребают, суки, – ответил один. – И «бабок» нет «от-

мазаться». Чё, бля, кадровых что ли нет? Я институт три года
назад окончил, а кафедру вообще пять лет назад, ничего не
помню, да и сами знаете, как в институте зачеты за «пузырь»
сдаются. А у меня семья, дочь недавно родилась.

Остальные в подтверждение загалдели, вспоминая, как
они «сдавали» «тактику» и огневую подготовку в институте.
Один знакомый Александру краснощёкий парнишка стоял
поодаль, молча поглядывая по сторонам. Отец краснощёкого
занимал некое положение в администрации города, поэтому
насчет службы парнишка особенно не переживал – всё уже
было оплачено, и в военкомат он прибыл только для вида. У
остальных ни денег, ни связей таких не имелось.

Толстый майор, который, как показалось Сашке, еще бо-
лее раздался вширь, вручил Щербакову предписание: при-
быть шестого июля в штаб Северо-Кавказского военного
округа в городе Ростов-на-Дону для распределения в одну из
воинских частей нашей необъятной Родины.

На перроне Щербакова провожали родители, друг Костя
Акчурин с женой Валей и маленьким сыном Ванюшкой.
Отец пытался сдержать слёзы, а мама, как будто предчув-
ствуя что-то, слез не сдерживала, отчего Александр чувство-
вал себя неловко.

«Ты позвони по возможности сразу, – говорила мать, –
попроси уж, чтобы тебя куда поближе распределили, край-



 
 
 

ний случай хоть куда, лишь бы не на Кавказ»,  – накану-
не мама вспоминала о Роме Тулине – однокласснике Алек-
сандра. Ромка был веселым парнем, шутником, хорошо ри-
совал, душа компании. Роман Тулин погиб в первую чечен-
скую в Грозном при штурме вокзала 31 декабря 1994-го. Це-
лых четыре года он считался пропавшим без вести. Наконец,
совершенно случайно, его нашли в «холодильниках» Росто-
ва-на-Дону, среди неопознанных погибших бойцов, привез-
ли в родной город и похоронили. Сашка как раз работал в
дневную смену и видел похоронную процессию, видел сол-
дат, несущих гроб с одноклассником по центральной улице,
видел множество горожан, провожавших Ромку в последний
путь. «За что? Зачем?» – думал он в те минуты. Ответа не
было ни тогда, ни сейчас.

Подошел поезд.
– Документы все взял? Предписание, военный билет? – не

успокаивалась мама.
– Да взял я всё! Взял! – нервничал Александр. – Может,

паспорт взять всё-таки? – Щербаков вопросительно посмот-
рел на отца.

–  Не надо паспорт, потеряешь еще, потом восстанавли-
вай, – ответила за отца мама. – У тебя военный билет есть и
предписание. Паспорт дома полежит, никуда не денется.

Последний раз обнявшись с отцом, поцеловав мать, Алек-
сандр подхватил черную сумку с белой надписью «СССР», в
которой были собраны вещи «на первое время», и скрылся



 
 
 

в вагоне.



 
 
 

 
Ростов-на-Дону. Штаб СКВО

 
В Волгограде к Александру в плацкартный вагон подсел

майор войск связи, ехавший со своей женой в отпуск. За бу-
тылкой коньяка, которым угостил офицер, они быстро по-
знакомились, и Щербаков рассказал ему свою невеселую ис-
торию о призыве в армию.

«Не грусти, – сказал майор, – войны сейчас нет, пошлют
куда-нибудь в Сибирь, два года – не двадцать пять лет, как
в царские времена, пролетят быстро. Главное, поставь себя
сразу как командир. На поводу у солдат не иди, а то они люди
такие, особенно «деды» и дембеля. Поблажек им никаких,
всё по уставу, в противном случае сядут на шею и ножки
свесят. Это я по своему опыту – по-доброму с ними нельзя.
В общем, куда солдата ни целуй – везде жопа, как говорят у
нас в армии. Познакомишься с офицерами, они тебе помогут
в жизнь армейскую втянуться».

После пары забавных случаев из офицерской жизни и пол-
бутылки армянского коньяка Щербаков совершенно рассла-
бился и заснул уже без тягостных мыслей о будущем.

Выйдя из вагона в Ростове, Александр отправился искать
гостиницу, так как в штаб округа ему нужно было явиться
завтра к десяти часам утра. Первые злоключения начались
еще на привокзальной площади в Ростове, и всё из-за того,
что Сашка не взял паспорт. Большая сумка сразу привлека-



 
 
 

ла внимание ментов-ППСников – они тут же останавливали
проверять документы. Для ростовских милиционеров воен-
ный билет и предписание с печатью, видимо, не являлись до-
кументами, подтверждающими личность человека. Прихо-
дилось очень долго доказывать, что ты не «индюк» и прибыл
в штаб СКВО, а в сумке у тебя не взрывное устройство. При-
чем сцены обыска проходили прямо на глазах у прохожих. В
отделение милиции не забирали, но Сашка чувствовал себя
в крайней степени униженным. Наглости и хамству ростов-
ской милиции не было предела. Щербаков был беззащитным
в чужом городе, и «охранять мирный покой» таких «граж-
дан» ему хотелось еще меньше. В гостиницы тоже без пас-
порта не селили, даже в гостиницу «Звезда», хотя там про-
живало много командированных военных, путь закрыт – по
военному билету не заселяли. Подвергаясь очередным обыс-
кам и проверке документов, Александр с трудом добрался
обратно до железнодорожного вокзала. Там он сразу напра-
вился к дежурившим милиционерам.

«Товарищ лейтенант, – обратился он к старшему по зва-
нию, – у меня такая проблема», – и Щербаков рассказал ему
про историю с паспортом, который якобы у него забрали в
военкомате на хранение, про предписание прибыть в штаб
СКВО, про «обыски» и невозможность заселиться в гости-
ницы, – «Посоветуйте, что мне делать? – закончил он. – Или
забирайте сразу в «обезьянник». Призвали в армию служить,
а из меня на каждом шагу преступника делают».



 
 
 

Лейтенант, как ни странно, с пониманием отнесся к «при-
ключениям» Александра. Проверив военный билет и пред-
писание, он сказал: "Сейчас иди на второй этаж, там гости-
ница при железнодорожном вокзале. Попроси в регистра-
туре, чтобы тебя поселили по военному билету, ну если не
поселят, возвращайся, что-нибудь придумаем. И по городу
лишний раз не шляйся, раз у тебя такая ситуация с паспор-
том."

Тем временем, дома мама пошла к бабушке-гадалке,
узнать, что ждет её сына. Бабулька жила на окраине в по-
луразвалившейся избушке, пополняя свою небогатую пен-
сию предсказаниями и различными приворотами-отворота-
ми. Она долго жгла церковные свечи, раскладывала карты и
молилась на закопченные иконы.

«Не волнуйся, – сказала старушка, – сын будет служить
недалеко от дома. Живой будет. Вижу, что всё будет у него
хорошо».

Немного успокоенная мама вернулась домой и всё в по-
дробностях рассказала отцу.

«Не верю я всем этим гадалкам, – ответил отец. – Ну раз
ничего плохого не сказала, и то хорошо. Ты, мать, не пере-
живай, ему что, десять лет, что ли? И войны, слава Богу, нет
никакой. Может, и правда, где рядом служить будет».

В гостиницу Александра поселили, вопрос решила шо-
коладка и жалостливый рассказ о призыве в армию. Жен-
щина-регистратор средних лет определила Сашку в восьми-



 
 
 

местный номер эконом-класса. В номере, больше напоми-
навшем, по представлению Щербакова, казарму, было заня-
то всего две кровати. Мужик с сыном-подростком оказались
земляками Сашки, как говорится, «земля круглая», правда,
в его городе они жили не так давно – бежали из Казахстана,
когда там начались беспорядки и притеснения русских. По-
пив чаю с бутербродами, Александр улегся спать, заново пе-
реживая все сегодняшние неприятности.

На следующее утро Щербаков, взяв с собой только «воен-
ник» с предписанием и оставив привлекающую ростовских
блюстителей порядка сумку, направился в штаб округа. Сме-
шавшись с толпой ростовчан и гостей города, он уже ничем
не привлекал к себе внимания. На КПП штаба он предоста-
вил документы дежурному по штабу капитану, тот зареги-
стрировал Щербакова в журнале, куда-то позвонил и после
сказал Сашке: «Тебе в сорок шестой кабинет, на четвертый
этаж к подполковнику Кудасову. Он занимается распределе-
нием».

Александр по лестнице поднялся на четвертый этаж, на-
шел нужный кабинет и робко постучал в крашенную беже-
вой краской деревянную дверь.

«Разрешите войти, товарищ подполковник, – Сашка пе-
решагнул порог кабинета.  – Лейтенант запаса Щербаков
прибыл на распределение для прохождения воинской служ-
бы», – отрапортовал Александр и подумал: «Какие странные
слова, просто сон какой-то. Лейтенант Щербаков – нонсенс».



 
 
 

На столе стояла красивая чернильница в виде танка Т-34
с откинутыми на башне люками и торчащими из них ка-
рандашами и шариковыми ручками. За столом, на котором
громоздилась куча бумаг, стояла лампа с зеленым абажуром
(«Прямо как у Ленина», – промелькнуло у Александра), си-
дел пожилой лысеющий подполковник Кудасов с лихо закру-
ченными буденновским усами.

–  Проходи, присаживайся.  – расправил усы подполков-
ник. – Давай документы. Так, значит. Что, говоришь, закан-
чивал?

– Волгоградский политех, – ответил Александр.
– Значит, из Волгоградской области? – вынул из черниль-

ницы ручку Кудасов. – И на кого учили на кафедре? На тан-
киста? – вчитывался он в военный билет. – Рядом с домом
служить хочешь? – неожиданно сказал он.

Сашка не поверил своим ушам!
– Конечно, хочу! – выпалил он. – А что для этого нужно

сделать?
– Пойди на первый этаж в буфет, купи две бутылки мине-

ральной воды, только холодной, а то что-то сушняк какой-то
с утра.

Александр не понимал, шутит офицер или нет. – Может
чего покрепче, товарищ подполковник? – вскочил Щерба-
ков.

– Воды, лейтенант, да побыстрее, пока у меня настроение
хорошее! – нахмурился Кудасов. – Покрепче вчера было.



 
 
 

Сашка сорвался с места, мигом слетел на первый этаж,
нашел буфет, купил три «полторашки» минеральной воды и
через десять минут уже опять сидел у Кудасова в кабинете,
наблюдая, как он пишет очередное предписание.

«Значит, так, – осушив стакан холодной минералки, ска-
зал полковник, – убываешь в Волгоград в воинскую часть
22220. На КПП отдашь вот это предписание. Там тебе всё
скажут».

Александр был на седьмом небе от счастья! Служить ря-
дом с домом, может, даже в Волгограде! О таком он и меч-
тать не мог. Надо срочно позвонить родителям, обрадовать.
По пути, зайдя на переговорный пункт, он позвонил домой.
Трубку взяла мама.

«Мама, привет! Меня служить в Волгоград направляют,
рядом с домом, сегодня в Волгоград еду, в штаб дивизии!
Скажи отцу, что всё хорошо!» – радостно кричал в трубку
Сашка.

– Вот, а ты говорил «не верь гадалкам», – на кухне мать
укоряла отца, – а ведь гадалка так и сказала «служить рядом
с домом будет».

– Ну и слава Богу, – соглашался отец. – Волгоград не Си-
бирь, тем более не Кавказ.

Сашка, опасаясь милицейских «обысков», осторожно
пробрался в свой гостиничный номер на вокзале и до вече-
ра не выходил оттуда. Все отрицательные впечатления о «го-
степриимном» Ростове были стерты неожиданным поворо-



 
 
 

том событий. Вечером, сев на поезд до Волгограда, Щерба-
ков забрался на верхнюю полку и долго не мог заснуть, вспо-
миная свою поездку и размышляя о том, как дальше повер-
нется его судьба.



 
 
 

 
Штаб 20-й Дивизии

 
И вот он, родной Волгоград, который Александр любил

с детства. Каждое лето он приезжал сюда на каникулы к ба-
бушке с дедом. Родители мамы жили в пригороде, но Сашка
каждый раз просил деда отвезти его в город. Здесь он впер-
вые, еще школьником, проехался в скоростном трамвае по
подземным туннелям, прокатился в лифте, который он видел
только по телевизору, поел ананасов в ресторане – экзотика
в СССР. А как его поразила набережная с её широкими сту-
пенями, спускающимися к великой Волге, фонтан «Дружба
народов»! Но самое большое впечатление, конечно, остави-
ла Родина-мать. Рядом с ней Александр чувствовал себя му-
равьем. Глядя ввысь, на меч, который резал бегущие по небу
облака, Сашка думал, что памятник вот-вот упадет на него,
но Родина-мать всё так же величественно стояла, глядя на
огромный город, который не сдался врагу.

Выйдя из вагона, Щербаков первым делом отыскал в
огромном вокзале окошко с надписью: «Военный комен-
дант». Заглянув в него, он увидел седеющего капитана, чи-
тавшего замасленную с одного конца газету «Советский
спорт».

«Товарищ капитан, – обратился Александр, – меня напра-
вили в воинскую часть номер 22220, подскажите, где она
находится», – и он протянул воинский билет с предписани-



 
 
 

ем, выданным подполковником Кудасовым. Капитан, внима-
тельно изучив «военник» и предписание, начал: «Это штаб
дивизии, в центре, на площади Чекистов. Проехать мож-
но…», но Щербаков и так знал, где это. Схватив протянутые
документы, Александр быстрым шагом направился к выходу
из вокзала.

«Служить в штабе дивизии! В центре Волгограда! Кто о
таком мог мечтать? Знал бы, ящик коньяка бы купил Куда-
сову за такой подарок, если б деньги были», – думал Щерба-
ков. Сев на привокзальной площади в троллейбус, шедший
в направлении площади Чекистов, Сашка предался радост-
ным мечтаниям о службе в большом городе, в котором он
всегда хотел жить. Бабульки рядом, родители недалеко, все
друзья здесь – не служба, а мечта!

С трудом открыв огромную дверь, отделанную в стиле
сталинского ампира бронзовыми звездами и снопами коло-
сьев, перевитых лентами, он очутился перед застекленной
будкой контрольно-пропускного пункта штаба 20-й Гвардей-
ской мотострелковой дивизии. Объяснив дежурному май-
ору, кто он и зачем сюда прибыл, Александра направили
в один из кабинетов к майору Александрову. Там должна
окончательно решиться его судьба, но это оказалось только
начало долгого пути. Сначала Щербаков долго петлял по уз-
ким коридорам с высокими потолками, пытаясь найти нуж-
ный кабинет. Потом, прислонившись спиной к стене, кра-
шенной светло-зеленой краской, часа полтора ждал майора



 
 
 

Александрова, отсутствовавшего по каким-то более важным
делам. Мимо Александра по коридору сновали люди в воен-
ной форме, сияя маленькими и большими звездами на пого-
нах. Наконец появился он – повелитель судьбы Сашки. По-
велитель представлял собой маленький толстый бочонок в
новом кителе, увешанном орденскими планками.

–  Тебе чего здесь?  – с некоторым пренебрежением по-
смотрел он на вытянувшегося вдоль стены Сашку.

– Товарищ майор, лейтенант Щербаков прибыл для про-
хождения воинской службы! – доложил Александр и протя-
нул военный билет с предписанием.

– Куда прибыл? – проходя в кабинет спросил майор.
– Сюда, – растерялся Сашка.
– Где здесь написано, что сюда, лейтенант? – повысил го-

лос Александров.
– Ну, мне сказали… – начал было Щербаков.
– На базаре… – продолжил майор, – Сказали ему… Какое

училище заканчивал? – еще не открыв документы, спросил
«повелитель».

– Я не училище, я институт закончил, – посмотрел на него
Щербаков.

– «Пиджак», значит, – ухмыльнулся майор. – Ну понятно
тогда, – Александров уселся за свой широкий стол, крытый
зеленым сукном. С портрета на стене хитро прищурился Бо-
рис Николаевич Ельцин, первый президент Российской Фе-
дерации.



 
 
 

– Вот скажи, – майор глянул на фамилию в военном би-
лете, – Щербаков, вот нахрена вас в армию призывают, а? Ты
что-нибудь с кафедры своей военной помнишь? – он вновь
заглянул в «военник». – Танк вообще видел, так, чтобы не
на картинке?

– Видел, – с нарастающим раздражением сказал Сашка. –
А нахрена призывают, – передразнил он майора, – хрен его
знает, не очень-то и хотелось! Я сам не напрашивался!

Александров выкатил глаза от такого неожиданного вы-
пада.

– Ну ты тут поосторожней в выражениях! Шлют и шлют
таких вот студентов. И что с вами делать? Ничего не
помните, нифига не умеете – скорей бы два года «отмотать»
и домой, – майор раздраженно повертел предписание в ру-
ках. Затем он открыл большой серый сейф, стоящий в уг-
лу кабинета, достал какие-то папки и стал копаться в бума-
гах. Минут через пять непонятной для Щербакова деятель-
ности Александров достал из стола новый бланк предписа-
ния и стал что-то писать на нём неразборчивым почерком.

– В общем, так, в твоём районном городе стоит мотострел-
ковый полк с приданным танковым батальоном, – майор вы-
тащил из того же серого сейфа круглую печать, нежно поды-
шал на неё и шлёпнул ей в только что написанный текст, –
прибудешь туда завтра в штаб полка с новым предписани-
ем. Пойдешь в строевую часть, там тебе всё скажут – куда
и зачем,  – он протянул военный билет и новое предписа-



 
 
 

ние с непонятными каракулями, отчасти скрывавшимися за
круглой фиолетовой печатью с двуглавым орлом и надписью:
«Войсковая часть № 22220».

Только когда за спиной Александра захлопнулись двери
штаба дивизии, он понял, что ему всё-таки неожиданно по-
везло – его отправляют служить в воинскую часть всего в
двадцати километрах от его родного дома! Почему так про-
изошло, так и осталось загадкой для Щербакова. Видимо,
стечение обстоятельств или кто-то с неба, устав смотреть на
бесконечные перемещения человека, вырванного из обыч-
ной размеренной жизни, решил всё-таки поставить точку в
этом движении. Но на самом деле это была очередная запя-
тая.

Дома, со слезами на глазах, его встречали родители, за-
сыпая вопросами. Щербаков просто не успевал отвечать на
каждый. Ростовские приключения «с паспортом» в привыч-
ной домашней обстановке не казались такими ужасными, а
майор Александров не таким уж и злым, тем более, что са-
мой большой радостью для Сашки и его родителей было –
сын будет служить рядом с домом. Весь вечер Сашка про-
лежал в ванне, отмокая от бесконечных переездов – сил по-
делиться с друзьями и товарищами по работе у него уже не
было.

«Вот приеду в военной форме, тогда всё и расскажу», –
засыпая, подумал он.



 
 
 

 
Штаб полка

 
На следующее утро, часов в восемь, захватив военный би-

лет с предписанием, а также неизменную черную сумку с
белыми буквами «СССР», в которой лежали самые необхо-
димые вещи, Александр на маршрутке отправился в свой
районный центр, куда не раз приезжал в военкомат и где,
по предписанию майора Александрова, ему предстояло слу-
жить. Опять та же разбитая дорога, скрипящая на выбоинах
маршрутка и бабушки, обсуждающие своих непутевых вну-
ков.

Воинскую часть Щербаков искал недолго – она располага-
лась почти в центре города и протянулась вдоль берега Вол-
ги. Сначала помощник дежурного по КПП сержант-сроч-
ник не хотел пропускать Щербакова, приняв его за граждан-
ского, но, проверив документы, впустил внутрь. Дежурный
по контрольно-пропускному пункту прапорщик позвонил в
строевую часть, и минут через десять за Александром при-
шел посыльный солдат. Он сопроводил Щербакова до штаба
полка, где находилась строевая часть.

Огромный штаб располагался в четырехэтажном здании
бывшей авиационной школы. Белые квадратные колонны
подпирали фронтон крыши с красовавшимися на нём пятью
орденами героического гвардейского полка, образованного
в далеком 1942 году. Широкие асфальтированные дорожки



 
 
 

чисто выметены, бордюры выбелены побелкой. День толь-
ко начинался – с утреннего построения повзводно строевым
шагом расходились воинские подразделения. В еще не жар-
ком утреннем воздухе раздавались армейские песни. Запева-
лы, кто басом, кто фальцетом, старались перекричать сосед-
ний взвод, и всё это армейское творчество, топот сотен сол-
датских ног, обутых в кирзовые сапоги, слышалось во всех
уголках огромной полковой территории.

«Строевая» – одно из внутренних ведомств воинской ча-
сти, через которую проходит и в которой хранится вся ин-
формация о личном строевом составе. Широкие каменные
ступени, отполированные за долгие годы солдатскими сапо-
гами и офицерскими берцами, вели на второй этаж, где она
и располагалась. Начинался армейский день, по коридору
с множеством кабинетов быстрым шагом проносились по-
сыльные, торопились офицеры различных званий – каждый
чем-то занят. На Щербакова никто не обращал внимания. На
дверях, обитых оцинкованным железом, висела табличка с
надписью: «Строевая часть».

«Вам сюда»,  – солдат, сопровождавший Александра,
ткнул пальцем в табличку. Постучавшись, Александр загля-
нул в кабинет за железными дверями. Небольшое помеще-
ние занимали трое сидящих за столами с документами сер-
жантов-срочников. Они что-то писали в толстых журналах,
заглядывая в экраны компьютерных мониторов.

– Вы к кому? – оторвался от монитора один из солдат.



 
 
 

– Да я точно не знаю, – ответил Щербаков, – сказали в
«строевую», а к кому – не сказали. Наверно, к самому стар-
шему. Он, вероятно, скажет, где я служить буду.

– Сейчас, – солдат нехотя встал из-за стола и постучался
в двери кабинета, который находился слева за стеной. – То-
варищ старший лейтенант, разрешите обратиться, тут к Вам,
наверное, пришли.

– Проходите, – сержант обернулся к Александру. Сашка
переступил порог следующего кабинета. В небольшом поме-
щении, заставленном картотечными ящиками с ярлычками
«от А до Я» и несколькими сейфами, располагалось два сто-
ла, за одним из которых сидел молодой старший лейтенант с
едва заметной иссиня-черной щетиной.

– Старший лейтенант Дегтярев, – представился он. – Вы
к кому и по какому вопросу?

По тону лейтенанта Щербаков определил, что, несмотря
на утро, дел у чернявого было полно. Протянув документы,
Александр коротко пересказал события последних дней, за-
кончив на том, что его отправили служить сюда в качестве
командира взвода, правда, какого, не уточнили. Дегтярев от-
крыл «военник», прочитал предписание, выданное в диви-
зии, с трудом переводя на русский язык каракули майора
Александрова.

– Что заканчивал? – он повернулся к одному из картотеч-
ных ящиков и достал картонную папку с веревочными те-
сёмками. «Щербаков Александр Николаевич» – аккуратны-



 
 
 

ми буквами вывел он на титульном листе папки под надпи-
сью: «Дело №».

– Волгоградский политех, – ответил Щербаков.
– А я сельхоз, – переписывая данные из «военника», со-

общил старший лейтенант. – Андрей, – он протянул через
стол руку Александру. – На танкиста учили? А я пехота, вот
три года назад призвали, остался по контракту. А чего на
«гражданке» делать? Работы нет нормальной, а тут в штабе
неплохо – сижу, бумажки перебираю. Гемора, конечно, мно-
го, но уж лучше здесь, чем без работы. Смотрю, мы земляки.
Ты в какой школе учился?

– В седьмой.
– О! И я в седьмой, – улыбнулся Андрей. – Значит, тан-

кист, говоришь. Знаешь, нашему полку придан танковый ба-
тальон, но он находится под Волгоградом, – Дегтярев что-
то записывал в папку «Дело». – Я сейчас зам по строевой, а
майор Копытов в отпуске. Ща что-нибудь сообразим.

В этот момент в кабинет заглянул старший лейтенант с
петлицами артиллериста. – Андрюха, – он кинул мимолёт-
ный взгляд на Щербакова, – ну чё там с отпуском, я уже ра-
порт неделю назад написал!

– У комполка он, – ответил Андрей. – Кстати, тебе «пи-
джак» нужен? – он кивнул в сторону Сашки.

Александр сначала не понял, про какой пиджак сказал
Дегтярев, но потом вспомнил, что «пиджаками» называли
офицеров, проходящих срочную службу, которые не закан-



 
 
 

чивали военных училищ, а учились на военной кафедре сво-
его высшего учебного заведения. Слово «пиджак» показа-
лось Щербакову несколько обидным, но по сравнению с со-
бытиями последних дней это было сущей ерундой.

– Не, «пиджака» не надо. Скоро выпуск в училищах, кад-
рового подожду, – снова едва взглянул на Сашку артилле-
рист. – Как рапорт подпишут, сразу посыльного пришли, или
позвони лучше! – И он скрылся за дверью.

– Видишь, не жалуют нашего брата в армии, меня тоже
сначала недолюбливали, но теперь уж и забыли, что я не
кадровый, уже четыре года служу, скоро «капитана» долж-
ны дать, – Андрей закончил писать в личном деле Щерба-
кова. – Короче, Саша, я тут все данные заполнил и тебе но-
вое предписание написал, на командира танкового взвода.
Танковый батальон стоит под Волгоградом, в пригороде. Там
мотострелковый полк расположен, на его территории две на-
ших танковых роты и штаб танкового батальона, а третья
учебная в Анисовке, километров сорок-пятьдесят от Волго-
града, – Дегтярев протянул Александру его военный билет с
вложенным в него очередным предписанием. – В понедель-
ник, двенадцатого, поедешь в штаб танкового батальона, там
есть некий майор Купцов – комбат. Оттуда уже дальше ка-
кого-нибудь танкового взвода не пошлют, – улыбнулся Ан-
дрей. – Я написал, что дата прибытия послезавтра, поэтому
сейчас езжай домой, собирайся. Много вещей не бери, в ар-
мии всё бесплатно выдадут, – он подмигнул и еще раз про-



 
 
 

тянул руку, прощаясь.
За территорию полка Щербакова вывел тот же солдат, по

пути «стрельнув» сигарету.
«Вот блин, – подумал Александр, – когда же это всё закон-

чится? То в Ростов, то в Волгоград, то домой, сейчас обратно
в Волгоград. Жопа какая-то. Ну в Волгограде всё же лучше,
чем совсем рядом с домом. Задрала эта провинция», – раз-
мышлял Сашка, медленно направляясь на автовокзал.

Дома всё равно все радовались такому обороту обстоя-
тельств. Сын будет служить почти рядом с домом – не в
Сибири, а главное, не на беспокойном Кавказе. Весь вечер
Александр перебирал вещи для очередной поездки, в ре-
зультате взял только пару сменного нижнего белья, «мыль-
но-рыльные» (позже он узнал, что так в армии называются
туалетные принадлежности), немного денег на первое вре-
мя. Подумав, положил в сумку свои очки, которые надевал
только когда смотрел телевизор или был за рулем старенько-
го отцовского «Запорожца». Паспорт решил всё же не брать
– вроде в своей области служить собирается, да и военный
билет тогда на что?

Под утро в понедельник небо затянуло тучами, непро-
должительный июльский ливень обрушился на высушенную
землю. Александр надел черные осенние полуботинки (не в
сапогах же идти, тем более в армии «берцы» выдадут) и с
неизменной сумкой «СССР» отправился на автобус, идущий
до Волгограда. Мать и отец пришли проводить сына. Отец



 
 
 

был более спокоен, чем перед отъездом Александра в Ро-
стов, мама же опять не смогла сдержать слёз – как же, един-
ственный ребенок в семье уезжает в какую-то армию.

«Да вы не волнуйтесь, – на прощанье сказал Александр, –
тут езды-то до вас от Волгограда всего-ничего. Буду до-
мой приезжать по возможности. В общем, всем привет. Как
устроюсь – позвоню».

Щербаков обнял отца, поцеловал мать и сел в видавший
виды «Икарус». Извергая клубы черного дыма, растворяв-
шегося в последних каплях дождя, автобус тронулся и вско-
ре скрылся за поворотом.



 
 
 

 
Добро пожаловать…

(понедельник)
 

Вот он снова, любимый город! Наконец-то судьба распо-
рядилась так, что Щербаков вернулся сюда. Пусть не по сво-
ей воле, но вернулся. Будет служить здесь и уж теперь при-
ложит все силы, чтобы здесь и остаться. Неважно, в армии
или еще где, но остаться в городе, в который стремился с
детства. Почему-то о плохом совсем не думалось, мысли бы-
ли о новой жизни, совсем другой. О том, что волею случая
он вырвался из скучного провинциального болота, оторвал-
ся от пропитанной креозотом железной дороги и перед ним
открывается совершенно иная, наверно, довольно интерес-
ная перспектива.

Шагая по широким улицам Волгограда, Сашка ликовал в
душе. Ему хотелось прыгать и танцевать. Он уже видел себя в
новенькой военной форме с золотыми звездочками на пого-
нах. Представлял, как он приедет домой и как все будут по-
ражены переменами в его не столь примечательном до недав-
него времени облике. Даже раскаленный полуденным июль-
ским солнцем асфальт и жаркий ветер, пропитанный авто-
мобильными газами, не могли омрачить его прекрасного на-
строения.

Желтый автобус, некогда собранный дружественными



 
 
 

венграми, увозил радостного Александра от центра города
к его окраинам, где располагался нужный ему мотострелко-
вый полк. С детства этим же маршрутом он ездил к своей
бабушке. Не доехав всего одну остановку, на которой он бес-
численное множество раз выходил, начиная с детсадовского
возраста и заканчивая учебой в институте, Щербаков спрыг-
нул с подножки остановившегося «Икаруса».

Чуть дальше по шоссе начинались постройки депо узло-
вой станции, вдали виднелись домишки частного сектора и
кирпичная башня водокачки. Полуденное марево колыха-
лось над плавившимся от июльского зноя асфальтом. Сухой
ветер поднимал пыль с обочин дороги и гнал её в сторону
железных ворот воинской части, находившейся метрах в пя-
тидесяти от остановки. Слева от ворот на бетонном пьеде-
стале возвышалась «БМП» цвета выжженной солнцем травы
с белыми окантовками по бортам и ободу колес.

По асфальтированной дорожке, переметаемой степным
песком и источающей жар сковородки, Щербаков зашагал к
контрольно-пропускному пункту полка. Он проклинал чер-
ные осенние полуботинки, надетые перед отъездом. «Надо
было кроссовки обуть старые или сандалии», – думал Саш-
ка, направляясь к спасительной тени КПП. Примыкая одной
стороной к забору из бетонных плит, высилась будка кон-
трольно-пропускного пункта. Из-под её основания выскочи-
ла дворняга, молча обнюхала штанину Сашкиных джинсов
и, видимо, решив, что ничего вкусного не будет, трусцой воз-



 
 
 

вратилась назад. Сверху из КПП за Щербаковым и действия-
ми полкового пса без особого интереса наблюдал солдат. До-
став из сумки очки, Александр разглядел на его рукаве крас-
ную повязку с трафаретной надписью белой краской «По-
мощник дежурного по КПП». Несмотря на испепеляющую
жару, «помощник» стоял в бронежилете, зеленая каска на
стриженной «под ноль» голове немного съехала набок.

– Где дежурный? – Щербаков снял очки и засунул в кар-
ман рубашки.

– Тебе зачем? – солдат нехотя перевесил автомат с одного
плеча на другое. – Есть чё курить?

– Есть, дежурного позови, – Щербаков достал из заднего
кармана немного помятую пачку «L&M».

Солдат скрылся внутри будки, через некоторое время в
окне показалась заспанная физиономия старшего лейтенан-
та с алюминиевой бляхой «Дежурный по КПП» на груди. За-
мутненный послеобеденной дремой взгляд румяного офице-
ра остановился сначала на черной сумке «СССР», затем пе-
решел на изнывающего от жары Щербакова и вдруг резко
стал осмысленным.

– Саня! Щербаков! Ты чего тут делаешь?! – лейтенант с
широкой улыбкой бросился к дверям КПП и через мгнове-
нье, выскочив через небольшую калитку к воротам полка,
уже обнимал опешившего от такой быстрой смены событий
Александра.

– Ты чё, не узнаешь? Вадим Круглов. Вадимыч. На кафед-



 
 
 

ре же вместе учились! Ты какими судьбами? В армейку за-
гребли? К нам направили? – Круглов сходу засыпал Сашку
вопросами…

– Вадимыч! Бля, вот это встреча! – Щербаков в ответ ки-
нулся обнимать Вадима, – Да загребли, к вам! Ты давно слу-
жишь?

– Да мне всего три месяца до «дембеля» осталось! А что,
в какую роту? В танковый батальон хоть? А я дежурным по
КПП сегодня. Чего у тебя в предписании написано?

Александр протянул документы Круглову.
– Супер! К нам! Только в какую роту, это комбат скажет.

Пошли, я тебя провожу до нашего штаба, а ты давай расска-
зывай, как жизнь молодая, – Вадим распахнул небольшую
железную калитку, сквозь её проём взгляду открылись стро-
ения воинской части. Радостный от неожиданной встречи,
Александр подхватил сумку, и они вместе вошли на террито-
рию полка. По дороге к штабу Щербаков вкратце рассказал
о событиях своей жизни после окончания института. Быв-
шие однокурсники остановились перед крыльцом одноэтаж-
ной казармы, в ней располагался личный состав и штаб тан-
кового батальона. Слушая про призыв и приключения по-
следних дней, которые Сашка рассказывал с присущим ему
юмором, Вадим от души хохотал. Его вечно румяное лицо
сделалось красным, как перезревшие астраханские арбузы.
Наконец успокоившись, Круглов подтянул ремень, на кото-
ром в кобуре висел армейский «ПМ» и, глядя в сторону две-



 
 
 

рей штаба, сказал: «Сейчас я тебя представлю комбату – май-
ору Купцову. Ничего про него говорить не буду, послужишь,
сам поймешь, что он за человек. Но смотри, держи с ним
ухо востро. Как говорят: «мягко стелет, да жестко спать», –
с этими словами он открыл дверь и жестом пригласил Алек-
сандра внутрь.

Пройдя по узкому коридору с надраенными до блеска де-
ревянными полами, они очутились перед деревянной две-
рью со стеклянной красной табличкой. На табличке желтели
трафаретные буквы «Командир танкового батальона». Осто-
рожно постучавшись, Круглов приоткрыл дверь.

–  Разрешите войти, товарищ майор,  – Вадим заглянул
внутрь.

Свет пробивался в душное от июльского зноя небольшое
помещение через окно, занавешенное старой газетой. На сте-
нах висели стенды с графиками учебных занятий, боевых
стрельб, изображениями танковых пулемётов ПКТ и НСВТ и
еще какими-то танковыми принадлежностями. В углу стояли
крашенный «под дерево» желто-коричневой краской сейф и
деревянный шкаф с видневшимися через треснутое стекло
картонными папками и книгами по ремонту и обслуживанию
бронетехники.

–  Ты какого хера тут делаешь, Круглов! Почему не на
КПП? – за столом сидел небольшого роста коренастый офи-
цер с черными, тронутыми едва заметной сединой усами и
что-то записывал в тонкую тетрадку. Не поднимая головы, он



 
 
 

продолжал строчить в тетрадь какие-то эпосы. На воротнике
выгоревшего до желтизны, некогда зеленого танкового ком-
бинезона, зеленели круглые эмблемы бронетанковых войск –
что-то отдаленно напоминающее танки в обрамлении коло-
сьев. Стриженная «под расческу» голова комбата уже сильно
подернулась сединой, несмотря на то, что ему еще не было
и сорока.

– Товарищ майор, к нам прибыл новый лейтенант для про-
хождения воинской службы, – Вадим за руку втащил внутрь
Щербакова. – Мы с ним вместе в институте учились.

Рука комбата, бешено передвигающаяся по тетрадному
листу, замерла на половине предложения. Цепким взглядом
серых, чуть прищуренных глаз он оглядел стоящего посере-
дине комнаты немного растерявшегося Александра.

– Круглов, кру-гом и на КПП шагом-марш! – не отрывая
глаз от Щербакова гаркнул майор. – Мы тут без тебя разбе-
ремся, кто с кем учился.

Вадим, молча повернувшись, закрыл за собой входную
дверь.

– Ну, докладывай, или забыл как? – Купцов продолжал
буравить взглядом Александра.

– Товарищ майор, разрешите доложить. Лейтенант Щер-
баков прибыл для прохождения воинской службы! – отра-
портовал Сашка. Много раз он произносил подобную фразу
в уме, представлял ситуацию, при которой она будет сказана.
И вот она, та самая ситуация.



 
 
 

– Во-о-о-т, – протянул Купцов. – А говоришь – не уме-
ешь, – комбат приподнялся со скрипнувшего стула. – Гвар-
дии майор Купцов Олег Геннадьевич,  – и через стол про-
тянул Щербакову руку. Несмотря на то, что особым ростом
комбат не отличался, ладонь у Купцова была большая и мо-
золистая. При рукопожатии он, не отрываясь, смотрел в гла-
за Александра.

– Присаживайся, – комбат жестом указал на деревянный
стул, стоящий перед его столом. – Значит так, гвардии лей-
тенант Щербаков, давай договоримся сразу, – Купцов опу-
стил своё немного грузное тело на вновь скрипнувший стул
и достал из ящика стола начатую пачку «Winston», – если ты
на службе появляться не будешь, как некий лейтенант Ат-
репьев из второго взвода третьей роты, то звать я тебя буду
«этот гондон Щербаков». Если же всё будет, как полагается,
по уставу, – Купцов заглянул в воинский билет Щербакова, –
буду звать Александр Николаевич. Договорились?

Ошарашенный такой постановкой вопроса, Щербаков
произнес: – А кто такой лейтенант Атрепьев?

– Есть у нас такой «товарищ», тоже «пиджак». Сам из Вол-
гограда. Вот уедет на выходные и месяц потом не появляет-
ся. Вот такой вот гондон Атрепьев, Александр Николаевич, –
майор затянулся сигаретой и выпустил дым в закопченный
потолок, – позорит звание лейтенанта. Гвардии лейтенанта!
Полк-то у нас гвардейский, а это уже повод для гордости,
товарищ гвардии лейтенант! Ну, теперь давай, рассказывай,



 
 
 

кто ты и что ты, а я пока допишу кое-что, – Купцов вновь
принялся за ранее прерванную писанину.

Выученное наизусть повествование Щербакова о том, кто
он и каким образом попал в танковый батальон, медленно
уплывало к потолку на кольцах табачного дыма. Комбат, из-
редка ухмыляясь или вставляя что-то типа «у какие суки»,
продолжал покрывать строчками тетрадные листы. Закон-
чив свой рассказ, Александр молча стал разглядывать стены
купцовского кабинета. Особо его удивил красный вымпел с
изображением Ленина и золотившейся надписью: «Лучше-
му трудовому звену», невесть как оказавшийся в танковом
штабе. Наконец майор поставил витиеватую подпись в сво-
ём произведении и, подняв глаза на Щербакова, как будто
продолжая прерванный разговор, сказал: «Значит так, Алек-
сандр Николаевич, в первой и второй роте не хватает по
одному офицеру, а в третьей – двух, поэтому поедешь в
третью роту. Находится она в Анисовке, в сводном танко-
вом батальоне. Анисовка знаешь где? Вот. Командир роты
там старший лейтенант Апраксин. Сегодня начальник штаба
оформит тебя в третью роту, а завтра с документами туда,
к Апраксину. Там, помимо кадровых, служат такие же, как
ты, «студенты». Они тебе всё покажут и расскажут, а сейчас
иди на вещевой склад, получи обмундирование. Пропуск я
тебе выписал. Где склад, сейчас нарисую». Купцов вытащил
из тумбочки чистый лист бумаги и схематически нарисовал
путь от штаба до вещевого склада.



 
 
 

– Не знаю, кто там сейчас есть, – продолжил комбат, – ска-
жешь, что ты вновь прибывший офицер и отдашь вот эту бу-
мажку, там всё поймут и выдадут тебе обмундирование. По-
том вернешься сюда за «военником» и документами. Сейчас
должен начштаба с обеда прийти, он как раз всё оформит.
Сумку можешь пока здесь оставить.

Послеобеденный зной заставил всех обитателей воинской
части попрятаться в спасительную тень, и в поле зрения
Сашки военнослужащих не наблюдалось. Комбат обладал
весьма сомнительными художественными навыками, поэто-
му Щербакову удалось разыскать вещевой склад лишь с по-
мощью случайно увиденного им солдата, пробегавшего ми-
мо. Склад находился на задах части и представлял собой од-
ноэтажное кирпичное сооружение с зарешеченными окнами
и железной дверью. Александру пришлось долго стучаться,
прежде чем ему открыл заспанный прапорщик с татарскими
скулами и прищуренными глазами.

– Тебе чего? – позевывая спросил он.
–  Мне обмундирование получить,  – протянул листок с

комбатовскими письменами Щербаков.
– Старший прапорщик Загинайлов в отпуске. Приедет, то-

гда получишь, – пытаясь закрыть дверь и широко зевая, от-
ветил прапор.

– В каком отпуске? Мне завтра в Анисовку ехать. Я что,
в гражданских штанах поеду?

– Через неделю приходи, получишь, как Загинайлов при-



 
 
 

едет, – с этими словами прапорщик захлопнул дверь перед
растерянным Сашкой.

«Вот это армия, – подумал Щербаков, – вот это им людей
не хватает», – с этими мыслями он вновь возвратился к две-
рям комбатовского кабинета.

– Товарищ майор, мне ничего выдавать не хотят, какой-то
Загинайлов в отпуске…– Щербаков, чуть не плача от обиды,
заглянул к Купцову.

– Вот морда узкоглазая! – с этими словами комбат набрал
несколько цифр на стоящем на столе телефоне с гербом Со-
ветского Союза на диске.

«Зарифуллин, бля, это Купцов. Ты что мне тут молодых
офицеров обижаешь! Человеку завтра в третью роту ехать!
Выдай ему всё, что положено! Да меня не интересует твой
Загинайлов. Потом я с ним сам разберусь», – с этими слова-
ми он швырнул трубку.

– Иди, сейчас всё получишь. Совсем на своём складе охе-
рели! Иди, Александр Николаич.

Ободренный словесным поединком Купцова и Зарифул-
лина, в котором вроде бы как победил Купцов, Щербаков,
по уже известному пути, вновь отправился к дверям веще-
вого склада. У его дверей стоял прапорщик и нервно курил
сигарету.

– Я ж тебе говорю, Загинайлов в отпуске на неделю, ключ
мне от основного блока не отдал, я тебе щас где что искать
буду? – ещё издали начал он. – И комбат ваш – чуть что,



 
 
 

сразу орать. Ладно, заходи, – он открыл железную дверь в
спасительную прохладу.

«Военная форма, камуфлированная, нового образца,
один комплект. На размер больше, ну это не страшно, ру-
кава подвернешь «под локоть», а к осени твой размер най-
дем. Сейчас нет. Вот планшет, новый. Ремни офицерские и
«берцы» кончились, извини. Если срочно надо, купи в «Во-
енторге», или через месяц приходи, – прапорщик не спеша
ходил по складу и отыскивал на полках нужные аккуратно
разложенные по комплектам вещи. – Кепка полевая, одна.
Вот четыре звездочки и кокарда. Так, нательное белье – два
комплекта, трусы черные – двое. Комбинезон танковый зим-
ний – один, и размер как раз твой. Две футболки, две май-
ки. Вроде всё. Распишись в накладной и привет комбату», –
с этими словами он протянул акт приема-передачи, в кото-
ром, как заметил позже Сашка, ремень офицерский и «бер-
цы» всё же значились.

С охапкой новых вещей, пахнувших нафталином и кож-
заменителем, он вновь отправился к дверям штаба танко-
вого батальона. У казармы Щербакова поджидал чернявый,
коротко стриженный капитан. Солнце отражалось в его на-
чищенных до зеркального блеска берцах. Форма тщательно
отутюжена, обшита нужными и ненужными армейскими на-
шивками, в довершение, на рукаве красовался шеврон с де-
визом «Если не мы, то кто» и вышитой шелковыми нитка-
ми волчьей головой – эмблемой полка. Роста он был невысо-



 
 
 

кого, в крепко сбитой фигуре угадывалась офицерская вы-
правка.

– Саша, здорово! Ну чё, всё выдали? – капитан с порога
обратился к Александру, как будто знал его уже лет сто. –
Гвардии капитан Кукушкин, можно просто Эдик, – не до-
жидаясь ответа, он протянул Щербакову руку. – Начальник
штаба танкового батальона. Я там на тебя уже все докумен-
ты оформил, пойдем, сейчас тебе все бумаги отдам, и завтра
можешь валить в Анисовку. Там найдешь командира роты
Апраксина, «старлея», он тебя представит взводу и вперед.
А там по ходу пьесы разберешься, что-как. Ты щас куда?

– Вещи заберу и к бабуле заеду, – ответил Александр.
– Бабуля далеко живет?
– Да тут минут десять пешком. А на чём до Анисовки до-

бираться? – Щербаков был удивлен такому простецкому об-
ращению.

– На электричке, в семь утра поезд, как раз к утренне-
му построению доберешься. Проводник подскажет, где вы-
ходить.
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