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Аннотация
На орбите проводится эксперимент, который решит все

проблемы человечества. Бесплатная энергия для всех. Но ничего
не бывает бесплатного.
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Единственное место

«Дорогой папа, мы с мамой очень гордимся тобой. Пожа-
луйста, возвращайся скорее. Твои Катя и мама».

Калугин с улыбкой отложил карточку, на обратной сторо-
не которой его жена Оля держит на руках маленькую бело-
курую девочку. Он уже год не видел семьи. Дочь подросла
и даже, пусть и не без помощи мамы, написала небольшое
письмо на обороте фотографии. Где-то там сквозь толстое
стекло сверкало огнями родное небо.

Сам Калугин был из Курска – маленького городка на за-
паде России. Он всегда мечтал стать космонавтом, несмотря
на то что в его школьные годы это было уже совсем не модно.
Но он не хотел быть ни менеджером, ни бизнесменом, ни по-
литиком, о чём грезили одноклассники, а точно знал, что его
жизнь свяжется с космосом. Виноваты книжки, тоже не мод-
ные, но такие близкие. Хотя жить на страницах Стругацких
оказалось гораздо легче, чем очутиться в условиях реально-
го космоса, со всеми перегрузками и правилами, он всё рав-
но считал себя счастливым человеком, как мог бы считать
себя любой, чья детская мечта осуществилась.

– Второй.



 
 
 

– Второй на связи.
– Спишь, Калуга? – прервал мысли о доме голос из дина-

миков.
– Уснёшь с вами, – проворчал Калугин. – Что там, Пер-

вый?
– Всё штатно. Видел бы ты, какая толпа собралась в Цен-

тре.
– Ясно – толпа, – ответил Калугин, проверяя приборы. –

Со всего света профессура.
– Кажется, журналистов больше.
– Предлагаю загрузить их следующим рейсом, – усмехнул-

ся Калугин. – Пусть вместо меня подежурят. Я на это колеч-
ко уже смотреть не могу.

– Ничего, Второй. Уже скоро всё закончится. Конец связи.
Калугин знал, что с ним общаются в том числе и для того,

чтобы проверить моральное состояние экипажа, который в
этом рейсе состоял всего из одного человека. Не всё могут
показать приборы и датчики; иногда простой разговор – го-
раздо лучший индикатор состояния. Он всё это знал и шу-
тил, легко общался, но на душе было неспокойно.

Вот уже месяц, как он остался один с этим новым ускори-
телем на орбите. Международный проект, огромные деньги,
большая ответственность. Калугин вызвался не за премиаль-
ные, он просто знал, что лучше других с этим справится. И
пусть его роль невелика, но, возможно, она спасёт от гибе-
ли большое количество людей. Рухнувшие на Землю облом-



 
 
 

ки никому не нужны. Любая неисправность, которая может
привести ускоритель к падению на Землю, немедленно запу-
стит программу его уничтожения. Калугин на независимом
аппарате должен контролировать этот процесс и в случае вы-
хода системы из строя примет необходимые для безопасно-
сти родной планеты меры. Меры могут быть двух типов: ста-
билизирующие и инициирующие. Калугин может запустить
самоуничтожение ускорителя в ручном режиме или, если это
не получится, вытолкнуть ускоритель с орбиты. Впрочем,
Калугин больше думал о стабилизации. Никто не захочет так
запросто расставаться с уймой денег из-за какой-то полом-
ки. Его будут просить до последнего удерживать ускоритель
на орбите. Будут пробовать чинить и, возможно, даже почи-
нят. А Калугин будет болтаться в космосе ещё полгода до
пересменки.

Год – это очень много, когда ты любишь свою семью. С
Олей они познакомились ещё в колледже, куда он перевёлся
из школы в другом районе. Родители, пока были живы, все-
гда с уважением относились к его стремлениям. Они видели
тягу сына и решили помочь ему с профильным образовани-
ем. Колледж давал льготы при поступлении в Бауманку.

Оля сперва не понравилась Калугину – высокому, пле-
чистому парню, которому не давали прохода девушки. Но
предпоследней учебной весной он вдруг оказался с ней в
команде по спортивному ориентированию, соревнования по
которому регулярно проводились администрацией колле-



 
 
 

джа. Там, в тени деревьев, он разглядел серьёзную темново-
лосую одногруппницу, которая фактически спасла их коман-
ду, в кризисный момент взяв руководство на себя, хладно-
кровно проложив правильный маршрут практически из ту-
пика.

Сначала завязалась дружба и долго-долго длилась. Оля ни
в какую не хотела поддаваться обаянию Калугина. Что он
только не делал: и приглашал в кино, и провожал домой, и
даже стихи читал, правда чужие. Но переломным моментом
оказалась одна история с вороной.
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