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Аннотация
Книга The Endless Startup написана в жанре бизнес-романа.

Это история о сложном пути технологических компаний,
венчурном бизнесе и, как ни странно, любви. Главный герой –
серийный предприниматель из Москвы, переживающий кризис
среднего возраста.

За плечами несколько не особо успешных начинаний, впереди
– мечта создать продукт, который изменит мир. Ничего не
предвещает изменений в судьбе до тех пор, пока в один
из обычных будних дней герой не попадает в дорожный
инцидент. Его жизнь приобретает мистический характер, а
события начинают развиваться стремительно…
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Глава 1

Юля
 

«Человеку невозможно достичь полной гармонии с самим
собой, что уж говорить про комфортное сосуществование
с другим человеком?»

Я сидел в парке на набережной Москвы-реки и смотрел
то на темно-зеленую мутную воду, в которой плавали пла-
стиковые бутылки, то на плавно двигающиеся корабли, то на
людей, которые проходили мимо. Меня всегда тянуло к воде,
когда я не знал, куда пойти, не знал, что делать дальше, или,
другими словами, хотел хотя бы на время стать философом
и поразмышлять о смысле бытия. Вокруг бушевал май – по-
жалуй, самый прекрасный месяц из всех, что проходят че-
рез этот большой и шумный мегаполис. Когда уже достаточ-
но тепло, зелень совсем свежая, воздух чист и поперемен-
но ощущается запах цветущей сирени и духов девушек, ко-
торые вышли прогуляться и продемонстрировать свои пре-
красные формы в легких и открытых одеждах. И самое глав-
ное – всю первую половину мая в городе мало людей. «Инте-
ресно, почему русские уезжают в теплые края, когда у них
самих дома наступает лето?» – в голову пришла очередная
«философская» мысль.

По реке прошла внушительная моторная яхта, на палубе



 
 
 

которой грелись на солнце молодые леди. Высокие и краси-
вые, потому что они загорают в таких приятных душе и те-
лу условиях, а не потому что даже с берега можно оценить
их рост и красоту. Прямо за этим плавучим островком рос-
коши и разврата следовал повидавший виды речной трам-
вайчик. На его палубе, помимо мужчин, детей и небольшой
группы туристов пенсионного возраста, также были девуш-
ки. Которые отчего-то не вызывали столь сильного желания
оказаться рядом с ними, как те, что так соблазнительно раз-
местились на яхте. Рядом, справа и слева, сидели влюблен-
ные парочки, мило болтали, обнимались и целовались. Ни-
чего, кроме раздражения и презрения, они у меня не вызы-
вали. Занятые своими приятностями и нежностями, эти мо-
лодые парни и девушки сейчас даже не пытались думать о
том, что последует за ярким периодом начала отношений.
Я морщился, разглядывая их счастливые лица, и смущался,
когда некоторые из влюбленных эту мою реакцию замечали.

Надо сказать, что я, харизматичный, обычно уверенный в
себе и излучающий успех мужчина, переживал трудные вре-
мена. Сам себе я объяснял тяжкое состояние духа кризисом
среднего возраста: совсем недавно я отметил свои тридцать
пять. Но осознание расплывчатых границ и излишняя заез-
женность этого термина не позволяли справиться с этим со-
стоянием быстро и легко. А что, если это никакой не кризис?
Возможно, я просто ничего в своей жизни не сумел добить-
ся? Неужели мне и правда не нужна семья – жена и дети, ко-



 
 
 

торые уже есть? Что, если я только сейчас просто все это по-
нял? Понял, что жил в каком-то неуправляемом потоке со-
бытий, не отдавая себе отчета в действиях и поступках. Ни
одна из тех компаний, в которых я успел к этому времени по-
работать, ни один собственный бизнес, который создал, уже
не существовали. Ну или почти не существовали. Последний
стартап уже вошел во врата «Долины Смерти», прогуливаясь
по краю скалы над пропастью, в которой уже были похоро-
нены все предыдущие проекты.

Моя голова повернулась влево, и взгляд зацепился за тор-
чащие из-за домов на другом берегу верхушки небоскребов.
Там располагались офисы больших, счастливых и успешных,
и от этого вида стало еще тяжелее. Прикурив сигарету, я от-
кинулся на спинку скамейки, задрав голову и глядя в беско-
нечно синее небо. Голова немедленно закружилась, испра-
вить это удалось, вернув ее в прежнее, более привычное по-
ложение. И тут я увидел, что на мою скамейку, совсем рядом
со мной, присела девушка. Наши глаза встретились, девуш-
ка смущенно улыбнулась. «Ну вот, еще и такая красотка
рядом со мной! Судьба делает все, чтобы меня окончатель-
но запутать, сбить и отвлечь от крайне важных размыш-
лений о семейных ценностях!» Свое возмущение удержать
внутри не удалось. Видимо, оно отразилось на моем лице на-
столько ярко, что девушка расхохоталась.

– Вы хотели побыть один, а я вам помешала, да? – спро-
сила она.



 
 
 

– Нет-нет, что вы, просто совпадение. Я рассуждал на одну
не очень-то простую тему и случайно… В общем, – усмех-
нулся я, – так получилось, вы тут ни при чем.

– Во-первых, если я уж здесь, значит, точно «при чем»,
а во‐вторых, я покажусь вам слишком напористой, если по-
прошу вас поделиться этими своими размышлениями?

…Это было действительно большой наглостью, ведь я ис-
кал одиночества и тишины. Но ее золотистые волосы, го-
лубые глаза, тонкий носик и нежные розовые губки, кото-
рые так мило превращались в открытую улыбку, напрочь па-
рализовали мое мастерство отказывать и говорить любимое
«нет».

– Я – Марк, а как тебя зовут?
– Юля. Так ты раскроешь свою тайну? – вновь засмеялась

она.
– У меня нет тайны, потому что я пока не знаю, что имен-

но мне нужно скрывать. Я просто еще не успел разобраться
во всем этом, в себе, – задумчиво произнес я.

– Как дипломированный психолог могу тебе сказать, что
это невозможно. Никто не может до конца в себе разобрать-
ся. Хотя бы потому, что каждый день возникают новые об-
стоятельства, меняются планы, появляются новые люди в
окружении. А еще каждые семь лет мировоззрение челове-
ка меняется кардинально по сравнению с прожитой семилет-
кой.

Такие, казалось бы, простые, избитые фразы почему-то



 
 
 

вновь погрузили меня в размышления. Я замолчал и уста-
вился на кусок дерева, проплывающий по реке. Мы просиде-
ли молча минуту, а может, две. Отсутствие любви и роман-
тики было важным пунктом в моем средневозрастном кри-
зисном списке, и Юля могла бы помочь прояснить, возможна
ли вообще в создавшемся положении хоть какая-то частичка
счастья и позитива? Я решил продолжить диалог.

– Может, поужинаем? – поймав на финише двухминут-
ный забег мыслей, произнес я уверенным тоном, глядя де-
вушке прямо в глаза.

– Ого, какой напор, какая уверенность! И он еще жалуется
на тщетность самоанализа!

Эта приятная девчонка с каждой минутой все больше рас-
полагала меня к себе и заставляла улыбаться. Тяжкий ду-
шевный груз партиями будто начал перемещаться на другой
склад, находящийся вдалеке от сердца. Мы шли по набереж-
ной, болтали о самых разных вещах и увидели симпатичный
ресторан, из которого открывался вид на проходящие кораб-
ли и храм Христа Спасителя.

– Ну рассказывай, как ты пришел к такой жизни? – хитро
прищурившись, задала вопрос прекрасная блондинка.

– Ты будешь вино? – ответил я вопросом на вопрос. Я ча-
сто использовал этот прием на сложных переговорах, в ситу-
ациях, когда надо было сбить агрессивный настрой собесед-
ника или взять паузу для более яркого выпада в ответ. Пере-
водил тему на что-то очень актуальное, но не существенное.



 
 
 

– Не очень люблю алкоголь, максимум один бокал…
Эту ужасную фразу обычно произносят хронические ал-

коголики либо те, которые уже таковыми являются, но сами
этого еще не поняли. И все же самое сильное раздражение
вызывают те, кто не пьет вовсе. Такой «антиалкоголизм»,
по сути, является не меньшей болезнью и указывает на ка-
кую-либо другую сильную привязанность, а то и несколь-
ко «дурных» привычек сразу. Например, ежедневный бег до
одурения, веганство, одержимость сексом, получение выс-
ших образований одного за другим, а между ними посеще-
ние бесконечного множества лекций и семинаров или, не дай
бог, ортодоксальная религиозность.

– У тебя потрясающее умение абстрагироваться от проис-
ходящего и не отвечать на вопросы, – в очередной раз рас-
смеялась моя новая знакомая.

– Да, прости. Многих это раздражает. Но так работает мой
мозг! – улыбнулся я и, подозвав официанта, заказал бутылку
красного сухого вина.

– Меня это совсем не напрягает. Я тебе даже завидую. По-
тому что сама реагирую на каждый внешний раздражитель,
и это очень мешает сосредоточиться.

После этой фразы разговор принял совсем откровенный
характер. Я рассказывал ей о своих предыдущих браках,
ошибках в выборе партнеров, про отсутствие воли по этой
части. Она же сетовала о том, что ей до сих пор так и не уда-
лось найти мужчину своей мечты.



 
 
 

– Найти мужчину мечты невозможно, – настаивал я, – его
можно только встретить, я в этом убежден. Если ходить и
думать: «Найдись, найдись!», то обязательно будешь либо
слишком критично оценивать потенциального партнера, ли-
бо устанешь и согласишься на что попало.

– Получается, что не стоит пользоваться Tinder, ходить на
свидания?

– Конечно же, не стоит. Нужно быть готовой к серьезным
отношениям, если они, конечно, тебе необходимы. Излучать
положительную энергию, заниматься собой и быть макси-
мально открытой. Только ничего специально не ждать и не
искать, ни в коем случае. Все придет само собой, и ты сразу
это почувствуешь. Такое скучное понятие, но в этом случае
более чем верное, – нужно быть «инвестиционно привлека-
тельной»…

Я замолчал. В голову пришли воспоминания о том, как
впервые встретил бывшую жену. Все было именно так – я
никого не искал, не ждал. Но ведь ничем хорошим те отно-
шения не закончились.

«Зачем я ее обманываю, если сам знаю, что это не так?»
– подумал я и усмехнулся.

– Почему ты улыбаешься?
– Мне просто хорошо с тобой. Мне с тобой интересно, я

забываю о многих проблемах.
– А какие у тебя проблемы?
– Я… как бы это сказать… – опять замолчал я, но быстро



 
 
 

сформулировал, – я не знаю, чего хочу. У меня совершенно
нет желаний, стремлений, целей.

– У тебя кризис среднего возраста, – ее вердикт прозву-
чал скрежетом железа по стеклу или даже упавшим с крыши
роялем.

– А может, я просто ничего не добился и сейчас это осо-
знал? Может, все это потому, что у меня жена, которую я не
люблю, и дети, которые мне не так уж близки?

– Ты говоришь страшные вещи, это точно не может быть
правдой,  – она нахмурилась настолько, насколько может
хмуриться блондинка с голубыми глазами. – Чем ты занима-
ешься?

–  У меня стартап. И мы с ним переживаем не лучшие
времена. Деньги инвесторов закончились, новые средства не
привлечь, мы уже сокращаем сотрудников. Мне всегда это
давалось с болью и переживаниями. А тут еще и осознание
того, что я потерял другой свой бизнес ради этого стартапа,
как мне казалось, более перспективного. Я почти у разбито-
го корыта.

Юля принялась что-то рассказывать о своей работе, о
«случае с ее другом», о том, как «несчастны все ее подруги
в браке». Как она сама работала в девелоперской компании,
а теперь ходит на допросы к следователю, так как шеф по-
человечески просил ее подписывать какие-то документы, а
она была наивной и не изучала эти бумаги. Как она не уны-
вает и смотрит вперед с оптимизмом. Я почти не слушал и



 
 
 

просто любовался ею. Юле было точно больше двадцати пя-
ти лет, но, на первый взгляд, выглядела она не старше девят-
надцати. Скандинавский типаж, тонкие грациозные пальцы,
ухоженное гладкое лицо, острые скулы и аккуратный носик.
А еще у нее была идеальная фигура с широкими бедрами,
тонкой талией и небольшой грудью.

– Юль, а вот скажи, почему ты при всех имеющихся внеш-
них данных до сих пор не встретила своего мужчину мечты?
Если абстрагироваться от моей теории о вреде поиска… –
грубовато поинтересовался я.

– Не знаю, но очень хотела бы узнать. Наверное, я не раз-
бираюсь в людях, – с некоторой грустью (или даже тоской?)
ответила она.

Мы сидели так еще пару часов. Она советовала, как вый-
ти из ситуации с инвесторами и сотрудниками, а я все пы-
тался нащупать ее секрет: почему она одинока? Приятный
короткий рингтон прервал нашу беседу – Юле пришло сооб-
щение. Она изучила экран телефона, встала и заявила, что
ей необходимо бежать: завтра, ранним утром, у нее заплани-
рована важная встреча. Меня немного смутила такая зави-
симость девушки от чьей-то написанной фразы. И все же я
привык доверять людям почти безгранично уже на первых
этапах знакомства. Я заказал ей такси, мы вышли на улицу.
С Юлей явно что-то произошло. Она не смотрела в глаза и
теребила в руках свою сумочку. Стоял глубокий вечер, от
реки веяло прохладой, будто кто-то включил кондиционер и



 
 
 

направил его прямо на нас. Я приобнял Юлю, коснулся губа-
ми ее шеи. Запах духов тут же вскружил мне голову. Девуш-
ка аккуратно высвободилась из моих объятий и в два шага
очутилась у подъехавшей за ней машины. Уже сидя внутри,
она кинула на меня взгляд и слегка улыбнулась:

– Спасибо за вечер, до встречи!
Я ничего не сказал ей в ответ. Во-первых, потому что не

привык к отказам любого толка и попросту не ожидал такого
финала. Во-вторых, я тогда не был уверен, что следующая
встреча вообще когда-либо произойдет. Toyota Camry мяг-
ко тронулась и вскоре исчезла за изгибом реки. Я еще дол-
го стоял на набережной, курил и думал о своей новой зна-
комой. Что это было? Годами не ходил на свидания, не ужи-
нал с незнакомыми девушками, даже если и сталкивался с
кем-то, то не запоминал их имен, ничего не ощущал внутри
ни от встреч, ни от последующих за ними расставаний. По-
чему это происходит именно сейчас, когда мне так тяжело?
Быть может, Вселенная видит, что одинок? Одиночество –
это то, что я ощущал острее всего при наличии широкого
круга общения, множества родственников, друзей и коллег.
Всегда гнал от себя любые мысли о душевных проблемах,
считая, что для мужчины гораздо важнее успех в финансо-
вой сфере, признание и материальные достижения. Мысли о
простом человеческом счастье казались мне уделом слабых
и бедных.

«Так, что у нас там с задачами на завтра, какие встречи,



 
 
 

где и во сколько я должен быть?» – размышляя о дне гряду-
щем, я не заметил, как добрался до дома. Супруга с детьми
в это время отдыхала на одном из популярных курортов, и
в квартире царила зловещая, но все-таки такая сейчас ком-
фортная пустота, эдакий жизненный вакуум.

«Я занимаюсь какой-то ерундой, потратил два года на
такую смешную тему, маленький рынок, нишу. Мне нуж-
но на время отойти от снаряда, передохнуть и взяться за
что-то действительно стоящее, что-то грандиозное» . Од-
на мысль подталкивала другую со словами: «Давай, нас мно-
го, нам бы только разогнаться!» – и ко мне возвращал-
ся боевой настрой. Я стоял на балконе, смотрел на тусклые
московские звезды, с трудом пробивающиеся сквозь смог, и
свет, идущий вверх от уличного освещения. Майский ветер
был похож на морской бриз, пахло сыростью, а отдаленный
шум города при желании можно было принять за шум мор-
ских волн. Возбужденный собственными мыслями (что для
предпринимателя означает «вернувшись в обычное состоя-
ние») и завороженный средиземноморскими фантазиями, я
отправился в спальню.



 
 
 

 
Глава 2
Офис

 
Люблю спать с открытыми шторами или оставлять

небольшую щель между ними. Окно во время сна долж-
но быть всегда приоткрытым. Щель между шторами служит
средством снижения тревожности перед сном. Приятно и
спокойно, если видишь кусочек неба. Порой мне казалось,
что, разговаривая с небом, я могу обратиться к любому че-
ловеку на Земле, и несколько раз я даже убеждался в этом
на практике. Открытое же окно дает ощущение свежести и
единения с этим шумным монструозным мегаполисом, не
засыпающим ни на секунду. Все эти мои привычки всегда
раздражали семью и любого человека, с которым я вынуж-
ден был делить номер в отеле. Положительными сторонами
такого сна пользовался, видимо, исключительно я сам, чув-
ствуя себя абсолютно отдохнувшим уже за шесть часов сна,
и для начала нового дня в этом случае мне совершенно не
нужен будильник.

В мае солнце начинает всходить около пяти утра, а это
значит, что у меня в запасе огромное количество времени
каждое утро, так как спать при светящем в лицо солнце и
грохочущих машинах коммунальщиков просто невозможно.
Стандартный день начинается с обычной зарядки – планка



 
 
 

в двух-трех позах, следом двадцать пять или пятьдесят от-
жиманий (в зависимости от количества выпитого накануне).
Очередное утро оказалось вполне себе заурядным, за исклю-
чением одной детали: в  голову настойчиво лезли мысли о
Юле, девушке, которая не оставила меня равнодушным. На-
писать ей первым? Нет уж, так я точно не добьюсь ее рас-
положения. «Вспомни слова Пушкина, вспомни слова Алек-
сандра Сергеевича», – крутилась на повторе мантра. Но на-
писать все-таки очень хотелось.

От переписки с новой знакомой уберегли новости о бизне-
се. Хотя таких новостей по утрам лучше не получать. Я уви-
дел письмо, доставленное ночью, с ответом от одного из ли-
дирующих бизнес-акселераторов мира, базирующихся в Ка-
лифорнии. Там сообщалось, что взять наш стартап в про-
грамму не представляется возможным, и была короткая су-
хая приписка о том, что они никогда не объясняют причины
отказов. Но если уж очень интересно, то можно прочитать
вот такую-то статью, где команда акселератора рассказыва-
ет о типовых причинах отклонения заявки. Я бегло прошел-
ся по статье. Да, три из пяти приведенных пунктов наверня-
ка подходят под наш случай. Ехать в офис расхотелось во-
все. Но незапланированное отсутствие – это еще один спо-
соб демотивировать команду и заставить некоторых ее чле-
нов активнее щелкать мышкой в поисках подходящих вакан-
сий. Наверное, в сотый раз за последние четыре месяца я за-
ставил себя улыбнуться перед зеркалом, прыгнуть в такси и



 
 
 

поплыть по реке из автомобилей в свой второй дом – место,
где я проводил большую часть жизни.

Таксист – мужчина около сорока пяти лет, гладко выбри-
тый, с идеально лысой головой, похожей на тыкву, в сером в
синюю полоску поло (явно носимом далеко не первый сезон)
и «благоухающий» ароматом дешевой парфюмерии, чем-то
напоминающей тройной одеколон. Все это кошмарно кон-
фликтовало с его явно интеллигентным лицом. Водитель на-
чал общение так, будто я вызвал премиум седан, а не маши-
ну класса чуть ниже экономичного:

–  Комфортная ли для вас температура, какую музыку
предпочитаете?

– Все хорошо, музыку на ваш вкус, только негромко.
– Ехать нам сорок две минуты. Хотя без пробок тут ехать

не больше восьми. Но мы живем в одном из крупнейших ме-
гаполисов мира, поэтому придется терпеть этот нюанс.

– Вы до этого работали на другой машине, да? Классом
выше, – я перебил таксиста, удивляясь столь правильной рус-
ской речи.

– Нет, там много денег не заработаешь. Спроса нет. Вы же
понимаете, что среднего класса в Москве почти не осталось?

От этих его слов мне стало страшно и радостно одновре-
менно. Страх возник от мысли, что, возможно, вскоре я мо-
гу стать коллегой этого водителя. Ведь экономика и правда
переживает не лучшие времена. Радостно же мне стало по-
тому, что поездка не видится угрюмой и молчаливой.



 
 
 

– Чем вы занимались до работы в такси?
– Бизнесом, у меня был стартап. Знаете, что это?
– А в какой области? – страха стало однозначно больше.
– По иронии судьбы, мы разрабатывали приложение, аг-

регатор сервисов такси. Знаете, чтобы не нужно было смот-
реть предложения разных компаний, а можно было в одном
месте увидеть тарифы всех такси по выбранному маршруту
и вызвать наиболее релевантное…

– Это не будет работать, пока сервисов такси не будет хотя
бы десять, а их сейчас три, – буркнул я себе под нос.

– Что вы сказали?
– Я говорю, хорошая идея, я бы таким пользовался! – ни-

когда не любил огорчать людей, которые искали золотую жи-
лу там, где ее, в принципе, быть не может.

– А потом кризис, все инвесторы нам отказали, свои день-
ги закончились. И мы закрылись. Ну делать что-то надо, у
меня ведь семья, вот и пошел работать в такси. А вы как-то
связаны со стартапами? – спросил мужчина, будто все-таки
услышал мой первый ответ.

Такой вот вопрос, если ты сидишь в комфортном кресле
самолета, выполняющего трансатлантический марш-бросок,
в предвкушении отдыха на элитном курорте или же заведо-
мо перспективной рабочей встречи с партнерами, наверняка
бы вызвал воодушевление и привел к активному и красочно-
му диалогу. Здесь и сейчас, в такси эконом-класса, посреди
серой дорожной лавы, текущей во всех возможных направ-



 
 
 

лениях, где только возникает свободное для нее простран-
ство, отвечать на него утвердительно было бы опрометчиво.
Я обладал обширными связями в венчурном мире, и води-
тель обязательно прицепился бы с просьбами, начав задавать
глупые вопросы. Пришлось соврать:

– Нет, так просто, слышал о разных проектах.
Остаток пути все же прошел в тишине. Я смотрел в ок-

но на автомобили и думал о том, почему, вне зависимости
от стоимости транспортного средства, все соседи по пробке
сейчас находятся в одинаковом положении, испытывая оди-
наковые стрессовые состояния. Что-то вот-вот должно изме-
ниться. Люди попусту тратят время на рули и педали, ругань,
поиск мест для парковки. Не говоря уже о необходимости
двигаться по узким асфальтированным лентам. Автомобили
должны летать и взаимодействовать между собой без помо-
щи водителей. Футуристические картины захватили созна-
ние, благодаря этим фантазиям пункт назначения был быст-
ро достигнут.

«Офис – это новый храм», – думал я, медленно двигаясь
от входа до нужного корпуса бизнес-парка, некогда бывшего
крупной шелкопрядильной фабрикой. Менеджеры всех ви-
дов бежали, боясь вовремя не «прокатать» свою карту че-
рез систему управления доступом и получить в итоге штраф.
Кто-то успел и получил первый приз – возможность спокой-
но выкурить свою утреннюю сигарету, листая ленты соци-
альных сетей в своем телефоне.



 
 
 

Офисная жизнь полна пустой веры в светлое будущее, ри-
туалов и запретов. Конечно, она скорее похожа на дохристи-
анское время, потому что бог тут не един, каждый выбира-
ет своего, наиболее привлекательного. Для кого-то это день-
ги, для кого-то – положение на карьерной лестнице, бренд
работодателя и даже начальник. Любой новогодний корпо-
ратив по шкале предвосхищения, уровню эмоций и степени
разнузданности, наступающей спустя каких-то два часа по-
сле его начала, с лихвой переплюнет окончание самого боль-
шого и строгого поста. С такими мыслями я поздоровался с
охранниками, которые всегда отвечали безразличием или, в
лучшем случае, наморщенным лбом в попытке выдавить из
себя ответную вежливость.

Наш стартап базировался в так называемом коворкинге.
Он был создан крупной государственной корпорацией без
явной цели и без планов на коммерческий успех. На это ука-
зывала низкая стоимость аренды одного рабочего места, ко-
торая, собственно, привлекла сюда меня и мой коллектив. К
столу и стулу прилагалась общая кухня со снеками, кофе-ма-
шиной и четырьмя большими, вечно пустующими холодиль-
никами. Все помещение представляло собой лишенный пе-
регородок прямоугольник площадью около тысячи квадрат-
ных метров, а возможность уединиться предоставляли пять
маленьких переговорных комнат. В левом крыле находилась
обширная зона для отдыха американского толка: беговые до-



 
 
 

рожки, велотренажеры с подставками для ноутбуков, уют-
ные качели и диваны. То, с каким умным видом сотрудники
соседствующих стартапов крутили педали и качались на ка-
челях, всегда вызывало у меня внутренний смех и неминуе-
мо поднимало настроение.

С нашим проектом соседствовали две компании. Основа-
тель первой, Валера, был гениальным инженером и… совер-
шенно нулевым бизнесменом. Его проект пытался привлечь
туристов к возможности заняться спортом с профессиональ-
ным инструктором или с командой в любой точке земного
шара. Допустим, прилетел ты в Лондон и вдруг захотел я по-
играть в баскетбол. Это был стартап, основанный на класси-
ческой ошибке: «я не смог найти продукт, который очень-
очень нужен мне самому и поэтому решил его создать». Фа-
ундер собрал программистов, нашел первые деньги и пу-
стился в разработку, не удосужившись провести исследова-
ние, пообщаться с потенциальными клиентами и оценить
рынок. Обычно такие стартапы существуют максимум два
года и закрываются по причине отсутствия инвестиций для
дальнейшего развития. Основатель при этом убежден в том,
что он начал свое дело слишком рано, лет на пять прежде
момента, когда рынок готов будет принять продукт. Или же
(что чаще) в том, что вокруг все идиоты, которые просто не
поняли его гениальную идею.

Чуть поодаль размещались пять сотрудников другого
стартапа, работающего в области технологий кибербезопас-



 
 
 

ности. Здесь учредители не питали иллюзий и сразу строили
бизнес таким образом, чтобы собрать максимально возмож-
ное количество денег инвесторов за минимально возможный
срок, лишь имитируя кипучую деятельность и декларируя
громкие победы. Такие проекты легко отличить от способ-
ных на длительную работу и execution. Первичным призна-
ком «пузыря» служит излишняя активность главного осно-
вателя в социальных сетях. Вторичным – фокус всей коман-
ды на публичных мероприятиях, выпуске статей и участии в
различных конкурсах и премиях. Очевидно, что времени на
бизнес просто не остается, и через год основатель открыва-
ет другой, не менее «перспективный» проект, возможно ис-
пользуя схожий продукт или метя в ту же нишу. Самое здесь
удивительное, что инвесторы разорившегося, но очень ярко-
го стартапа часто следуют за основателем в новую бездну.

– Привет! – радостно выпалил Валера. Я ему явно был
симпатичен. Хотя бы потому, что он видел во мне качества,
не присущие ему самому: умение продавать что угодно и ко-
му угодно, высокий уровень эмпатии и коммуникативности.

– Привет, Валер. Как у вас дела? – я задавал этот вопрос
при каждой встрече, забывая, что обращаюсь к истинному
инженеру и вряд ли услышу в ответ что-то кроме «хорошо».

– Слушай, у нас прорыв! – удивил меня сосед по офису. –
Мы привлекли классного консультанта, и после внедрения
двух его советов мы начали быстро расти, просто экспонен-
циально! А еще…



 
 
 

– В деньгах растете или в чем? – невежливо перебил я.
– Нет, в заявках! У нас куча новых инструкторов и спор-

тивных площадок в Америке. Все захотели с нами работать!
– Ну платят-то тебе не инструкторы, а клиенты, которые

покупают доступ… – с улыбкой произнес я. Позитив Вале-
ры всегда частично передавался мне, хоть и был абсолютно
ничем не обоснован.

– Да, мы над этим тоже работаем. Есть план…
Валерий был тридцатилетним мужчиной со всеми призна-

ками наслаждения семейной жизнью, выраженными в фи-
гуре и лице – килограммов двадцать лишнего веса, мешки
под глазами, рыхлое тело. Судя по его постам в Инстаграм, у
него была вполне симпатичная властная супруга, зарабаты-
вающая основную часть семейного бюджета, и двое детей –
девочка и мальчик, соответственно занимающиеся балетом
и футболом. Выручка стартапа Валерия уже год болталась
вокруг значения в двадцать тысяч долларов в месяц, то опус-
каясь, то слегка вздрагивая после очередного эксперимента.
Как-то раз я пытался пообщаться с этим милым талантли-
вым мужчиной, проработать потребительский кейс, понять,
как мыслят клиенты. А потом попросить его сделать такую
же штуку со ста другими потенциальными пользователями,
жаждущими поиграть в теннис во время отпуска. Но Валера
никак не хотел слушать меня, ведь у него «очень классная
идея, и спортом в поездках занимаются все и почти посто-
янно».



 
 
 

В коворкинге бок о бок трудились более ста человек, при-
мерно над двадцатью различными проектами. И только два
из них имели более или менее стабильную выручку. У двух
других проектов этот показатель рос каждый месяц, и наш
стартап как раз относился к этой малочисленной группе.
Каждый проект существовал более года, и абсолютное боль-
шинство даже не думало о том, чтобы начать делать custdev
и работать над воронкой продаж. Все только и делали, что
пилили продукты. Страшно было представить, сколько де-
нег инвесторов будет потеряно в следующие двенадцать ме-
сяцев и совершенно было не ясно, как такие слабые команды
смогли эти деньги вообще получить. «Офис – новый храм,
который вместо прихода финансируют богатые люди, ви-
димо надеясь-таки получить место в царствии небесном»,
– развил я свою мысль. В кармане завибрировал телефон, я
посмотрел на экран. Это было сообщение от Юли: «Спасибо
за вчерашний вечер! Ты замечательный;)» .



 
 
 

 
Глава 3

Стартап
 

Наш бизнес заключался в том, что мы предоставляли «ра-
бочие руки» для различных сетевых компаний. Представь-
те, что у вас сотня магазинов по всей России и вам необ-
ходимо обслуживать каждую локацию: мелкий ремонт по-
мещения и мебели, техники, доставку расходных материа-
лов… Держать выделенного человека для организации ад-
министративно-хозяйственной деятельности в каждом горо-
де присутствия невозможно, наш же стартап позволял кли-
енту за час нанять нужного человека в любой точке страны.
Сервис действительно оказался востребованным, им пользо-
вались многие известные на всю страну организации. Одна-
ко мы заблуждались в том, что наш продукт нужен всем. В
реальной жизни мы столкнулись с огромным спектром воз-
можностей для решения такой проблемы и нежеланием кли-
ентов отказываться от привычных решений. Например, мож-
но просто позвонить дяде Васе, который разместил объявле-
ние в группе «Вконтакте» или на «Авито», и нанять его. Это
сложнее, дольше, и не гарантирован результат, но клиенты
ведь так не мыслят. Они к чему-то привыкли, что-то делают
по привычке, из года в год, и продать им новую идею совсем
непросто. Даже если вы потратили на разработку продукта и



 
 
 

привлечение исполнителей больше полумиллиона долларов.
Изменить мышление покупателей довольно сложно. Особен-
но если это требует еще и усилий, каких-то действий с их
стороны.

В мои обязанности входили custdev, звонки клиентам,
организация и проведение проблемных интервью. А еще я
тщетно пытался искать новые каналы привлечения потреби-
телей, последовательно бился над каждым этапом воронки
продаж. В разгар борьбы конверсия из пришедших на сайт
посетителей в платящих клиентов достигала шестидесяти
процентов. Мы были уверены: мы все делаем правильно, по
науке – ведь это не первый наш стартап. Только вот про-
блема оказалась крайне неприятной и неожиданной – рынок
был слишком мал. Мы выбрали слишком узкую и специфи-
ческую нишу. Частный бизнес постепенно переходил в руки
государства или близких к нему структур, число новых рас-
тущих сетевых бизнесов стремительно снижалось. Так что
рассчитывать на то, что рынок будет расти, не приходилось.
Среди инвесторов было несколько моих друзей, поэтому мне
даже страшно было представить, что проект может закрыть-
ся. Я допускал мысль, что придется на какое-то время пе-
ревести наш стартап в режим «зомби». Это такое состоя-
ние бизнеса, когда расходы снижаются до минимума, компа-
ния растет крайне медленно, органически либо вообще не
развивается. Меня угнетала мысль, что мы в итоге получи-
ли некое подобие палатки по продаже шаурмы вместо обе-



 
 
 

щанного инвесторам десятикратного роста стоимости акций
за ближайшие пару лет. Однако других стратегических пер-
спектив придумать не получалось.

К концу дня в коворкинге оставалось совсем мало людей.
Я обычно не уходил раньше девяти вечера. Казалось, что фи-
зическое присутствие само по себе демонстрирует Вселен-
ной мою страсть к достижению целей, а может быть, даже
веру в чудо. На утреннее сообщение Юли я так и не отве-
тил. Офисная жизнь помогает пережить множество стенаний
в личной жизни. Суета захватывает разум и не позволяет ду-
мать ни о чем побочном, кроме работы. Выпив бокал вина
из бутылки, заботливо оставленной кейтеринговой компани-
ей после одного из мероприятий, я нашел утренний «мес-
седж» этой светящейся блондинки и быстро набрал ответ в
несвойственно зеркальной для меня манере: «Тебе спасибо,
ты волшебная;)». Юля в ту же секунду начала набирать со-
общение, будто весь день ждала от меня весточки с телефо-
ном в руках. «Какие планы на вечер?» – спросила она, хотя
в моем представлении вечер заканчивался через пару часов.
Мне дико захотелось услышать ее голос, и я нажал на символ
телефонной трубки в мессенджере.

–  Хеллоу,  – пропела Юлька, и мое сердце тут же стало
биться чуть быстрее.

– Привет, малыш.
– Поехали ужинать?
– Конечно. Давай через полчаса на Патриарших?



 
 
 

– Ты любишь японскую кухню?
– С тобой мне неважно, куда идти. Какой адрес? – пони-

мая, что японской кухни в Москве не найти, я быстро согла-
сился на то, что она таковой считала.

Такси Maybach, которое не совсем было мне по карману,
остановилось у входа в заведение, и я увидел надежду на
возвращение эмоций в мою жизнь сидящей на веранде с яр-
ко-красным коктейлем в руке.

– Не думай, это не моя машина, я просто хотел произве-
сти впечатление, – не выдержав собственной глупости, рас-
смеялся я.

– Я сразу поняла, что она не твоя и это не твой водитель.
– Каким образом?! – ее слова задели меня за живое.
– Ну ты не выглядел уверенным, тебе не было комфортно,

когда он открыл дверь. Ты на него так посмотрел, будто был
удивлен такому сервису.

То был страшный вердикт. В одном из тренингов а-ля
«как стать миллионером» я слышал такую фразу: «Если вы
входите в дорогой магазин и вам там некомфортно, значит,
вы никогда не сможете себе позволить ходить в него посто-
янно. Вам нужно почувствовать, что вы уже обладаете воз-
можностью посещать такие места, и тогда деньги придут».
Большей глупости я в жизни не слышал, но прямо сейчас от
нее стало не по себе. «Неужели по мне видно, что я бедный,
и так будет всегда?» – кризис среднего возраста снова пошел
в наступление, и я рассказал обо всех этих ощущениях моей



 
 
 

спутнице.
– Ты знаешь, я совершенно в это не верю. А потом, зачем

быть богатым? Разве ты будешь счастливее, если дверь тво-
его «Мерседеса» для тебя будет открывать нанятый услуж-
ливый водитель?

– Ты знаешь, мне кажется, что да, буду. А в чем еще может
проявляться счастье психически здорового мужчины?

– Ох, ну вот с психологом я как раз советую тебе порабо-
тать, – растянулась на стуле, в некоем подобии самолюбова-
ния, Юля.

– Я буду рад, если ты мне поможешь. Помнишь, мы начали
в прошлый раз, но ты так неожиданно исчезла…

– Так зачем тебе деньги, богатство, успех? – перебила ме-
ня Юля, проигнорировав и оставив незамеченным мое пред-
ложение обсудить важную для меня тему.

– Я уверен, что мне это нужно. Зачем? Не знаю. Но мне
точно плохо в том статусе и состоянии, в котором я сейчас
нахожусь.

–  Так, может, проблема где-то в другом месте? Ты ко-
гда-нибудь пробовал потратить все свои деньги за пару
дней? – у собеседницы промелькнула искра в глазах, будто
она представила, что мы тратим все эти деньги вместе.

– Более того, я так иногда делаю. Каким-то непостижи-
мым образом мне всегда удается тратить больше, чем я зара-
батываю. Иногда кажется, что, сколько бы я ни тратил, день-
ги всегда найдутся…



 
 
 

– Вот видишь, значит, тебе просто надо еще больше тра-
тить, – рассмеялась Юлька, и я не удержался от смеха.

Душный московский вечер быстро превратился в про-
хладную ночь. Мы не заметили, как остались на веранде
вдвоем. Я ненароком ждал очередного сообщения или звон-
ка, после которого она исчезнет. Но этого так и не произо-
шло. Вызвав такси (на этот раз гораздо менее пафосное), мы
отправились в сторону ее дома по ночной Москве. Моя уве-
ренность в себе уже не была так сильна, как в конце первого
свидания. Выйдя из машины, я сделал нерешительный шаг в
сторону спутницы. Она молча стояла, не пытаясь уклониться
от близости. Я поцеловал ее в губы, а потом еще и еще раз.
Поцелуи получились похожим на дружеское чмокание, но
мне и эта малость показалась восхитительной. Уровень ад-
реналина в крови подскочил, дыхание участилось. Юля улы-
балась, стояла молча и смотрела мне прямо в глаза.

– Скажи, а что все-таки случилось в прошлый раз? – по-
казал я то ли свое неумение оставлять некоторые вопросы
засекреченными, то ли страсть к тотальному контролю.

– Я тебе расскажу когда-нибудь. Но не сегодня.
– Спокойной тебе ночи и напиши мне завтра, окей?
Юлька молча кивнула и зашла в подъезд, а я так и сто-

ял еще минут пять, глядя на сотни светящихся окон много-
этажных домов и россыпь горящих звезд, которые так хоро-
шо видны в пригороде. Завтра мне предстоял сложный день
– была назначена встреча с непрофессиональным инвесто-



 
 
 

ром, то есть с той категорией, которая не относится ни к
friends, ни к family в шутливом обозначении источника фи-
нансирования стартапа ранних стадий. В самом начале, пол-
ные сил, энергии, в ожидании успеха, мы договорились с мо-
им партнером о том, что деньги у таких инвесторов брать
не будем ни при каких условиях. Слухи о горе-стартаперах,
связавшихся с «серыми» или даже бандитскими финанса-
ми, гуляли по венчурному рынку и периодически превра-
щались в полуофициальные публикации в прессе. В лучшем
случае подобные истории оканчивались судами и выдавли-
ванием основателей из бизнеса. И вот мы пришли в ту точку,
когда потраченные силы, время и имеющиеся обязательства
перед инвесторами, в том числе из категории friends, пере-
весили страх перед связью с человеком, ничего не понимаю-
щим в стартапах. Человеком, которого пугает понятие «ин-
новации», а бизнес, созданный в расчете на рост капитализа-
ции, не имеющий цели извлекать быструю прибыль, вызыва-
ет приступы истерического смеха с интенсивной прокруткой
пальца у виска. Самым страшным было то, что мои навыки
переговоров и убеждения делали эту сомнительную сделку
неизбежной.



 
 
 

 
Глава 4

Инвесторы
 

Я ехал на заднем сиденье Uber Start с черным пакетом
в руках, набитым неаккуратно сложенными деньгами. В об-
менном пункте наших знакомых не было крупных купюр, и
тринадцать миллионов рублей они выдали в таком виде, что
каждый взгляд водителя, кавказца с густой черной бородой,
в зеркало заднего вида заставлял меня холодеть. Тонкий па-
кет для мусора, конечно же, порвался, и я отчаянно прикры-
вал дыру рукой в надежде, что этот благонадежный гражда-
нин не заметит содержимого. Мои мысли скакали огромны-
ми тяжелыми прыжками из-за повышенного черепного дав-
ления, вызванного стрессом. Почему я здесь? Зачем я на это
согласился? Какая последовательность событий привела ме-
ня в эту ситуацию? В какой именно момент я должен был
остановиться и закрыть «не полетевший» проект? Неужели
кто-то еще из бравых ребят, пишущих статьи о своем успеш-
ном успехе, вот так ездил в такси с пакетом наличных?

У нашего новоиспеченного инвестора были проблемы с
законом, пара уголовных дел по статье «Мошенничество, со-
вершенное организованной группой лиц в особо крупном
размере» и еще одно, административное, за неуплату нало-
гов. Он всячески скрывал свои активы, счета и наличность.



 
 
 

Не пользовался пластиковыми картами, не совершал боль-
ших покупок внутри России и не ходил в обменные пункты.
Поэтому он выдал нам доллары, видимо взяв их в спальне
под кроватью, потому что отходил он за ними именно туда,
пока мы ждали в кухне. Затем валюту нужно было обменять
на рубли, а потом снова на доллары. Причем последнюю за-
мену уже должен был сделать доверенный человек с подтвер-
жденным доходом. Далее этот же друг инвестора должен был
положить валюту на счет в банке и отправить в адрес нашего
стартапа в американский банк.

Стоит уточнить, что почти все известные мне стартапы
имели юридический и финансовый центр за пределами Рос-
сийской Федерации. В основном такие организации реги-
стрировались в штате Делавер в США – эдаком негласном
американском офшоре, реже в Австрии, Швейцарии или на
Кипре. Туда же передавались права на интеллектуальную
собственность. Профессиональные инвесторы из стран быв-
шего СССР другие варианты структурирования сделки да-
же не рассматривали. А еще они не рассматривали проекты,
желающие фокусироваться на домашнем рынке. То есть на-
ша страна от повышенной активности инноваторов и техни-
ческих гениев ничего, кроме оттока капитала и мозгов, не
получала.

Uber деликатно припарковался около отделения банка в
районе Пресни. Вдруг я понял, что не заметил почти сорока
последних минут пути, и тут же ощутил совершенно необъ-



 
 
 

яснимое стальное спокойствие, а может, и блаженство. «Ин-
тересно, может, я уснул, или у меня от алкоголя и стрес-
са уже начались провалы в памяти? По состоянию, скорее,
будто спал…» – подумал я и вышел из машины.

– Привет, Маркуша! – дружески обратился ко мне худо-
щавый мужчина небольшого роста с красноватым славян-
ским лицом, хотя мы виделись впервые.

– Привет. Ты талончик взял уже? – перешел я на «ты»
вслед за собеседником, хотя мне всегда это было не очень
комфортно делать, и уставился на его ботинки из змеиной
кожи синего цвета, носы которых указывали точно на 2001
год.

– Да не, я со встречи только прискакал, вопросики решал
тут.

Мое литературное эго на этой фразе содрогнулось, ведь на
вопросы ищут ответы, а решают – задачи. Мы быстро офор-
мили банковскую операцию, и Вася (так звали моего нового
знакомого) предложил мне перекусить, а может быть, и вы-
пить. Учитывая число уничтоженных нервных клеток за по-
следние четыре часа, я решил, что обед пойдет мне на поль-
зу, несмотря на грозящее испытание безграмотностью и быд-
ловатостью собеседника. Мы немного прогулялись пешком
и устроились на больших и удобных диванах чайханы, спря-
тавшейся в закоулке напротив Московского зоопарка. Пона-
чалу я не понимал, почему такие люди, как Вася, очень лю-
бят подобные заведения. Но посетив более десятка встреч с



 
 
 

московскими псевдобизнесменами, застрявшими в девяно-
стых, я догадался, с чем это связано. Во-первых, здесь мож-
но курить электронные сигареты, а во‐вторых, можно зака-
зать чайник зеленого чая и пять раз просить официантов
подлить кипятку. Причем делается это с таким видом, будто
за предыдущие два-три визита в этот ресторан наш условный
Вася оставил здесь минимум сто тысяч рублей, из которых
двадцать отдал на чаевые. Возможно, эти люди так и делали,
но я ни разу своими глазами этого не видел.

– Слушай, Марк, – бодренько начал Василий, – тут один
персонаж у меня нарисовался, вице-презик очень большого
банка с очень маленьким названием. У них сеть ведь огром-
ная, можно твой стартапчик туда сначала поставить рабо-
тать, а потом, может, они его и купят. Что думаешь?

Вася, по понятным причинам, совершенно не понимал,
чем мы занимаемся, как устроены большие корпоративные
продажи, и, самое главное, не знал смешных размеров типо-
вого бюджета клиента на наши услуги. А еще Вася не знал,
что наш стартап – это своего рода Uber для профессиональ-
ных сервисов, так что большой и крупной компании такую
штуку не продать. Ее сотрудники не привыкли ничего делать
сами, а лишь распределяют бюджет, выбирая максимально
возможную температуру аутсорсинга собственных функций.
Тем не менее я не стал спорить. Возможно, потому, что этот
человек только что лично отправил нам двести тысяч, пусть
и не своих, долларов.



 
 
 

– Давай, это очень интересно. Не уверен, что мы им по-
дойдем, ведь мы уже пробовали продать в пятьдесят корпо-
раций примерно… Но почему бы не попробовать еще?!

– Марик, ну что ты как маленький? Там же неважно, по-
дойдете вы или нет. Я же говорю, уровень топовый у нашего
человечка. Давай презентацию свою мне на почту, – улыб-
нулся Василий и заказал зеленый чай.

– Ты же поесть хотел и выпить?
– Да только что со встречи, говорю же, сытый я уже.
Размышляя о том, насколько долго человек может про-

жить, употребляя только зеленый чай, я заказал себе хачапу-
ри «по-аджарски» и порцию шашлыка из баранины. Мой со-
беседник принялся рассказывать о других своих «топовых»
знакомых, о якобы заранее известных ему решениях по на-
значениям министров и почти принятых резонансных зако-
нодательных актах, судьбе Донбасса и Абхазии. Я перестал
его слушать, не спеша ел и думал о Юле, жене и детях, моей
неимоверной способности закрывать глаза на надвигающие-
ся катастрофы и такой же развитой способности этих самых
катастроф избегать. Может быть, в этом и есть мой основ-
ной талант – привлекать деньги в любые, самые безнадеж-
ные проекты, а потом избегать последствий? Интересно, как
я могу на этом заработать… Стать посредником, искать ин-
вестиции для других команд? Нет, к таким дельцам в нашей
стране слишком большое недоверие. А потом, не в каждую
идею могу поверить так, чтобы мои глаза загорелись. Учить и



 
 
 

консультировать основателей стартапов по части инвестици-
онной «упаковки» и повышения инвестпривлекательности?
Так я уже это делаю, но за это платят копейки. Ну сколько
я заработаю, десять тысяч долларов в месяц максимум? А
может быть, сделать мегапроект, привлечь в него деньги и
скрыться с ними навсегда… Да, пожалуй, это самый эффек-
тивный вариант использования таланта!

Принесли счет. Вася вытащил горсть десятирублевых мо-
нет и положил на стол в качестве чаевых. Я улыбнулся,
вспомнив свое предположение о стотысячных тратах в этом
заведении. Мы вышли из ресторана. Мне нужно было разо-
браться с документами по сделке, так как в спешке мы их
не подписали, и я отправился в офис, уже в такси создав на-
поминание в смартфоне: «Вася, презентация». И тут же рас-
смеялся, вспомнив, как он диктовал мне свою электронную
почту: «Эс, как русская Эс». В такие моменты мне кажется,
что все происходящее – шоу и нас снимает, по меньшей ме-
ре, штук десять скрытых камер, как в фильме «Шоу Трума-
на». Ведь такие сцены могут происходить, только если на-
писан яркий, заранее выверенный, очень остроумный сцена-
рий.

– Дай мне папку с документами по инвесторам, – попро-
сил я одну из своих сотрудниц, у которой хранились ключи
от шкафчиков с ценными вещами.

– На ключи, иди и сам возьми, – тут же получил я ответ,
достойный управленца, умеющего привлекать инвестиции и



 
 
 

не умеющего строить мотивированные, лояльные и в то же
время дисциплинированные команды.

Мне ничего не оставалось, как добраться до папок и бумаг
самому. Я положил их рядом с ноутбуком, откинулся в крес-
ле. В этой не очень толстой стопке (американское законо-
дательство позволяет делать документы на пять страниц по
сделкам в миллионы долларов) таился итог последних двух
лет моей жизни. Договоры конвертируемых займов с инве-
сторами угрожающе тихо лежали друг на друге и смотрели на
меня с надеждой и одновременно сожалением. Надежда, по-
видимому, теперь заключалась только в том, что я выдам им
сравнимые пакеты акций в своем следующем проекте. Сожа-
ление же связано с тем, что в этих договорах об этом обеща-
нии не значилось ни одного слова.

Среди моих инвесторов было два крайне профессиональ-
ных человека, известных на венчурном рынке России, две
организации и пара одногруппников. «Вот не друзья, навер-
ное, было бы легче сейчас», – подумал я и начал листать до-
кументы. Самым крупным акционером после меня и моего
партнера был человек, сделавший свое состояние на выдаче
микрокредитов. В свои сорок с небольшим лет он уже стал
крепким долларовым миллионером. Как и все, кто зарабо-
тал более или менее приличное состояние коммерцией и из-
редка читает иностранные СМИ, финансовый магнат решил
поставить несколько миллионов на стартап-рулетку, враща-
ющуюся в зоне валютной выручки. Проблема состояла лишь



 
 
 

в том, что его консультант, а по совместительству наш вто-
рой крупный инвестор Александр, только лишь грезил ва-
лютными проектами. Его идея заключалась в том, чтобы от-
бирать команды, стремящиеся работать за океаном, и помо-
гать им с выходом на новые рынки. По факту, из двадца-
ти вложений в Америке начали работать лишь два бизнеса,
да и те скорее выживали, чем росли. Наш стартап был од-
ним из самых успешных среди остальных выживших. Хотя
бы потому, что ни я, ни мой партнер не устроились на рабо-
ту в государственную корпорацию, делая вид, что это не ме-
шает развитию собственного бизнеса. Третьим инвестором
был нью-йоркский бизнес-акселератор, принадлежащий то-
му же Александру. Мы прошли его программу почти сразу
после начала работы над проектом. Четвертым инвестором
стал мой старый клиент. Я помогал ему еще во времена, ко-
гда у меня была своя маленькая тренинговая компания – то-
гда он получил от меня пару дельных советов, которые при-
несли очень даже неплохие деньги. Он помнил, что на мо-
их мозгах можно что-то заработать, и поэтому при первой
возможности вложил небольшую сумму в наш проект. Еще
один инвестор – бизнес-ангел – один из самых активных в
России. Заработав свое состояние на производстве продук-
тов питания, он также мечтал о потере зависимости от руб-
левых доходов и легких «казиношных» долларах.

Ассоциации с игорным и шоу-бизнесом у меня возникали
постоянно на протяжении последних двух лет, и, надо ска-



 
 
 

зать, не на пустом месте. Весь мир стартапов стоит на тех
же китах: жажде легкой наживы, склонности к риску и по-
клонении харизме. Этот мир давно обрел свои собственные
законы, язык и примерно сотню молодых и не очень звезд.
Здесь вероятность получения внимания инвесторов зависит
от того, насколько ярко ты выступаешь на сцене с презента-
цией, и от того, как много ты мечтаешь о самых несбыточ-
ных глобальных изменениях. И совершенно не зависит от
твоего прогноза по выходу бизнеса на самоокупаемость. Я
не преувеличиваю. Как говорил один мой знакомый – Мар-
тин Ли, крупный американский капиталист из Силиконовой
Долины: «Хочешь отпугнуть инвестора – произнеси слово
«самоокупаемость». Миллионы пользователей, вертикаль-
ный рост, межпланетная стратегия – все это гораздо важнее
прибыли и дивидендов. Да, по твоему питчу действитель-
но можно оценить харизму и коммуникативные навыки ос-
нователя. И это важно для лидера. Но доля действительно
успешных венчурных вложений не превышает пяти процен-
тов. Самые же опасные истории, подогревающие болезнен-
ный азарт миллионеров по всему миру, – компании, ставшие
так называемыми «единорогами». Их успех не дает никому
покоя, и каждый новый игрок с горящими даже при свете дня
глазами прыгает в этот омут и не выныривает, пока не про-
играет почти все деньги, в том числе выигранные на преды-
дущих вращениях рулетки.



 
 
 

 
Глава 5

Мероприятия
 

Внушительный зал на две тысячи мест пугал меня не
меньше, чем полет на турбовинтовом самолете на региональ-
ных рейсах. Перед одним из таких путешествий я набрал
модель воздушного судна в поисковой строке «Яндекса», и
система выдала несколько десятков картинок с полусгорев-
шими фюзеляжами, скелетом когда-то летающей громадины
посреди леса и даже надгробными плитами. Тогда у меня не
было выхода, надо было лететь. Добраться из Челябинска в
Оренбург другим способом было невозможно, я бы точно
опоздал на встречи с представителями нефтяной компании.
В те времена я занимался продажей решений по автоматиза-
ции учета и бюджетирования и работал по найму. Хорошо
помню ощущения в ночь перед полетом на этом чуде тех-
ники, конструкторы которого вряд ли дожили до момента,
когда я должен был воспользоваться результатами их труда.
Перед глазами вставали самые фатальные картины, я долго
не мог уснуть, ворочаясь с боку на бок. Однажды я прочел
статью об аэрофобии. Автор советовал проиграть в голове
всю дорогу: как вы едете в аэропорт, как проходит регистра-
ция, взлет, нахождение в воздухе и посадка. Как вы доби-
раетесь до места назначения и потом с улыбкой вспоминае-



 
 
 

те лишние переживания, а затем засыпаете. Попытки смоде-
лировать череду событий в воображении не дали результа-
та, я прибегнул к классическому методу. Выпил два бокала
коньяка залпом и быстро уснул. На утро страх вернулся, в
самолет пришлось входить на дрожащих ногах, несмотря на
статистически безопасное место в последнем ряду, любезно
выданное мне девушкой на стойке регистрации.

Примерно такое же переживание я испытываю перед каж-
дым выступлением на публике. Бесконечные репетиции,
идеально поставленная речь и жесты, точнейшая синхрони-
зация текста с щелчками кликера никак меня не успокаива-
ли. Даже осознание того, что в зале будет всего лишь два-три
потенциальных инвестора, известных мне заранее, а осталь-
ные люди никак не повлияют на мою предпринимательскую
судьбу, не давало моему сердцу вернуться в нормальный
ритм. Я разглядывал публику из-за кулис. Лиц почти не было
видно, софиты били в глаза, а стены зала были черными, как
траурная лента. За спиной выступающих по традиции рас-
полагался огромный светодиодный экран. Таких размеров,
что номера слайдов презентаций были величиной с челове-
ческую голову. Как я уже говорил, подобные мероприятия
– чистой воды шоу. Стартаперы рассказывают о своих про-
ектах, больше уделяя внимания тому, как они говорят и что
показывают, чем конкретике, связанной с бизнес-моделью
и подробными показателями бизнеса.

«Наш целевой рынок – сто миллиардов долларов!»



 
 
 

«Мы получили десять тысяч регистраций за месяц!»
«Наша команда добилась роста выручки в сто двадцать

процентов месяц к месяцу!»
«Без рекламы и продвижения мы заработали два милли-

она долларов!»

Все это не имеет ни малейшего отношения к успеху и яв-
ляется самыми настоящими уловками для создания так на-
зываемого «wow-эффекта». Огромный рынок? Но как вы со-
бираетесь занять на нем долю хотя бы в один процент? Окей,
пользователи регистрируются, но сколько вам стоит один
пользователь, а сколько из них платит, а затем возвращает-
ся? Сто двадцать процентов месяц к месяцу – это, конечно,
круто, но если было пятьдесят долларов выручки, а стало сто
десять, то уже не очень впечатляет, верно? И, наконец, за
какой период вы заработали два миллиона и что вообще, в
вашем случае, значит «заработали»? Все «отстрелявшиеся»,
спускаясь по ступенькам, выглядели абсолютно счастливы-
ми, а ожидающие своей очереди обнимали и пожимали им
руки. Я стоял возле сцены, слушая каждую двухминутную
презентацию. Страх усиливался негодованием от фальшиво-
сти всего происходящего. «Интересно, те, кто выступает,
искренне верят в свои лозунги?» – подумал я, но ответ себе
дать не успел. Симпатичная девушка в «la petite robe noire»
потянула меня за руку, надела на голову микрофон, вручила
кликер и знаком показала, что я выхожу следующим. Пульс



 
 
 

перевалил за двести ударов в минуту, мои ноги стали ват-
ными. Заиграла фоновая музыка, и я заковылял по ступень-
кам в сторону аплодирующей толпы. Каждый раз, когда са-
мое главное действо начинается, мое сознание будто отклю-
чается, и начинает работать только мышечная память.

– Всем привет, меня зовут Марк! Я сооснователь старта-
па…

Две минуты на репетиции – это вечность. Две минуты вы-
ступления перед тысячами зрителей можно вспомнить, толь-
ко посмотрев видеозапись. В памяти не остается ровным
счетом ничего. Я сошел со сцены, и меня охватила истериче-
ская радость. Кто-то обнял меня так же, как и предыдущих
ораторов, кто-то поцеловал в щеку и пожал руку. Я никого
не мог рассмотреть.

– Вы блестяще питчили, у вас талант, – сказал мне мужчи-
на в дорогом костюме спустя три часа после мероприятия на
вечеринке, посвященной этому бессмысленному событию.

– Спасибо, меня зовут Марк, – протянул я ему руку и еще
раз зачем-то повторил свое имя, хотя было очевидно, что все
его уже знали.

– А меня Владимир, я представляю проект «Развитие ин-
новационных предприятий» при Минэке.

– Ясно. Какие у нас могут быть общие интересы? – до-
вольно грубо ответил я, зная, что подобные инициативы ре-
альную помощь молодым бизнесам не оказывают.

– Вряд ли вашему проекту мы можем помочь, но мне по-



 
 
 

нравилось, как вы излагаете мысли и держитесь при таких
высокопоставленных гостях. Думаю, вы можете поучаство-
вать в ежегодной закрытой презентации для правительства.
Она состоится через три месяца примерно. Хотите?

– Я должен участвовать с каким-то другим проектом? Что
за презентация, какая тематика?

– Да можете со своим, но лучше бы что-то масштабнее, –
в очередной раз получил я удар по своему самолюбию, кото-
рый, впрочем, был совершенно ожидаем.

Мы договорились с Володей о звонке. Я обещал подумать
над какой-нибудь большой идеей, а он – организовать мне
встречу со своей командой, занимающейся подготовкой пре-
зентаций для первых лиц государства. Вечеринка разгора-
лась все сильнее, мне совершенно не хотелось находиться в
душном помещении бара. Надо сказать, что душно мне быст-
ро становилось везде, где есть больше трех стен. Телефон
сам оказался у меня в руках, я написал пару сообщений, и
уже через час мы с Юлей гуляли по бульвару, держась за ру-
ки, как подростки.

– Как прошел твой день? – спросила меня моя спаситель-
ница с той улыбкой, которая не позволяет отвечать одно-
сложно и окрашивать ответ в черно-белые цвета.

– Ты знаешь… наверное, отлично. Я дико боюсь высту-
пать, но сегодня собрался и вышел на сцену перед большим
количеством людей.

– А почему ты так боишься? – поинтересовалась она, яв-



 
 
 

но не для того, чтобы получить ответ, а лишь пытаясь под-
держать беседу.

– Юль, все мы чего-то или кого-то боимся. У тебя какие
страхи есть?

–  Я очень боюсь моря. Ну в смысле глубины. Плаваю
обычно вдоль берега. Все время кажется, что кто-то схватит
за ноги, – она рассмеялась, смущаясь своей фобии.

– Так этого я тоже боюсь. Два-один. Давай другой страх!
– Я боюсь, что мне не удастся опять полюбить своего му-

жа… – ее ответ прогремел в моей слегка нетрезвой голове
так, будто мы находились в огромной системе пещер. Мы
остановились.

– Давно ты замужем?
– Пять лет. У меня двое детей. Старшему уже шесть, –

холодно и в то же время с опаской продиктовала она соци-
ально-демографические данные своей семьи.

– А почему «опять»? Ты его разлюбила?
– Ну а сколько ты в браке? – Юля явно решила поискать

осколки зеркальных отражений своей ситуации в моей судь-
бе.

– Я – десять. Это мой второй брак. Старшему сыну один-
надцать. Есть еще двое детей – дочь и сын.

– Хм. Ну и ты все еще любишь свою жену? Любишь, как
десять лет назад?

Этот вопрос волновал меня не меньше, чем ее. И я не знал
ответа. В первую очередь потому, что я не знал, что такое



 
 
 

любовь и сколько она длится, когда начинается и как опре-
делить, что она закончилась.

– Юль, вот смотри, – начал я с той интонацией, с которой
обращался к старшему сыну, желая объяснить какие-то ба-
зовые житейские вещи, – сначала нам с тобой надо опреде-
литься в терминах. Что такое любовь с твоей точки зрения?

– Это когда ты буквально физически не можешь идти с
другим человеком за ручку по бульвару, а можешь только вот
с тем самым, – сказала она, и ее намек моментально вогнал
меня в краску.

– Так, а еще? Вот знаешь, мне кажется, может быть, я даже
уверен, что любовь – это только то чувство, о котором пи-
шут в книгах и стихах, показывают в фильмах. Это то самое
яркое, что бывает в начале отношений. Страсть, романтика.
А когда говорят «любовь к детям», «любовь к маме» – это
совсем про другое. Наверное, нужно изобрести разные слова
для разных типов любви.

– Но это ведь не может длиться хотя бы три года, не говоря
уже о пяти. Как же тогда прожить с любимым всю жизнь? –
расстроенно промурлыкала моя златовласая собеседница.

– Вот во «всю жизнь» я вообще не верю. Ты знаешь таких
людей, которые прожили всю жизнь в любви и счастье? Это
ведь все пережитки «совка». Нет, ну я знаю на самом деле
несколько семей. Но они очень… как бы сказать… У них
простая система ценностей и довольно низкий культурный и
духовный уровень.



 
 
 

–  То есть, по-твоему, прожить всю жизнь вместе могут
только тупые и примитивные люди? – произнесла она и вы-
звала мой хохот. – Чего ты смеешься?

–  Ничего, просто я пытался эти слова не произносить.
Именно эти. Будто ты читаешь мои мысли. Я считаю, что ес-
ли оба человека постоянно будут стремиться к тому самому
культурному и духовному развитию, каждый сам по себе, то
вполне вероятно, что их жизненные векторы будут следовать
одному направлению довольно долго. А если так будет де-
лать только один из партнеров, то шансов нет.

–  У нас, наверное, нет,  – сказала она уже с настоящей,
неподдельной грустью. – Понимаешь, мы познакомились, ко-
гда я была молодой и глупой. Он работал программистом.
Я начала делать карьеру, несмотря на рождение детей, стала
развиваться, учить языки, читать, появился интересный круг
общения. А он так и остался на своем уровне.

– Ну знаешь, программисты сейчас очень хорошо зараба-
тывают, – включил я на мгновение мужскую солидарность, –
тысяч по десять долларов – легко! Если работают не на рос-
сийские компании, конечно.

– Да он зарабатывает. Но дело в другом… у меня на него
«не стоит»!

Меня всегда возбуждали моменты, когда женщина начи-
нала откровенничать, особенно на интимные темы. Да еще
и, в какой-то степени, ассоциировать себя с мужским полом.
И этот раз не стал исключением. Я сел на лавку в темноте де-



 
 
 

ревьев бульварного кольца, резким движением лишил Юлю
равновесия и усадил ее к себе на колени. Она вскрикнула, но
не стала сопротивляться. Так мы просидели минут десять, в
поцелуях и прикосновениях.

– У меня есть еще одна теория, – наконец вымолвил я,
отойдя от дурмана ее изящного упругого тела, – я ведь всю
жизнь занимаюсь бизнесом. Каждый мой бизнес начинает-
ся с идеи и заканчивается первыми успехами: инвестиция-
ми, продажами, ростом. А дальше он становится мне не ин-
тересен. Я его продаю или попросту бросаю. Может быть,
проблема в этом, и я просто не умею долго что-то строить?
Устаю, теряю мотивацию, переключаясь на новые проекты.
Может быть, это часть моего психотипа, предназначения,
судьбы или чего там еще? Что, если вся моя жизнь – это бес-
конечный стартап?

– Вряд ли связаны эти две параллельные реальности. Все-
таки любовь и близкий человек – это не бизнес-проект, прав-
да? – привела она не самые весомые доводы. – Ты сам-то ве-
ришь, что описанный тобой случай с векторами возможен?

– Да, я думаю возможен. Но очень сложно сделать так,
чтобы люди развивались синхронно, шли в ногу, сложно во-
обще встретить такого человека, который мыслит, как ты, хо-
чет быть с тобой и при этом довольно самостоятелен.

Мы сидели и разговаривали еще час, отмахиваясь от вез-
десущего московского тополиного пуха. В какой-то момент
мне стало искренне жаль ее мужа. Я представил полноватого



 
 
 

сгорбленного мужчину, сидящего за компьютером. Он толь-
ко что приготовил детям ужин, искупал младшего и уложил
всех спать. А его супруга сидела у меня на коленях, полная
счастья. Мужская солидарность взяла надо мной верх, и я
вызвал Юле такси. Самому мне домой совсем не хотелось. Я
побрел по бульвару, свернул в узкий переулок к любимому
бару, вспомнив по пути стихи Есенина об извилистых улоч-
ках, и заказал себе две порции виски Lagavulin.



 
 
 

 
Глава 6

Явление
 

Всю жизнь, лет с семи, я был фанатом бренда BMW. Пер-
вая машина – красное купе третьей серии с люком и чер-
ным кожаным салоном. Меня совершенно не смущало, что
автомобиль являлся практически моим ровесником и каж-
дая агрессивная быстрая поездка могла закончиться ката-
строфой. Успехи команды BMW Sauber в чемпионате «Фор-
мулы‐1», с блистательными Вильневым, Хайдфельдом и Ку-
бицей в составе, провоцировали меня на совершенно без-
головую манеру вождения. После любимого алого монстра
пенсионного возраста было еще несколько BMW разных мо-
делей. От каждой из них я получал неописуемое удоволь-
ствие. Не знаю, что на меня больше повлияло – возрастные
изменения вкусов и предпочтений, или же просто Mercedes
Benz стал выпускать гораздо более спортивные и техноло-
гичные автомобили, но в этот раз я выбрал именно эту мар-
ку. Мой синий E-Classe с бежевым салоном каждое утро по-
корно ждал меня у подъезда страшненького панельного до-
ма. Машина была явно мне не по карману и не по статусу,
лизинговые платежи не всегда попадали в график (потому
что арендная плата за офис стояла в приоритете и выпадала,
как назло, на тот же самый день). Однако отказывать себе в



 
 
 

удовольствиях и дорогих игрушках у меня никогда не полу-
чалось.

Выйдя из подъезда, я недовольно зажмурился из-за уда-
рившего в глаза солнца. Вчерашний стресс, полученный на
выступлении перед толпой зрителей, а также вечерний виски
не прибавляли бодрости организму. Дополнительный выход-
ной я разрешал себе нечасто, совесть и воспитание не поз-
воляли полноценно расслабиться. Поэтому каждое утро буд-
него дня, в любом состоянии, я садился за руль своего «по-
родистого скакуна» и отправлялся в офис или на очередную
запланированную встречу. Сделав два поворота руля и разо-
гнавшись лишь до сорока километров в час, мы с моим «мер-
сом» влились в бескрайнюю пробку на Третьем Транспорт-
ном Кольце. Машина была оборудована автопилотом, поэто-
му обычно я занимал левый ряд, наивно полагая, что ком-
пьютеру так легче контролировать ситуацию, и утыкался в
смартфон. У меня было около двадцати минут на чтение но-
востей, разгребание ночной почты и просмотр Facebook.

В этот раз пробка оказалась не такой страшной, как пред-
ставлялось издалека, и буквально через десять минут ма-
шина начала разгоняться. Пришлось с легким негодовани-
ем прекратить чтение увлекательной статьи одного из силь-
нейших экономистов России и взять управление на себя, су-
щественно прибавив скорости. Да-да, человек с инженер-
ным образованием, всю жизнь продающий проекты автома-
тизации и создающий технологические продукты, не дове-



 
 
 

рял автопилоту целиком и полностью. Телефон завибриро-
вал, я краем глаза увидел сообщение от Юли. Сразу разо-
брать текст не получилось, взяв смартфон в руки, успел про-
читать: «Ты сильно сегодня занят? Я хочу…».

Все описанное дальше длилось не более двух секунд.
Оранжевая фишка, которыми обычно пользуются дорожные
рабочие для ограждения мест ремонтов, улетела на встреч-
ную полосу через отбойник. Ремнем безопасности меня при-
жало к креслу, а система предупреждения о столкновении
начала неистово пищать. Я поднял глаза на дорогу и понял,
что остановиться не успею. Справа ехал грузовик, перед ним
не проскочить, а прямо на пути стоял каток. Я только лишь
дотронулся до педали тормоза и перед ударом увидел на при-
борной панели цифры семь и два. Оказывается, в такие мо-
менты время и правда растягивается в десятки раз. В эти же
две секунды я успел подумать о краш-тестах: «Их проводят
на скорости шестьдесят четыре, это конец». И, как итог
всему, последняя мысль была особенно длинной: о жене, де-
тях и родителях. Что они теперь будут делать без меня? Я
ведь ничего не успел им завещать, рассказать. Неужели я не
увижу детей взрослыми?

В следующее мгновение я уже ехал во втором слева ряду
и держал в руках телефон с сообщением от Юли. «…Чтобы
ты забрал меня с работы как можно раньше. Нам надо по-
говорить», – дочитал я текст и бросил телефон на пассажир-
ское кресло. Так я двигался по прямой и молчал минут де-



 
 
 

сять. Ни одна мысль не задерживалась, скорее, не оформля-
лась во что-то конкретное. В голове было пусто, а мое состо-
яние – на удивление спокойным. Наконец я свернул с дороги
и остановился около кафе. Заказав привычный большой лат-
те без сахара, сел за столик и продолжил свои попытки уце-
питься хоть за одну мысль. Одна из попыток оказалась удач-
ной: «Что, твою мать, это было?!» Самой логичной верси-
ей сперва показалось сумасшествие. Я просто слишком мно-
го работаю, пью, курю и накрутил в личной жизни черт знает
что. Хотя, наверное, даже черт не разобрался бы и, проявив
сострадание, прижал к груди, поглаживая меня по голове.
Раздался звонок от Юли.

– Эй, ты чего не отвечаешь?
– Да понимаешь, зай, я вроде как умер…
– Ой, ну хватит. Я серьезно, я хочу тебя увидеть. А ты уже

три часа молчишь.
– Три часа?! – я резко вздернул вверх левую руку и по-

смотрел на стрелки сверхточного хронометра. Юля была
права, прошло несколько часов с тех пор, как я чуть не по-
пал в аварию…

– Ну да. Что с тобой? Ты напился вчера, наверное? – я
почувствовал, как она улыбнулась.

– Выпил, да. Но дело не в этом. Я тебе расскажу при встре-
че. Наверное. Где ты работаешь? Скинь адрес сообщением.
Я скоро буду, пообедаем.

Я почувствовал такой безумный голод, будто я и прав-



 
 
 

да переместился ближе к обеденному времени. За годы те-
ло выработало привычки и около тринадцати часов каждо-
го дня требовало энергетической подпитки. Почему я сказал
ей, что умер? На провалы в памяти не похоже. Картинка до-
вольно цельная – от места аварии до кафе не более десяти
минут пути. Не мог же я настолько отключиться, что про-
ехал кольцевую дорогу пару раз по кругу и опять оказался
в этой точке? Особенно если учесть, что автопилот не был
активирован. Точно бы врезался куда-нибудь. «Вернусь ту-
да», – потянула меня обратно та сила, которая тянет любого
преступника на место преступления.

Ремонт дороги шел своим чередом. Я остановился на дру-
гой стороне и внимательно разглядел каток и рабочих через
стекло водительской двери. Никаких признаков событий, за-
нявших сейчас всю мою память, не было. Спустя некоторое
время мы встретились с Юлей в ресторане бизнес-центра, в
котором она ежедневно страдала от бесцельности собствен-
ного труда.

– Привет, – с грустью в глазах произнесла она, но при этом
улыбалась как никогда раньше.

– Привет, малыш. Что у тебя случилось?
– Не знаю, не уверена, что теперь хочу об этом говорить.
– Почему «теперь», что изменилось? – шизофренически

увязал я события моего утра с ее словами.
– Увидела тебя и поняла, что, наверное, не смогу все это

обсуждать.



 
 
 

– Зай, я не люблю закрытых людей, ты же знаешь. Давай
вываливай! – я взял ее за руку и начал гладить тонкие неж-
ные пальчики.

– Нет, как-нибудь потом. Ты такой сегодня красивый и
сексуальный, давай лучше просто пообедаем. А вечером ты
меня заберешь, и тогда, может, я тебе все «вывалю», как ты
выражаешься…

– Зато я тебе кое-что сейчас расскажу, – на выдохе про-
изнес я. Мне всегда было сложно держать в себе эмоции. О
моих переживаниях иногда узнавали даже те люди, которые
не должны были вообще об этом знать никогда.

– Давай. Где же ты пропадал все утро?
Я в красках описал то, что мне причудилось утром. Каж-

дую деталь, каждое ощущение. Воспроизведенная череда со-
бытий окончательно развеяла предположения о потере па-
мяти или галлюцинации.

– Может быть, ты супергерой? – спросила Юля на полном
серьезе, открыв широко глаза.

– Ты серьезно, да? Надо тогда попробовать сейчас выбе-
жать на дорогу перед машиной и посмотреть, что будет. Ну
а что, герои в фильмах всегда так проверяют свои способно-
сти…

– Ну не злись, милый, я просто пошутила.
Мы заказали обед, и я долго слушал рассказы про коллег

и ужасную корпоративную культуру. Затем поцеловал Юлю
в щеку, сел в машину и решил все-таки доехать до офиса.



 
 
 

Идея с проверкой суперсилы уже не казалась мне такой иди-
отской, как поначалу. Но как это сделать? Еще раз разогнать-
ся и попробовать врезаться в столб? Может, Mercedes разра-
ботал новую технологию телепортации, но никому об этом
не рассказывает, пока идет тестирование?

День прошел крайне продуктивно. Удалось раскидать по-
чти все задачи из списка. Даже те, что «висели» мертвым
грузом больше месяца. Последние неудачи с привлечением
финансирования и размышления о смысле существования
повлияли на мою мотивацию и производительность. Раньше
я не уходил в пятницу, пока этот список не окажется пуст и в
почтовом клиенте не перестанут светиться красные кружки
с цифрами, указывающими на число непрочитанных сооб-
щений. Странно, но именно в тот день я чувствовал себя по-
трясающе, лет на пять моложе, и даже совершенно не устал к
вечеру. «А что, если поискать ответ на вопрос об утреннем
событии на просторах Интернета? Вдруг кто-то пережи-
вал подобное? Или это попадает под симптом какого-ни-
будь психического отклонения, болезни?» – забыв, что при-
ехал на своей машине, я достал из офисного холодильника
бутылку вина, открыл и поставил ее рядом с ноутбуком. Ко-
гда ты вечером полон сил, выпить хочется гораздо сильнее
обычного.

На просторах всемирной паутины нашлось все, что угод-
но, но ничего из этого не было достаточно убедительным.
Только одна статья на английском в довольно-таки желтом



 
 
 

издании описывала случаи, когда люди как бы перепрыгива-
ли смерть. Группа журналистов собрала пять человек с похо-
жими переживаниями, и каждый рассказал примерно об од-
ном и том же. «Помню, как выпал из окна двадцатого эта-
жа, а потом просто проснулся в своей постели». «Летела в
самолете, он развалился в воздухе, все погибли, а я очнулась
на земле посреди кукурузного поля». Один из персонажей,
мужчина старше восьмидесяти лет, описал целых два подоб-
ных случая, произошедших с ним в молодости. Первый раз
он попал под колеса огромного самосвала на песчаном ка-
рьере и после оказался неподалеку с сигаретой в руках. Вто-
рой случай произошел с ним в автомобиле – на дорогу вы-
бежал лось, мужчина явно не успевал его объехать. Интерес-
ным был факт, что только этот человек заявлял о простран-
ственной и временной дезориентации. Я вбил его имя и фа-
милию в поисковой строке американского Google. Джонатан,
так его звали, оказался выдающимся ученым, посвятившим
свою жизнь физике. Статья о нем нашлась в Wikipedia, мне
не составило труда найти его e-mail через сайт исследова-
тельского института, в котором он работал. Энциклопедия
сообщала, что на текущий момент Джонатану аж сто один
год, но я все равно решил написать ему письмо. Если он все
еще работает в институте, значит, находится в здравом уме,
так ведь? Я набросал короткое сообщение с описанием про-
изошедшего, ссылкой на статью, в которой, собственно, на-
шел его самого и просьбой выделить мне время для звонка.



 
 
 

Бутылка вина и рабочее пространство опустели. Покачи-
ваясь, я вышел из офиса, закурил и направился к машине.
Мысль о том, чтобы врезаться в столб, вернулась, и в этот
раз она не казалась такой уж пугающей, алкоголь сделал свое
грязное дело. Добравшись до парковки, я бросил портфель
на пассажирское сиденье и уставился в небо, выпуская коль-
ца табачного дыма. «Ну можно хотя бы попробовать, да?
Машина безопасная, наверняка ничего ужасного не произой-
дет…»

– У тебя сильная воля, поэтому я не буду начинать изда-
лека, – раздался голос за моей спиной, который заставил ме-
ня выругаться от неожиданности.

– Мы знакомы? – извиняющимся тоном уточнил я.
– Ты не можешь рассказывать об этом всем подряд. И те-

бе точно не стоит садиться пьяным за руль и искать подхо-
дящий столб, хорошо? – резко и четко, как это делают про-
фессиональные дикторы, озвучивающие аудиокниги, произ-
нес неожиданно появившийся мужчина.

– Воля у меня, наверное, сильная, но вот сейчас мне ка-
жется, что я точно схожу с ума. Кто вы?

– Это не имеет значения в данный момент. Ты понял мои
слова? Я не угрожаю, просто предупреждаю тебя. Поезжай
домой на такси, мы увидимся с тобой на следующей неделе.

Задумчиво посмотрев в темно-карие глаза незнакомца, я
отошел на пару шагов, чтобы выкинуть остаток сигареты,
но, повернувшись, увидел его фигуру так далеко, будто мой



 
 
 

бросок к урне занял не меньше минуты. Все это было очень
странным.

Отличные знания московских дорог, в том числе располо-
жений полицейских патрулей, помогали мне ездить выпив-
шим без последствий. Поэтому, несмотря на совет мисти-
ческого незнакомца, я сел за руль и, не спеша, отправился
в сторону дома. Летняя Москва особенно красива ночью.
Миллиарды рублей, потраченные на архитектурную подсвет-
ку, светились так, что даже типовые дома и железнодорож-
ные мосты превращались в сказочные объекты. Передние
окна были полностью опущены, теплый ветер со вкусом пы-
ли, дизельного выхлопа и цветущих клумб врывался в салон
машины, нападая на мою прическу. Супруга просила позво-
нить. На экране телефона, то и дело загорающемся от при-
ходящих сообщений, были видны несколько пропущенных
вызовов. Сегодняшний день, а точнее его ненормальные со-
бытия, полностью вытеснили все остальные проблемы и же-
лания. Говорить с женой или кем-либо еще мне совершенно
не хотелось.



 
 
 

 
Глава 7

Ошибка
 

Во вторник мы снова обедали с Юлькой. Мысли о загадоч-
ном незнакомце не отпускали, в офис ехать расхотелось со-
вершенно. Моя принцесса (так я иногда ее называл) отпро-
силась с работы, и мы отправились в то место, где познако-
мились. Второй этаж ресторана, находящегося в самом серд-
це парка, был на удивление полон, несмотря на будний день.
«Этот город совсем перестал иметь какое-либо отношение
к своей стране, – подумал я, с трудом подыскав подходящий
столик с видом на Крымский мост. – «Люди не напрягают-
ся, не работают целыми днями напролет и при этом жи-
вут довольно хорошо. Если власть оценивает уровень жизни
россиян по заполняемости московских ресторанов в будние
дни, то оптимистический настрой этой самой власти те-
перь мне совершенно понятен». На веранде сидели люди не
старше тридцати лет, некоторые из них отдыхали со своими
детьми. Судя по разговорам, в большинстве своем это были
сотрудники госкорпораций и банков. Они обсуждали ту са-
мую власть, с умным видом говорили о политике и бизнесе,
хотя имели к тому и другому такое же отношение, как я к
пению и танцам.

– Так о чем ты так хотела со мной поговорить? – спросил



 
 
 

я у розовых Юлиных губ, таких возбуждающих и притяга-
тельных.

– Тебе не понравится этот наш разговор. Да и потом, я уже
отошла. Наверное, не актуально…

– Юль, второй попытки избежать разговора я тебе точ-
но не прощу, – улыбнулся я. – Давай, начинай, внимательно
слушаю.

– В общем, это все очень для меня сложно. Тебя дома каж-
дый день ждет жена…

– Ты думаешь, ждет? Я вот этого не знаю, например.
– Неважно. Она есть. А у меня дома – дети и муж. Я при-

хожу домой после наших встреч, я вся свечусь. Тебе про-
ще, мужчины всегда свободнее, а я еще и мать. Это слишком
сложная схема, понимаешь? Даже не любовный треугольник,
а… – она нахмурилась, пытаясь подсчитать число углов и
вспомнить название этой фигуры из школьной программы.

– Да, я все это понимаю. Ты не можешь расслабиться и
просто получать удовольствие от того чувства, которое за-
рождается между нами? И будь что будет!

– Я так не привыкла. Речь ведь об ответственности, мы
взрослые люди, а ты предлагаешь подростковый взгляд на
проблему. Ты можешь себе представить, что я больше не вос-
принимаю своего мужа как мужчину?

– А раньше воспринимала? Я тоже умею брать на себя от-
ветственность. Я могу оставить тебя, не звонить и не писать.
Как-нибудь переживу.



 
 
 

– Я на это уже не согласна, – сказала она томным голосом
и пересела за мою сторону стола. Обняла меня, положив го-
лову на плечо.

Мне было абсолютно непонятно, почему первый раз в
жизни меня не мучает совесть за то, что я провожу время
с другой женщиной. Мне неважно, чем это кончится, я не
думаю о последствиях. Возможно, Юля настолько «мой» че-
ловек и мне настолько с ней хорошо, что она вписывается в
мою жизнь даже при наличии других людей и условий.

–  Давай подождем еще месяц. Посмотрим, как все бу-
дет развиваться. В конце концов, я справлюсь и с четырьмя
детьми, – сказал я. В ответ на эти слова Юля подняла голову
и посмотрела мне в глаза с такой надеждой и покорностью,
что я тут же пожалел о сказанном.

– Хорошо, кот. Давай подождем.
Как и все темпераментные люди, только что обсудившие

возможное расставание, мы отправились в один из моих лю-
бимых отелей и провели там остаток дня. Теперь я был уве-
рен: она подходит мне во всех смыслах. Будто кто-то неви-
димой рукой долго и тщательно пытался подобрать пазл ду-
ши, точно совпадающий с очертаниями моего личного паз-
ла, и наконец ему это удалось. Подобные эмоции и ощуще-
ния я получал последний раз лет двадцать назад. Штормо-
вая волна нежности, счастья и наслаждения накрыла нас, и
мы смогли расстаться только после заката. Юля уехала, а за-
казанная в номер бутылка вина и паста «карбонара» навели



 
 
 

меня на мысли о том, чтобы остаться в отеле на ночь. Через
несколько минут в дверь постучали. «Так быстро, вот это
сервис!» – я накинул халат и потянул дверную ручку на себя.
На пороге стоял мой новый знакомый, его темно-карие глаза
были устремлены на меня.

– Эээ… как вы меня нашли? Это розыгрыш?
– Марк, впусти меня в номер.
– Судя по вчерашнему вашему исходу, разрешение не тре-

буется, да? – пошутил я и тут же пожалел. Мужчина посмот-
рел мне прямо в глаза, его лицо стало каким-то безжизнен-
ным. Он вошел в комнату, разместился на кресле рядом с
кроватью, жестом пригласив меня присесть на второе.

– Что я тебе вчера сказал?
– Ну это… не говорить ни с кем об аварии.
– А еще?
– Я двадцать лет за рулем, меня никогда не ловили выпив-

шим… – я начал было оправдываться, как школьник, но со-
беседник меня перебил.

– Со вчерашнего дня ты – другой, не как большинство лю-
дей. Точнее, ты и был таким, но сейчас ты узнал об этом. И
я рекомендую тебе слушать мои советы.

– Что значит «другой»?
– Не люблю эту часть… – глубоко вздохнул мужчина и

откинулся в кресле. – Если коротко, ты – ошибка. Позвони,
пусть еще виски принесут, самый дешевый.

Я послушно позвонил в номерной сервис и заказал виски.



 
 
 

Стало очевидно, что разговор предстоит непростой.
– Ты когда-нибудь обращал внимание на то, что тебе уда-

ется избегать серьезных последствий любых своих поступ-
ков?

– Да, такие мысли были. В основном, это связано с биз-
несом. Я, наверное, зря так говорю, бабушка мне запрещает
этим хвастаться, но заявления в суд и прокуратуру на меня
никогда не принимали. А некоторые люди, которым я был
должен большие суммы, никогда не требовали их обратно.
Ну да. Многие вещи сходят мне с рук, – признался я, и са-
мому стало жутковато.

– А замечал ли ты когда-нибудь, что будто отключаешься
и не помнишь последние несколько минут происходящего?
Или что ты как будто знаешь, что будет в следующую минуту,
а потом именно так и происходит?

– Вот это, я думаю, бывает у всех. Это ведь называется
интуиция, да? – в этот момент я поймал себя на мысли, что
весь диалог будто нереален. Я сижу в неаккуратно запахну-
том халате со взрослым мужчиной необычной наружности,
мы обсуждаем что-то мистическое и ждем выпивку.

– Нет, так бывает не у всех. Ты помнишь, как два года
назад ехал в Ростов-на-Дону и долго смотрел в телефон, а
потом осознал это, посмотрел на дорогу и не увидел ни одной
машины перед собой?

– Смутно.
– Хорошо, другой пример. Ты в машине с родителями,



 
 
 

они возвращаются со спектакля. Зима, ночь, дорога не осве-
щена, твой отец за рулем. На встречную полосу выныривает
машина. Ты потом еще долго сидел на кухне и пил коньяк
в одиночестве. Это был декабрь, канун дня рождения твоей
мамы, и ты подумал, что это теперь и твой день рождения
тоже.

– Вот это я помню очень хорошо. И что?
– В каждом из этих случаев – ты умер.
Последнее слово повисло в воздухе, потом начало пры-

гать, отскакивать от стен и резонировать, превратившись в
семпл из транс-музыки. Мой пульс участился, голова загу-
дела. В дверь опять постучали. На этот раз это была моя за-
казанная еда и наш алкоголь. Я налил полный стакан вина,
сел на край кровати довольно близко к собеседнику.

– В целом, твой ответ все объясняет. В целом. Но что это,
блин, значит в физическом смысле? Я ведь сейчас сижу здесь
с тобой. Как это – я мертв?

– Нет, ты жив и проживешь до ста двадцати лет, если бу-
дешь слушать мои советы. И если захочешь этого.

– Я могу не захотеть? – удивился я, широко открыв гла-
за. – Кстати, как я могу к тебе обращаться?

– Про «захотеть» я поспешил, пока не забивай этим голо-
ву. Обращайся ко мне Филипп, – он выпил виски залпом. –
В следующий раз заказывай тройной.

– Бог любит троицу, – сказал я с улыбкой, тут же снова
увидел мертвецки спокойное лицо и взгляд, от которого ве-



 
 
 

яло сибирским морозом. – А еще у меня бывает, что я знаю,
какая следующая композиция будет в плеере при рандомном
воспроизведении. Прямо слышу ее за несколько секунд до
начала и…

– Плеер отношения к делу не имеет, – строго сказал Фи-
липп. – Мы будем встречаться по вторникам, у тебя будет
сорок минут, чтобы задать свои вопросы. Пока ты должен
знать: ты – ошибка. Это значит, что твой разум способен ме-
нять реальность, переходить в параллельные измерения, так
сказать, когда тебе что-то угрожает. Так, на сегодня все. Мне
пора.

Филипп поднялся и направился к выходу. Я хотел было
что-то спросить вдогонку, но дверь номера уже закрылась.
Выбегать в коридор я не стал, помня о том, насколько быстро
мой незваный советник удаляется.

Смартфон безжалостно ударил светом в глаза. Джонатан
ответил на мое вчерашнее письмо: «Марк, вам не следует
мне писать. Я думаю, вы уже знаете это сами. Удачи!»
Ответ озадачил меня еще больше, посеяв зерно сомнения.
Насколько хорошо все то, что со мной сейчас происходит?
Жить сто двадцать лет, возможно, чудесно, но почему он
сказал «если захочешь»?



 
 
 

 
Глава 8
Советы

 
Неделя прошла в предвкушении следующей встречи с Фи-

липпом. И ожидание этой встречи было особенным. Оно не
было похоже на то, когда торопишься вернуться к семье по-
сле длительной командировки. Или когда ждешь свидания
с возлюбленной. Мной овладело любопытство. Я совершен-
но перестал переживать из-за той аварии. Тревога отступи-
ла, услужливо уступив место греховной страсти к познанию.
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