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Аннотация
Увлекательно описанные приключения скромного служащего,

волею судеб оказавшегося в водовороте Гражданской войны:
карты, роковые женщины, наркотики, хитроумные торговые
операции, мистика… С.И.Невзоров «… поджидает случай, чтобы
произвести короткую и удачную операцию с высоковалютным
товаром… и бежать в Европу». «Россия – место гиблое, так
указывал ему здравый смысл. Всю ее разграбят и растащат
до нитки… Нужно торопиться рвануть и свой кусок…».
Повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924) составляет
центральную часть в цикле произведений о белой эмиграции.
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Невзорова, или Ибикус

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Давным-давно, еще накануне Великой войны, Семен Ива-

нович Невзоров, сидя как-то с приятелем в трактире «Се-
верный полюс», рассказал историю:

–  Шел я к тетеньке на Петровский остров в совершен-
но трезвом виде, заметьте. Не доходя до моста, слышу –
стучат кузнецы. Гляжу – табор. Сидят цыгане, бородатые,
страшные, куют котлы. Цыганята бегают, грязные – смотреть
страшно. Взять такого цыганенка, помыть его мылом, и он
тут асе помирает, не может вытерпеть чистоты.

Подходит ко мне старая, жирная цыганка: «Дай, погадаю,
богатый будешь, – и – хвать за руку: – Положи золото на ла-
донь».

В совершенно трезвом виде вынимаю из кошелечка пяти-
рублевый золотой, кладу себе на ладонь, и он тут же пропал,
как его и не было. Я – цыганке: «Сейчас позову городового,



 
 
 

отдай деньги», Она, проклятая, тащит меня за шиворот, и
я иду в гипнотизме, воли моей нет, хотя и в трезвом виде.
«Баринок, баринок, – она говорит, – не серчай, а то вот что
тебе станет, – и указательными пальцами показывает мне от-
вратительные крючки. – А добрый будешь, золотой будешь –
всегда будет так», – задирает юбку и моей рукой гладит себя
по паскудной ляжке, вытаскивает груди, скрипит клыками.

Я заробел, – и денег жалко, и крючков ее боюся, не ухо-
жу. И цыганка мне нагадала, что ждет меня судьба, полная
разнообразных приключений, буду знаменит и богат. Этому
предсказанию верю, – время мое придет, не смейтесь.

Приятели Семена Ивановича ржали, крутили головами.
Действительно: кого, кого – только не Семена Ивановича
ждет слава и богатство. «Хо-хо! Разнообразные приключе-
ния! Выпьем. Человек, еще графинчик и полпорции шнельк-
лопса, да побольше хрену».

Семен Иванович, – нужно предварить читателя, – служил
в транспортной конторе. Рост средний, лицо миловидное,
грудь узкая, лобик наморщенный. Носит длинные волосы и
часто встряхивает ими. Ни блондин, ни шатен, а так – со вто-
рого двора, с Мещанской улицы.

– А я верю, что меня ждет необыкновенная судьба, – по-
вторял Семен Иванович и хохотал вслед за другими. Ему сы-
пали перец в водку. «Хо-хо, необыкновенная судьба! Ну и
дурак же ты, Семен Невзоров, – сил нет…»



 
 
 

Дни шли за днями. На Мещанской улице моросил дождь,
расстилался туман. Пахло на лестницах постными пирогами.
Желтые стены второго двора стояли, как и сейчас стоят.

Семен Иванович служил без прогулов, добросовестно,
как природный петербуржец. В субботние дни посещал трак-
тир. Носил каракулевую шапку и пальто с каракулевым во-
ротником. На улице его часто смешивали с кем-нибудь дру-
гим, и в этих случаях он предупредительно заявлял:

– Виноват, вы обмишурились, я – Невзоров.
По вечерам иногда к Семену Ивановичу приходила лю-

бовница, по прозванию Кнопка. После баловства она обык-
новенно спорила, обижалась, шуршала, чтобы он на ней же-
нился. Жить бы ему да жить: шесть дней будней, седьмой –
праздничек. Протекло бы годов, сколько положено, опустев-
шую его комнату, с круглой печкой, с железной кроватью, с
комодиком, на котором тикал будильник, занял бы другой
жилец. И снова помчались бы года над вторым двором.

Так нет же,  – судьба именно такому человеку готовила
беспокойный и странный жребий. Недаром же Семен Ива-
нович заплатил за гаданье маленький золотой. В цыганкины
слова он верил, хотя правду надо сказать, – пальцем не по-
шевелил, чтобы изменить течение жизни.

Однажды он купил на Аничковом мосту у мальчишки
за пятак «полную колоду гадальных карт девицы Ленорман,
предсказавшей судьбу Наполеона». Дома, после вечернего
чая, разложил карты, и вышла глупость: «Символ смерти,



 
 
 

или говорящий череп Ибикус». Семен Иванович пожалел о
затраченном пятаке, запер колоду в комод. Но, бывало, вы-
пьет с приятелями, и открывается ему в трактирном чаду ка-
кая-то перспектива.

Эти предчувствия, а может быть какие-нибудь природные
свойства, а может быть самый климат – туманный, петер-
бургский, раздражающий воображение,  – привели Семена
Ивановича к одной слабости: читать в газетах про аристо-
кратов.

Бывало, купит «Петербургскую газету» и прочтет от дос-
ки до доски описание балов, раутов и благотворительных ба-
заров. «У графа такого-то на чашке чая парми присутству-
ющих: княгиня Белосельская-Белозерская, графиня Боб-
ринская, князь и княгиня Лобановы-Ростовские, светлей-
ший князь Салтыков, князь Юсупов, граф Сумароков-Эль-
стон…»

Графини представлялись ему с черными бровями, сред-
него роста, в кружевных платьях. Княгини – длинные, блон-
динки, в платьях электрик. Баронессы рыжеватые и в теле.
Граф – непременно с орлиными глазами. Князь – помягче,
с бородкой. Светлейшие – как бы мало доступные созерца-
нию.

Так Семен Иванович сиживал у окошка; на втором дво-
ре капало; туман застилал крыши… А на зеркальных парке-
тах звенели шпоры, шуршали шлейфы. Разговоры вполголо-
са… Духи, ароматы… Происходил файф-о-клок. Лакеи вно-



 
 
 

сят торты разных видов, сахарные печенья, вазы с вареньем.
Ни графини, ни княгини даже не притрагиваются к еде. Раз-
ве какая высунет из кружев пальчики, отщипнет крошку.
Только ножками перебирают на скамеечках.

В сумерки приходила Кнопка. Носик торчком, и тот весь
заплаканный,  – просит, чтобы женился. Семен Иванович
встряхивал волосами, отвечал неопределенно.

Многие события, большие дела произошли с той поры: за-
ехали в пропасть, перевернулись кверху колесами, – война.
Но Семена Ивановича эти дела мало коснулись. По причине
слабости груди его на фронт не взяли. Один год проходил он
в защитной форме, а потом опять надел пиджачок. «Север-
ный полюс» закрылся.

Жить стало скучнее. Спиртные напитки запретили. По-
знакомишься с приятным человеком,  – хвать-похвать, он
уже на фронте, он уже убит. Никакой ни у кого прочности.
Кнопку увез на фронт драгунский полк, проходивший через
Петроград. Все семь дней теперь стали буднями.

Попались Семену Ивановичу как-то, при разборке комо-
да, гадательные карты девицы Ленорман. Усмехнулся, рас-
кинул. И опять вышел череп Ибикус. Что бы это обстоятель-
ство могло значить?

Одно время Ибикус привязался по ночам сниться: огром-
ный, сухой, стоял в углу, скалил зубы. Нападала тоска во сне.
А наутро противно было думать, что опять он приснится. Се-
мен Иванович раздобыл бутылку ханжи, очищенной наша-



 
 
 

тырем. Выпил, одиноко сидя у мокрого окошка в сумерках,
и будто бы снова померещилось ему какое-то счастье… Но
защемило сердце. Нет. Обманула цыганка.

И вдруг стукнула судьба.

Семен Иванович кушал утренний кофе из желудей, без
сахару, с кусочком мякинного хлеба. За окном февральский
туман моросил несказанной гнилью.

Вдруг – дзынь! Резко звякнуло оконное стекло и сейчас же
– дзынь! – зазвенело, посыпалось зеркальце, висевшее сбоку
постели.

Семен Иванович подавился куском, ухватился за стол, вы-
катил глаза. Внутреннее оконное стекло треснуло мысом, в
наружном была круглая дырочка от пули. Из прокисшего ту-
мана булькали выстрелы.

Семен Иванович, наконец, осмелился выйти на двор. У
ворот стояла куча людей. Женщина в ситцевом платье гром-
ко плакала. Ее обступили, слушали. Дворник объяснил:

– Испугалась. Два раза по ней стреляли.
Чей-то бойкий голос проговорил:
– На Невском страшный бой, горы трупов.
Женщина ударилась плакать громче. Опять сказал бой-

кий голос:
– Так и следует. Давно бы этого царя по шапке. Вампир.
И пошли разговоры у стоящих под воротами – про войну,

про измену, про сахар, про хлеб с навозом. У Семена Ивано-



 
 
 

вича дрожали руки, подгибались колени. Он пошел в двор-
ницкую и сел у горячей печки.

Напротив на лавке сидела дворничихина дочка в платке и
валенках. Как только Семен Иванович пошевелится, девоч-
ка принималась шептать: «Боюсь, боюсь». Он рассердился и
опять вышел на двор. В это время послышался крик. Посре-
дине двора какой-то бритый, плотный человек с крашеными
баками кричал удушенным голосом:

– На Екатерингофском канале лавошники околодошного
жарят заживо.

Это было до того страшно, что из подъездов раздались
женские взвизги. Под воротами замахали руками. Человек с
баками скрылся. А из тумана бухало, хлопало, тактактакало.

Семен Иванович вернулся домой и сел на стул. Наступал
конец света. Шатался имперский столп. Страшное слово –
Революция – взъерошенной птицей летало по улицам и дво-
рам. Вот, это оно опять поднимало крик под воротами. Оно,
не угомонясь, гулко стукало из тумана.

Мрачно было на душе у Семена Ивановича. Иногда он
вставал, хрустел пальцами и опять садился. В наружную
оконную дырочку свистал ветер, насвистывал: «Я тебе на-
дую, надую пустоту, выдую тебя из жилища».

В глухие сумерки кто-то стал трогать ручку входной две-
ри. Коротко позвонили. Семен Иванович, ужаснувшись, от-
ворил парадное. Перед ним, освещенная из прихожей, стоя-



 
 
 

ла женщина удивительной красоты – темноглазая, бледная, в
шелковой шубке, в белом оренбургском платке. Она сейчас
же проскользнула в дверь и прошептала поспешно:

– Затворите… На крючок…
На лестнице послышались шаги, грубые голоса. Навали-

лись снаружи, бухнули кулаком в дверь. «Брось, идем…» –
«Здесь она». – «Брось, идем, ну ее к черту…» – «Ну, так она
на другой лестнице…» – «Брось, идем…» Шаги застучали
вниз, голоса затихли.

Незнакомка стояла лицом к стене, в углу. Когда все затих-
ло, она схватила Семена Ивановича за руку, глаза ее с ка-
ким-то сумасшедшим юмором приблизились:

– Я останусь… Не прогоните?
– Помилуйте. Прошу.
Она быстро прошла в комнату, села на кровать.
– Какой ужас! – сказала она и стащила с головы платок. –

Не расспрашивайте меня ни о чем. Обещайте. Ну?
Семен Иванович растерянно обещал не расспрашивать.

Она опять уставилась на него, – глаза черные, с припухшими
веками, с азиатчинкой:

– На краю гибели, понимаете? Два раза вырвалась. Какие
негодяи! Куда теперь денусь? Я домой не вернусь. Боже, ка-
кой мрак!

Она затопала ногами и упала в подушку. Семен Ивано-
вич проговорил несколько ободрительных слов. Она выпря-
милась, сунула руки между колен:



 
 
 

– Вы кто такой? (Он вкратце объяснил.) Я останусь на всю
ночь. Вы, может быть, думаете – меня можно на улицу вы-
кинуть? Я не кошка.

– Простите, сударыня, я по обхождению, по одеже вижу,
что вы аристократка.

– Вы так думаете? Может статься. А вы не нахальный. Это
хорошо. Странно – почему я к вам забежала. Бегу по двору
без памяти, – гляжу – окошко светится. Умираю, устала.

Семен Иванович постелил гостье на диване. Предложил
было чаю. Она мотнула головой так, что разлетелись кашта-
новые волосы. Он понес свой матрац на кухню. Незнакомка
крикнула:

– Ни за что! Боюсь. Ложитесь здесь же. С ума сойду, неси-
те назад тюфяк.

Семен Иванович погасил свет. Лег и слышал, как на дива-
не – ррррр – разлетелись кнопки платья, упали туфельки. В
комнате запахло духами. У него побежали мурашки по спин-
ному хребту, кровь стала приливать и отливать, как в океане.
Гостья ворочалась под шелковой шубой.

–  Мученье, зажгите свет. Холодно. (Семен Иванович
включил одинокую лампочку под потолком.) Небось лежите
и черт знает что думаете. – Она проворно повернулась лицом
в подушку. – Одна только революция меня сюда и загнала…
Не очень-то гордитесь. Потушите свет.

Семен Иванович растерялся. Не осмелился снять даже
башмаков. Но лег, и опять – мурашки, и кровь то обожжет,



 
 
 

то дернет морозом.
– Да не слышите разве, я плачу? Бесчувственный, – про-

говорила гостья в подушку, – у другого бы сердце разорва-
лось в клочки – глядеть на такую трагедию. Зажгите свет.

Он опять включил лампочку и увидел на диване на по-
душке рассыпанные волосы и из-под черно-бурого меха – го-
лое плечо. Стиснул зубы. Лег. Тонким голосом незнакомка
начала плакать, опять-таки в подушку.

– Сударыня, разрешите – чаю вскипячу.
– Ножки, ножки замерзли, – комариным голосом пропла-

кала она, – вовек теперь не успокоюсь. В двадцать два года
на улицу выгнали. По чужим людям. Свет потушитееее.

Семен Иванович схватил свое одеяло и прикрыл ей ноги
и, прикрыв, так и остался на диване. Она перестала плакать.
Разъятые ноздри его чувствовали теплоту, идущую из-под
шубки. Но он робел ужасно, не зная, как обходиться с ари-
стократками. За спиной, в углу, в темноте, – он не видел, но
почувствовал это, – возник и стоял голый череп Ибикус.

– Завтра, наверно, буду лежать, раскинув рученьки на сне-
гу, – ужасно жалобно проговорила гостья, – а тут еще цар-
ство погибает.

– Я всей душой готов утешить. Если не зябко – разрешите,
ручку поцелую.

– Чересчур смело.
Она повернулась на спину. Смеющимся пятном белело ее

лицо в темноте. Семен Иванович подсел ближе и вдруг риск-



 
 
 

нул – стал целовать это лицо.
Утром незнакомка убежала, даже не поблагодарила.

Тщетно Семен Иванович поджидал ее возвращения – неде-
лю, другую, месяц. В комоде, вместе с картами девицы Ле-
норман, лежала часть туалета, забытая чудесной гостьей. Ча-
сто теперь по ночам Семен Иванович метался в постели, при-
поднимаясь – дико глядел на пустой диван. Ему представля-
лось, что в ту ночь, под свист ветра в оконную дырочку, он
рискнул – прыгнул в дикую пустоту. Порвались связи его со
вторым двором, с плаксивым окошком, с коробкой с табаком
и гильзами на подоконнике.

В свободное от службы время он теперь бродил по ули-
цам, тоже диким и встревоженным. Город шумел невидан-
ной жизнью. Собирались толпы, говорили от утра до позд-
ней ночи. Флаги, знамена, лозунги, взбесившиеся мотоцик-
летки. На перекрестке, где стаивал грузный, с подусниками,
пристав, – болтался теперь студент в кривом пенсне, банди-
ты и жулики просто подходили к нему прикурить. На буль-
варах пудами грызли семечки. Мужики в шинелях влезали
на памятники, били себя в грудь: «За что мы кровь пролива-
ем?» На балконе дворца играл талией временный правитель
в черных перчатках.

Семен Иванович с тоненькой усмешечкой ходил, прислу-
шивался, приглядывался. Великие князья, солдаты, жулики,
хорошенькие барышни, генералы, бумажные деньги, коро-
ны, – все это плыло, крутилось, не задерживаясь, как в по-



 
 
 

ловодье.
«Тут-то и ловить счастье, – раздумывал Семен Иванович

и кусал ноготь, – голыми руками, за бесценок – бери любое.
Не плошать, не дремать».

Продутый насквозь весенним ветром, голодный, жили-
стый, двуличный – толкался он по городу, испытывал рас-
ширенным сердцем восторг несказанных возможностей.

Сутулый господин в бархатном картузе был прижат к сте-
не троими в солдатских шинелях. Они кричали:

– У меня вшей – тысячи под рубашкой, я понимаю – как
воевать!

– Кровь мою пьете, гражданин, это вы должны почувство-
вать, если вы не бессовестный!

– Землица-то, землица – чья она? – кричал третий.
Господин таращил глаза. Длинный, извилистый рот его

посинел. Семен Иванович, подойдя на этот крик, сказал
твердо:

– Видите, граждане, он ни жида по-русски не понимает,
а привязались.

Солдаты плюнули, ушли спорить в другое место. Госпо-
дин в бархатном картузе (действительно на плохом русском
языке) поблагодарил Семена Ивановича. Они пошли по Нев-
скому, разговорились. Господин оказался антикваром, при-
езжим, город знал плохо. И тут-то Семен Иванович загово-
рил, прорвало его потоком:



 
 
 

– Пойдите на Сергиевскую, Гагаринскую, на Моховую, вот
где найдете мебель, бронзу, кружева… Столовое серебро де-
сятками пудов выносят на файф-о-клоках. А посмотрели бы
вы на туалеты. Сказка! Бывало, стоишь с чашкой кофею око-
ло баронессы, княгини, – дух захватит. Клянусь богом – ви-
дать, как у нее сердце просвечивает сквозь кожу. С ума сой-
ти! Одни глаза видны, а кругом страусовые перья. Я не ка-
валергард – камер-юнкер, но роптать нечего – пользовался
у аристократок успехом. Бывало, прямо со службы, не поев-
ши, бежишь на чашку чая. Вот еще недавно одна прибегала
ночью, оставила на память – и смех и грех – часть туалета
из стариннейших кружевцев. Цены нет. А теперь – усадьбы
у них пожгли, есть нечего. Если взяться умеючи, – вагонами
можно вывозить обстановки.

Господин в бархатном картузе крайне заинтересовался со-
общениями Семена Ивановича и просил его заглядывать в
антикварную лавку.

Чего только не было в антикварной лавке! Павловские
черные диваны с золотыми лебедиными шеями. Екатери-
нинские пышные портреты. Александровское красное дере-
во с восхитительными пропорциями, в которых наполеонов-
ская классика преодолена российским уютом наполненных
горниц. Здесь была краса русского столярного искусства –
карельская береза, согнутые коробом кресла, диваны коры-
тами, низенькие бюро с потайными ящиками.

Господин в бархатном картузе показывал Семену Ивано-



 
 
 

вичу лавку, любовно притрагивался к пыльным полирован-
ным плоскостям, мудрено вытягивал извилистые губы. По-
лизав пыльный палец, говорил:

– Это искусство умерло, этого уже не делают на всем све-
те. Этот лес сушился по сотне лет. Вот – кресло. Можете по-
лировку ошпарить кипятком. Полировано тонко, как зерка-
ло. А вы чувствуете выгиб спинки? А эта парча? Мастер ткал
в сутки только одну десятую дюйма. Вы, русские, никогда не
умели ценить вашу мебель. Между тем в России были высо-
кие художники-столяры. Русский столяр чувствовал челове-
ческое тело, когда он выгибал спинку у кресла. Он умел раз-
говаривать с деревом. Надо понимать, любить, уважать че-
ловеческий зад, чтобы сделать хорошее кресло.

Между разговором антиквар предложил Семену Ивано-
вичу комиссионные в случае нахождения им добрых вещей.
Семен Иванович стал часто заходить в лавку, исполнял кое-
какие поручения. Но серьезно заняться делом мешало ему
ужасное возбуждение всех мыслей. Над городом плыли ве-
сенние дни. Все бродило. Мимо, близко, у самого рта, сколь-
зили такие соблазны, что кружилась голова у Семена Ива-
новича, захватывало дух: а упущу, а прозеваю, а прогляжу
счастье?

Однажды он застал антиквара, низко нагнувшегося над
какой-то вещицей, и около – седую, высокую даму с горьким
лицом. Антиквар выделывал сложные гримасы губами.

– Ах, вы ждете денег, – сказал он рассеянно и стал шарить



 
 
 

рукой сбоку карельского бюро.
Семен Иванович отчетливо видел его пыльные, слабые

пальцы, – средним он надавил на незаметную щеколдочку,
крышка отскочила, рука антиквара влезла в ящичек и вы-
тащила оттуда пачку кредитных билетов. Семен Иванович
только тогда перевел дыхание.

Его мысли в этот день получили иное несколько направле-
ние: появилась ясность, ближайшая цель – достать несколь-
ко сот тысяч рублей, бросить службу и уехать из Петрогра-
да. Довольно войны, революции! Жить, жить! Он ясно видел
себя в сереньком костюме с иголочки, на руке – трость с се-
ребряным крючком, он подходит к чистильщику сапог и ста-
вит ногу на ящичек, сверкающий южным солнцем. Гуляют
роскошные женщины. Так бы и зарыться в эту толпу. И всю-
ду – окорока, колбасы, белые калачи, бутылки со спиртом.

До поздней ночи Семен Иванович бродил по улицам. В
весеннем небе слышались гудки паровозов. Это прибыва-
ли истерзанные поезда со скупым хлебом, с обезумевши-
ми людьми в солдатских шинелях, прожженных и простре-
ленных. Паровозы кричали в звездное небо: «Умирааааа-
ем». Семен Иванович, насквозь пронизанный этими звука-
ми, ночной свежестью, голодный и легкий, повторял про се-
бя: «Первое – достать деньги, первое – деньги».

Незаметно для себя он очутился близ знакомой анти-
кварной лавки. Стал, усмехнулся, покачал головой: «С бух-
ты-барахты – нельзя. Придется обдумать». Улица была пу-



 
 
 

ста, освещена только серебристым светом ночи. Семен Ива-
нович вгляделся, подошел к лавке; странно – дверь оказа-
лась приоткрытой, внутри – свет. Он проскользнул в двер-
ную щель, поднялся на четыре ступеньки и негромко вскрик-
нул.

Бюро, диваны, кресла, вазы, – все это было опрокинуто,
торчало кверху ножками, валялось в обломках, на полу раз-
бросаны бумаги, осколки фарфора. Здесь боролись и граби-
ли. Семен Иванович выскочил на улицу. Перевел дух. Све-
жесть вернула ему спокойствие. Он оглянулся по сторонам,
опять вошел в лавку и, притворив за собой входную желез-
ную дверь, заложил ее на щеколду.

Осторожно отодвигая поваленную мебель, он стал проби-
раться к стене, где стояло карельское бюро. Вдруг ужасно,
на весь магазин, что-то застонало, и сейчас же Семен Ива-
нович наступил на мягкое. Он отскочил, закусил ногти. Из-
под опрокинутого дивана торчали ноги в калошах, в клет-
чатых, знакомых брюках. Антиквар опять затянул «ооооо»
под диваном. Семен Иванович схватил ковер, бросил его по-
верх дивана, повалил туда же книжный шкаф. Кинулся к бю-
ро. Нажал щеколду. Крышка отскочила. В глубине потайно-
го ящика он нащупал толстые пачки денег.

Шесть недель Семен Иванович скрывал деньги, то в печ-
ной трубе, то опускал их на веревке в вентилятор. Страшно
бывало по ночам: вдруг – обыск. Боязно и днем, на службе:



 
 
 

вдруг на квартиру налет? (Из предусмотрительности он все
еще посещал транспортную контору.) Но все обошлось бла-
гополучно и как нельзя лучше. Утром, зажигая примус, Се-
мен Иванович вдруг рассмеялся: «Какая чепуха, – Алексан-
дровскую колонну унести, и то никто не заметит». Он зана-
весил окно, вытащил из вентилятора деньги и стал считать.

Чем дальше он считал – тем сильнее дрожали пальцы.
Крупными купюрами временного правительства было три-
ста восемьдесят тысяч рублей да мелочью тысяч на десять.
Семен Иванович встал со стула и, как был, в тиковых под-
штанниках и носках – принялся скакать по комнате. Зубы
были стиснуты, ногти впились в мякоть рук.

Весь этот день Семен Иванович провел на Невском – ку-
пил пиджачный костюм, пальто, котелок и желтые башма-
ки. Приобрел в табачном магазине янтарный мундштук и ко-
робку гаванских сигар – «боливаро». Купил две перемены
шелкового белья, бритву «Жилет» и тросточку. В сумерки
привез на извозчике все это домой, разложил на кровати, на
стульях и любовался, трогал. Затем считал деньги. Подперев
голову, устремив глаза на вещи, долго сидел у стола. При-
мерил новую шляпу, попробовал улыбнуться самому себе
в зеркальце, но губы засмякли бледными полосками. Долго
стоял у комода, слушая, как трепещет возбужденное сердце.
Снял новую шляпу и надел старую, надел старое пальто. По-
ехал на Невский. Здесь он стал ходить жилистыми, мелкими
шажками, заглядывая осторожно и недоверчиво под шляп-



 
 
 

ки проституток. Задерживался на перекрестке, расспраши-
вал девушек – где живет, здорова ли, не хипесница ли?

А рассвет розовато-молочным заревом уже трогал купол
собора, яснее проступали бумажки на тротуарах, – миллио-
ны выборных бюллетеней, летучек, обрывков афиш, – остат-
ки шумного дня. Ноги едва держали Семена Ивановича.
Невский опустел. Лишь на дряхлой лошаденке, на подпры-
гивающей пролетке тащился, свесив голову, пьяный актер с
судорожно зажатыми в кулаке гвоздиками.

«И это – жизнь, – раздумывал Семен Иванович, – бумаж-
ки, митинги, толкотня, наглое простонародье в грязных ши-
нелях… Сумасшедший дом. Надо уезжать. Ничего здесь не
выйдет, кроме пошлости».

На следующий день Семен Иванович сказал дворнику,
что по делам службы уезжает надолго, и с курьерским по-
ездом действительно выехал в Москву. Он расположился в
международном вагоне, один в бархатном купе, где был от-
дельный умывальник и даже ночной горшок в виде соусника.
Поскрипывали ремни, горело электричество, сверкали мед-
ные уголочки. Семен Иванович испытывал острое наслажде-
ние.

Семен Иванович гулял теперь по Тверской. Здесь было
потише, чем в Петербурге, но – все та же, непонятная ему,
отвлеченность и скука. Вместо вещественных развлечений
– газеты, афиши, бюллетени, споры. Он часто заходил в ка-



 
 
 

фе «Бом» на Тверской, где сиживали писатели, художники и
уличные девчонки. Все кафе «Бом» стояло за продолжение
войны с немцами. Удивительное дело, – видимо, у этих лю-
дей ни гроша не было за душой: с утра забирались на дива-
ны и прели, курили, мололи языками! «Хорошо бы, – думал
Семен Иванович, сидя в сторонке перед вазой с пирожны-
ми, – нанять огромный кабинет в ресторане, пригласить эту
компанию, напоить. Шум, хохот. Девочки разденутся. Тут и
драка, и пляски, и разнообразные развлечения. Эх, скучно
живете, господа!»

Жаль – не удавалось Семену Ивановичу ни с кем познако-
миться. Заговаривал несколько раз, но его оглянут, ответят
сквозь зубы, отворотятся. Хотя одет он был чисто, но язык
– как мороженый, манеры обывательские, мелкие. Он чув-
ствовал – необходимо шагнуть еще на одну ступень.

Особенно понравилась ему в кафе девица в черном шел-
ковом платье с открытыми рукавами. С ней всегда сидел от-
вратительный субъект с бабьим лицом, нечесаный, грязный,
курил трубку. Девица засаживалась в угол дивана. Руки го-
лые, слабые, запачкает их об стол, помуслит платочек и вы-
тирает локоть. Сидит, согнувшись, курит лениво. Веки по-
лузакрыты, бледная, под глазами тени. Ее спросят, – не обо-
рачиваясь, усмехнется еще ленивее припухшим красивым
ртом. Стриженая, темноволосая. Но как с ней познакомить-
ся?
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