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Дмитрий Емец
Отец

 
Предисловие

 
Этот рассказ биографический. Читатель сразу ощутит это, хотя события и подаются от

третьего лица. Я начал писать его в тот день, когда у меня родился первый ребенок и жена
еще не вернулась из роддома. Я тогда не находил себе места, каждый день ездил в роддом,
куда не пускали, поскольку отделение считалось инфекционным, и через закрашенное стекло
с процарапанной дырочкой смотрел на ребенка.

Даже на обоях написал: «Родился сын Егор». Потом Егора назвали Ваней, но на обоях
он много лет потом значился как Егор. А обои, как известно, самый важный в жизни человека
документ.

Сейчас детей семь, но отдельный рассказ был написан только о первом, потому что ощу-
щения были самыми острыми. Хотя, конечно, с рождением каждого ребенка связана была
какая-то особая неповторимая и часто волнующая история.

 
* * *

 
В пять часов утра молодой кандидат филологических наук, преподаватель университета

Погодин проснулся от далекого голоса жены, окликавшего его по имени: «Вася, Вася!» Он
спал на диване в кабинете – так условно называлась одна из двух комнат их квартиры, где были
шкафы с книгами и стоял компьютер. Погодин открыл глаза и, не вставая, прямо с дивана
выглянул в дверь, которая была совсем близко.

– Чего тебе? – крикнул он.
По шуму воды он слышал, что жена в ванной. На улице было совершенно темно, и он

старался сообразить, который час.
– Я тебя не слышу! Иди сюда, у меня, кажется, началось! – снова позвала жена, на корот-

кое время выключая воду.
Сразу поняв, что именно началось и испугавшись этого, Погодин встал и, споткнувшись

о развешенное в комнате на проволочной вешалке белье, пошел к жене. В одной короткой
ночной рубашке Даша стояла в открытой душевой кабине. На правой ноге у нее было что-
то влажное, и еще немного склизкой жидкости с розоватыми прожилками протекло вниз, на
белую пластмассу кабины.

– Ты не знаешь, что это? Проснулась, и вот… Может, уже? – спросила жена жалобно и
отрывисто.

Она была беременна первым ребенком на тридцать девятой неделе, и роды ей назначили
только через десять дней, в конце сентября. Жена читала толстые правильные книги о материн-
стве и со свойственной ей последовательностью и доверием ко всему написанному на бумаге
ждала дальних предвестников родов: ложных схваток, потом схваток настоящих, но редких,
набухания молочных желез и других. К тому, что роды начнутся вдруг, безо всякой подготовки
и совершенно не по описанным правилам, она готова не была и теперь растерялась, не пони-
мая, что течет у нее по ногам.

Погодин тоже не ожидал, что это будет так скоро, и думал о ребенке, как о чем-то дале-
ком, довольно абстрактном. Ему не верилось, что ребенок все эти месяцы находился рядом:
у жены в животе, и казалось, что он должен появиться откуда-то извне. Откуда именно, он не
задумывался, главное, что это произойдет потом. Даже когда ребенок толкался, часто с боль-
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шим неудовольствием и даже раздражением и жена ойкала, Погодину и тогда трудно было
представить, что его сын находится так близко – всего под слоем кожи. И лишь порой, когда
под ладонью, если долго держать ее на женином животе, обрисовывалось твердое и упрямое
нечто: голова, спина или плечо, – Погодин понимал, что ребенок все же там и в этом упрямом
толкании уже проявляется его, ребенка, собственная, независимая от них с женой воля.

– Может, что-то плохо? Я боюсь! Как ты думаешь, что?.. Ведь не должно еще – рано!
А? – сказала жена, испуганно протягивая к нему руку.

Погодин взял ее за ладонь и ободряюще слегка пожал. Ему хотелось обнять жену, но он
не мог, опасаясь ее заразить. У него была неизвестно откуда свалившаяся простуда, именно
поэтому он спал в кабинете на неудобном диване, а не в комнате.

– Схватки уже начались? – спросил Погодин.
– Не спрашивай. Откуда я знаю? – Жена наклонила вперед шею и жалобно посмотрела

на себя так, будто никогда не видела себя раньше: тоненькие ноги и перекошенный, обтянутый
рубашкой выпуклый живот были словно не ее, а какими-то чужими.

– Как не знаешь? А кто должен знать? – поразился Погодин.
– Может, и начались, у меня болит вот тут! – Даша неопределенно показала рукой на

весь живот и стала рассказывать, как сегодня проснулась от ноющей боли и у нее стало что-
то подтекать.

Боль не была сильной, и жена вначале не хотела просыпаться, потом звала его, но он не
слышал. Даша говорила несвязно, глотая слова, и многого Погодин не понимал, только молча
жалел ее, как вдруг под конец жена сказала решительно и деловито:

– Принеси книжку, ты знаешь какую! Принеси же!
Эти внезапные, всегда неожиданные переходы от мягкости и беспомощности к упрям-

ству, властности и даже к деспотизму были вполне в духе Даши, и Погодин к ним привык. Пер-
вое время он с ними боролся, переживал их, пытался найти какую-то закономерность, но, так
и не обнаружив ее, раз и навсегда отгородился простой, надежной и успокаивающей мыслью:
«Она же женщина… У них вечно эти капризы и фокусы. Значит, так надо, и не буду больше
об этом думать, портить себе нервы».

Сквозь затуманенное невысыпанием сознание Погодин понимал все словно через пелену.
Волнения и беспокойства не было, и он действовал автоматически, воспринимая лишь вер-
хушки происходящих событий. Розоватое пятно на дне душевой кабины ему не нравилось,
не нравилось и то, что жена командует им, но он понимал, что сейчас не время для споров.
Он пошел в комнату, взял книгу по материнству, написанную двумя учеными немцами, перед
именем каждого из которых на обложке стояло чванное «профессор, доктор медицины», про-
листал ее и, раздражаясь тому, как бестолково она составлена, довольно скоро нашел нужную
таблицу.
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