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Аннотация
С детства запойно, много и довольно беспорядочно читал,

спортивными сумками таская из библиотеки книги. Книгу в 300–
400 страниц прочитывал за день. На третьем курсе филфака
МГУ, радуясь появлению в его жизни компьютера, Дмитрий
начал писать взрослые рассказы и веселые детские сказки.
Постепенно детские сказки скрестились со взрослыми рассказами
и превратились в сериалы юмористического фэнтези. Дмитрий –
отец семерых детей и считает, что заниматься любимым делом в
окружении большой дружной семьи – это и есть счастье.
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Предисловие

 
Этот рассказ биографический. Читатель сразу ощутит это,

хотя события и подаются от третьего лица. Я начал писать
его в тот день, когда у меня родился первый ребенок и жена
еще не вернулась из роддома. Я тогда не находил себе ме-
ста, каждый день ездил в роддом, куда не пускали, поскольку
отделение считалось инфекционным, и через закрашенное
стекло с процарапанной дырочкой смотрел на ребенка.

Даже на обоях написал: «Родился сын Егор». Потом Егора
назвали Ваней, но на обоях он много лет потом значился как
Егор. А обои, как известно, самый важный в жизни человека
документ.

Сейчас детей семь, но отдельный рассказ был написан
только о первом, потому что ощущения были самыми ост-
рыми. Хотя, конечно, с рождением каждого ребенка связана
была какая-то особая неповторимая и часто волнующая ис-
тория.



 
 
 

 
* * *

 
В пять часов утра молодой кандидат филологических на-

ук, преподаватель университета Погодин проснулся от дале-
кого голоса жены, окликавшего его по имени: «Вася, Вася!»
Он спал на диване в кабинете – так условно называлась одна
из двух комнат их квартиры, где были шкафы с книгами и
стоял компьютер. Погодин открыл глаза и, не вставая, прямо
с дивана выглянул в дверь, которая была совсем близко.

– Чего тебе? – крикнул он.
По шуму воды он слышал, что жена в ванной. На улице

было совершенно темно, и он старался сообразить, который
час.

– Я тебя не слышу! Иди сюда, у меня, кажется, началось! –
снова позвала жена, на короткое время выключая воду.

Сразу поняв, что именно началось и испугавшись этого,
Погодин встал и, споткнувшись о развешенное в комнате на
проволочной вешалке белье, пошел к жене. В одной корот-
кой ночной рубашке Даша стояла в открытой душевой каби-
не. На правой ноге у нее было что-то влажное, и еще немно-
го склизкой жидкости с розоватыми прожилками протекло
вниз, на белую пластмассу кабины.

–  Ты не знаешь, что это? Проснулась, и вот… Может,
уже? – спросила жена жалобно и отрывисто.

Она была беременна первым ребенком на тридцать девя-



 
 
 

той неделе, и роды ей назначили только через десять дней,
в конце сентября. Жена читала толстые правильные книги
о материнстве и со свойственной ей последовательностью и
доверием ко всему написанному на бумаге ждала дальних
предвестников родов: ложных схваток, потом схваток насто-
ящих, но редких, набухания молочных желез и других. К то-
му, что роды начнутся вдруг, безо всякой подготовки и со-
вершенно не по описанным правилам, она готова не была и
теперь растерялась, не понимая, что течет у нее по ногам.

Погодин тоже не ожидал, что это будет так скоро, и думал
о ребенке, как о чем-то далеком, довольно абстрактном. Ему
не верилось, что ребенок все эти месяцы находился рядом:
у жены в животе, и казалось, что он должен появиться отку-
да-то извне. Откуда именно, он не задумывался, главное, что
это произойдет потом. Даже когда ребенок толкался, часто с
большим неудовольствием и даже раздражением и жена ой-
кала, Погодину и тогда трудно было представить, что его сын
находится так близко – всего под слоем кожи. И лишь порой,
когда под ладонью, если долго держать ее на женином живо-
те, обрисовывалось твердое и упрямое нечто: голова, спина
или плечо, – Погодин понимал, что ребенок все же там и в
этом упрямом толкании уже проявляется его, ребенка, соб-
ственная, независимая от них с женой воля.

– Может, что-то плохо? Я боюсь! Как ты думаешь, что?..
Ведь не должно еще – рано! А? – сказала жена, испуганно
протягивая к нему руку.



 
 
 

Погодин взял ее за ладонь и ободряюще слегка пожал. Ему
хотелось обнять жену, но он не мог, опасаясь ее заразить. У
него была неизвестно откуда свалившаяся простуда, именно
поэтому он спал в кабинете на неудобном диване, а не в ком-
нате.

– Схватки уже начались? – спросил Погодин.
– Не спрашивай. Откуда я знаю? – Жена наклонила впе-

ред шею и жалобно посмотрела на себя так, будто никогда не
видела себя раньше: тоненькие ноги и перекошенный, обтя-
нутый рубашкой выпуклый живот были словно не ее, а ка-
кими-то чужими.

– Как не знаешь? А кто должен знать? – поразился Пого-
дин.

– Может, и начались, у меня болит вот тут! – Даша неопре-
деленно показала рукой на весь живот и стала рассказывать,
как сегодня проснулась от ноющей боли и у нее стало что-
то подтекать.

Боль не была сильной, и жена вначале не хотела просы-
паться, потом звала его, но он не слышал. Даша говорила
несвязно, глотая слова, и многого Погодин не понимал, толь-
ко молча жалел ее, как вдруг под конец жена сказала реши-
тельно и деловито:

– Принеси книжку, ты знаешь какую! Принеси же!
Эти внезапные, всегда неожиданные переходы от мягко-

сти и беспомощности к упрямству, властности и даже к дес-
потизму были вполне в духе Даши, и Погодин к ним при-



 
 
 

вык. Первое время он с ними боролся, переживал их, пытал-
ся найти какую-то закономерность, но, так и не обнаружив
ее, раз и навсегда отгородился простой, надежной и успока-
ивающей мыслью: «Она же женщина… У них вечно эти ка-
призы и фокусы. Значит, так надо, и не буду больше об этом
думать, портить себе нервы».

Сквозь затуманенное невысыпанием сознание Погодин
понимал все словно через пелену. Волнения и беспокойства
не было, и он действовал автоматически, воспринимая лишь
верхушки происходящих событий. Розоватое пятно на дне
душевой кабины ему не нравилось, не нравилось и то, что
жена командует им, но он понимал, что сейчас не время для
споров. Он пошел в комнату, взял книгу по материнству, на-
писанную двумя учеными немцами, перед именем каждого
из которых на обложке стояло чванное «профессор, доктор
медицины», пролистал ее и, раздражаясь тому, как бестол-
ково она составлена, довольно скоро нашел нужную таблицу.
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